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Historias y belleza de una lengua inútil

La culta, curiosa y políglota Mary Wortley Montagu nunca escogió 
el camino fácil. La accidentada vida de esta aristócrata inglesa 
(Nottingham 1689 – 1762) nos muestra una mujer de formación 
autodidacta que logró ser reconocida por su fineza intelectual, 
pionera de los derechos de la mujer, centro de polémicas públicas 
y escándalos amorosos, y, sobre todo, gran escritora tanto de cartas 
privadas como de poemas y ensayos. Entre estos últimos, destacan 
con luz propia los dedicados a sus viajes por las grandes capitales 
del momento, de Viena a Estambul, y por los países cuna de la 
civilización occidental, de Italia a Francia. 

Este singular testimonio se ve enriquecido por una mirada inquieta 
y despierta y, paradójicamente, por el acceso privilegiado que, 
como mujer y británica, tuvo a ciertos espacios vetados al hombre 
extranjero. Es así que, durante su estancia en tierras otomanas como 
esposa del embajador inglés, aprendió cómo las ancianas del lugar 
inoculaban preventivamente una dosis atenuada de la entonces 
temible viruela. Lady Montagu lo probó con éxito con su propio hijo 
y se implicó en la difusión de esta técnica en las Cortes europeas, 
contra el criterio inicial de algunos especialistas. 

Con este libro, la escritora italiana Maria Teresa Giaveri recupera 
y reivindica la figura de una mujer excepcional e independiente, cuya 
intensa vida intelectual y personal nunca estuvo condicionada por los 
prejuicios de terceros. No es extraño que sus últimas palabras fueran: 
«Ha sido todo muy interesante».
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1

El AMor en los tIeMpos de los tulIpAnes

[...] a buen seguro nada puede ser más agradable que 
viajar por Holanda.*

MAry Wortley MontAgu 
(La Haya, 5 de agosto de 1716)

Aquella pareja que llegó a Róterdam el 1 de agosto de 1716 con 
un cortejo de carruajes alquilados en los que había suficiente 

espacio para equipaje, criados, un médico, un capellán y una niñera 
afanada en distraer a un pequeño de tres años, no era en absoluto 
corriente.

Y no lo era porque, a pesar de las costumbres impuestas por el uso 
y por su clase, aquellos dos jóvenes se habían casado por amor, y para 
ello incluso habían recurrido a un «secuestro pactado» de la novia. 
No es que el enlace entre Mary Pierrepoint, hija del conde de King-
ston, y Edward Wortley Montagu, nieto del primer conde de Sand-
wich, fuese indecoroso por alguna diferencia de estamento, religión u 

* Para las cartas fechadas entre 1716 y 1718, que Mary Wortley Montagu en-
vió en su viaje hacia y desde Constantinopla y durante su estancia en esta ciudad, 
seguiremos la traducción de C. Filipetto, Cartas desde Estambul, V. Palleja (ed.), La 
Línea del Horizonte Ediciones, Madrid, 2017. (N. de la t.)

15
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l A d y  M o n tA g u  y  e l  d r A g o M á n

orientación política entre ellos, pero el sistema de negociaciones eco-
nómicas en el que se basaban las elecciones matrimoniales de sus fa-
milias había acabado por irritar al puntilloso jovencito y por hastiar a 
la audaz muchacha. Al final, tras una discusión epistolar y una recon-
ciliación, ambos se unieron en una «boda privada», que se celebró a 
pesar de diversas crisis y retrasos (la futura esposa prácticamente tuvo 
que secuestrarse a sí misma porque, a causa de una serie de malenten-
didos, el futuro marido no lograba encontrar el lugar en el que se ha-
bían citado). Desde aquel complicado agosto nupcial de 1712 habían 
transcurrido ya cuatro años. En ese tiempo, Edward Wortley, de 
treinta y ocho años, miembro activo del Parlamento inglés, había con-
seguido — en parte gracias a la habilidad de su mujer— que lo nom-
brasen embajador en Turquía. Por su parte, Mary, de veintisiete años, 
intelectual admirada en los círculos londinenses, había ganado fama 
en los ambientes literarios, pero también había visto cómo la viruela 
le arrebataba su belleza.

Los dos habían soñado siempre con viajar. En realidad, aprove-
chando los privilegios que le daba su condición de hombre y aristó-
crata, Edward Wortley ya había realizado su Grand Tour por Europa 
tras finalizar sus estudios en Cambridge. Mary, en cambio, nunca 
había salido de Inglaterra, pero, cuando ella y el joven Wortley se 
escribían en secreto, confesó que le encantaba la idea de un futuro 
juntos, tal vez en Italia, bajo el sol de Nápoles. Para una pareja fu-
gada y a la que cabía suponer que le estaría vedado el acceso a los 
bienes de la familia, seguramente la vida en aquella península sería 
más barata, como insistían en muchas de sus cartas. Además, en 
aquel rincón privilegiado del Mediterráneo la naturaleza debía de 
asemejarse al «Paraíso antes de la creación del hombre». Pero el ma-
trimonio no acabó suscitando un escándalo tan grande como para 
obligarlos a expatriarse. Además, entretanto, el joven parlamentario 
había intensificado en tal medida su actividad política que sus ausen-
cias eran cada vez más numerosas, y durante ellas su mujer se que-

16
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daba sola. El nombramiento como embajador les venía bien a am-
bos: a él, por sus aspiraciones profesionales; a ella, por sus deseos de 
viajar por todo el mundo. («Si pudiese seguir mi inclinación — le 
había escrito a Edward en los primeros años de aquella amistad que 
acabó convirtiéndose en un cortejo—, viajaría: ese es mi primer y 
más querido deseo.»)1*

La ciudad en la que estaban adentrándose — después de un tem-
pestuoso viaje por mar— les fascinó. En Róterdam «todas las calles 
están pavimentadas con adoquines anchos, ante las puertas de los 
artífices más miserables hay asientos de mármol de variados colores 
y [...] tan pulcramente mantenidos que ayer anduve de incógnito 
por casi toda la ciudad con mis zapatos, sin que se les pegara ni una 
mota de polvo — escribió Mary a su hermana un día después de su 
llegada—, y además ves a las criadas holandesas fregar el suelo de la 
calle con más solicitud que la que ponen las de casa en arreglar nues-
tros aposentos».2 Era la Holanda que ya habían pintado Johannes 
Vermeer y Pieter de Hooch: calles inmaculadas bajo una luz nítida y 
comedida, aceras con losas formando cuadros, la cal clara del enlu-
cido que se alterna con el rojo de los ladrillos, ventanas con vidrieras 
emplomadas, a veces abiertas hacia la armonía impecable y umbría 
de los interiores. Y los habitantes: grupos de hombres tan atareados 
que cada día se podía pensar que se estaba celebrando alguna feria; 
«tiendas y [...] almacenes [...] de una magnificencia y una pulcritud 
sorprendentes, llenos de una increíble cantidad de fina mercancía»; 

1. Para todas las citas extraídas de las cartas de Mary Wortley Montagu, véase 
The complete letters of Lady Mary Wortley Montagu, R. Halsband (ed.), Clarendon 
Press, Oxford, 1965-1967, vols. I, II y III (en adelante, «C. L.». Aquí, C. L., vol. I, 
p. 61 (26 de octubre de 1710).

* En este caso, la traducción es propia, porque la carta no se incluye entre las 
traducidas en Cartas desde Estambul, op. cit. (N. de la t.)

2. También las citas que figuran más adelante: C. L., vol. I, p. 249 (3 de agosto 
de 1716).
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mujeres afanadas en limpiar un patio o en atender en una tienda, 
pero que son «más limpias que la mayoría de nuestras damas». En 
definitiva, a diferencia de Londres, «no ves aquí ni suciedad ni men-
digos».

La Holanda de principios del siglo xvIII era un mundo de comercio 
y riqueza. De hecho, el comercio conectaba a este pequeño país con 
hambre de tierra sobre el mar con casi todos los países de casi todos 
los mares (hasta el impenetrable Japón se abría a las naves holandesas, 
pero solo a ellas). La riqueza resplandecía en las maderas nobles de 
los muebles, engalanaba los barcos que, a través de los amplios cana-
les, llegaban «casi hasta la puerta de las casas» y se multiplicaba en el 
dinamismo sin escrúpulos de las inversiones, que abarcaban desde el 
sangriento monopolio de la nuez moscada hasta la temeraria especu-
lación en torno a los bulbos de tulipán, que había dejado una traumá-
tica huella en el siglo xvII. Después de dos generaciones, aún se habla-
ba con desaprobación calvinista de la burbuja especulativa que había 
generado la demanda de bulbos de tulipán, aquella exótica flor con-
vertida en símbolo de buen gusto y prosperidad. La imprevisibilidad 
del resultado que se obtendría en el momento de la floración y las 
cifras astronómicas que habían alcanzado los precios de los bulbos 
(especialmente en el caso de aquellos que tenían más posibilidades de 
transformarse en flores multicolor) habían construido — y sobre todo 
destruido— fortunas enteras. Cuando las familias acomodadas llega-
ron a la conclusión de que era más económico encargar a algún pintor 
de renombre un cuadro de tulipanes que comprar un ramo, la burbu-
ja especulativa acabó estallando dolorosamente. En el nuevo siglo, sin 
embargo, el país seguía siendo el mayor productor europeo de aque-
llas hermosas flores, siempre ligadas a Turquía, desde la que importa-
ba y hacia la que exportaba especies de gran valor.

Como un augurio de la Era de los Tulipanes que les esperaba en 
su futuro lugar de residencia, los esposos Wortley, que viajaron de 
Róterdam a La Haya y a Nimega, se sintieron fascinados ante aquel 

18
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país que parecía «un inmenso jardín»,3 antes de continuar su viaje 
hacia Viena. El trayecto de Inglaterra a Turquía por tierra — más 
extenuante y peligroso— era para el nuevo embajador una opción 
obligada, en vista de que llevaba consigo una carta para el archidu-
que Carlos de Austria y de que se le había encomendado una tarea 
diplomática: promover un tratado de paz entre Austria y Turquía. 
Mientras el puntilloso Edward reflexionaba acerca de las cuestiones 
políticas que iba a tener que afrontar, Mary, a la que en sus cartas de 
enamorado celoso él había tildado a menudo de frívola, ponía cuida-
do en no revelar ninguna información delicada en las misivas en las 
que, en cada escala de su viaje, plasmaba sus agudas observaciones 
para enviárselas después a sus familiares y amigos ingleses.

La elegante reserva que encontraremos en esas cartas no solo se 
explica por su inteligente respaldo al cargo oficial de su marido: la 
propia naturaleza de la correspondencia de viajes, que a menudo se 
compartía con deleite en cuanto llegaba a la patria, sugería la conve-
niencia de narrar o disimular, según los casos. En el fondo, las cartas 
que nos acompañarán a lo largo del itinerario de Mary Montagu no 
difieren de las prendas que vistió durante aquel viaje: un corte exce-
lente, unas rígidas estructuras (corpiño, enaguas) que dan lugar a 
una forma convencional, unos pudores sociales que en ocasiones, 
sin embargo, se desobedecen repentinamente. Como bien sabrán los 
lectores familiarizados con los textos del siglo xvIII, bajo la armadura 
de corsés y combinaciones que transfiguraba a cada mujer, se abría 
una desnudez a la que, en realidad, no era difícil acceder: aun cuan-
do lo aconsejable cuando se usaba ropa deportiva — que era la que 
más le gustaba vestir a Mary en los viajes— era emplear calzón, lo 
cierto es que esta prenda se llevaba abierta a lo largo de toda la en-
trepierna. Al igual que la caída accidental de una amazona cuya vi-
sión rosada deleitó a Voltaire o el gesto audaz que permitió a Casa-

3. C. L., vol. I, p. 250 (5 de agosto de 1716).

19
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nova introducirse furtivamente en la intimidad de una dama que 
estaba delante de él, inclinada en el alféizar de una ventana para 
contemplar una ejecución en la plaza, a veces bastaba una impresión 
inesperada, un contraste demasiado intenso, para poner al desnudo 
la sensibilidad personal de la observadora.

Así, Mary no pudo evitar escribir: «He cruzado ya buena parte de 
Alemania. He visto cuanto de extraordinario había que ver en Colo-
nia, [...] [Fráncfort], Wurzburgo y este lugar [Núremberg], y resulta 
imposible dejar de notar la diferencia entre las ciudades libres y 
aquellas bajo el gobierno de príncipes absolutistas, como son todos 
los pequeños soberanos de Alemania. En las primeras, se nota la ac-
tividad comercial y un aire de abundancia. Las calles están bien he-
chas y llenas de gente ataviada con sencillez y pulcritud, las tiendas 
rebosan de mercancías y el pueblo llano es limpio y alegre. En las 
segundas, se observan galas raídas, cierto número de personas sucias 
vestidas de oropel, calles horrendas y estrechas sin reparar, habitan-
tes terriblemente delgados y más de la mitad de la plebe pide limos-
na. Me resulta harto difícil no asociar [...] las primeras a la figura de 
la bonita y limpia esposa de un ciudadano holandés y [...] las segun-
das, a la de una pobre cortesana de ciudad, pintarrajeada, ornada 
con sombrero, zapatos deslustrados con lazos de plata, enaguas raí-
das y una mezcla miserable de vicio y pobreza».4

Desde la ventanilla del carruaje, en las breves escalas que hacían 
en ciudades desconocidas, Mary observaba con atención los tran-
seúntes, las casas, las tiendas. Es cierto que sus hermosos ojos negros 
se habían debilitado debido a la enfermedad que había sufrido hacía 
poco, pero aquellos ojos ya sin pestañas en su rostro marcado por la 
viruela («the Wortley eye», como decía, fascinado pese a todo, Pope) 
contemplaban los diferentes mundos que tenían ante sí con una 
perspicacia poco común y una agudeza sin prejuicios.

4. C. L., vol. I, pp. 254-255 (22 de agosto de 1716).
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Mary sufría las secuelas de aquella dolencia, que plasmó en versos 
elegíacos, siguiendo una moda reciente en Inglaterra. Pero haber so-
brevivido y no haber contagiado ni a su marido ni a su hijo podía 
considerarse una suerte. Es verdad que a los esposos jamás se les exi-
gía que asistiesen a las enfermas, como, en cambio, sí solía imponerse 
a las mujeres, según una costumbre que, con el tiempo, se llegaría a 
comparar con el ritual del satí en la India. Pero, como recuerdan con 
razón los historiadores de la medicina, «en la época en la que Luis XV 
murió de viruela, aquella enfermedad estaba matando a un diez por 
ciento de la población, lo que la convertía en la principal causa de 
mortalidad. [Y aun cuando] Luis XV hubiese sobrevivido, de acuerdo 
con las estadísticas del momento, habría tenido una probabilidad en-
tre seis de quedarse discapacitado de por vida y, en cualquier caso, su 
rostro sembrado de pústulas confluentes no habría tenido posibilidad 
alguna de evitar la desgracia de las cicatrices».5 Ante aquella lacra 
— que era endémica, cuando no se descontrolaba hasta dar lugar in-
cluso a terribles epidemias—, los médicos proponían las habituales 
sangrías y lavativas y se dividían entre los partidarios del método del 
«calentamiento» (en el que se intentaba expulsar el mal aplicando al-
tas temperaturas, en una habitación muy caliente o un baño con agua 
casi hirviendo) y los del método del «enfriamiento» (en el que, persi-
guiendo el mismo objetivo, se exponía al enfermo a corrientes glacia-
les de aire). Mientras tanto, las diferentes iglesias insistían unánime-
mente en que la viruela era un castigo de Dios a los seres humanos por 
los pecados que habían cometido, y los llamaban a rezar.

Mary, curada y con la mente intacta, cubría las marcas de su bello 
rostro con albayalde (el peligrosísimo cosmético que durante siglos 
alisaría y corroería el cutis de las damas de la alta sociedad), mientras 
contemplaba con alivio las suaves mejillas de su marido y su hijo, a 

5. P. Darmon, Vaiolo e mondo nobiliare, R. d’Agata (trad.), Abramo, Catanza-
ro, 1991, p. 20.
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salvo de la enfermedad que había causado estragos en la familia. Ed-
ward Wortley era un hombre de aspecto agradable, culto, ambicioso 
e inflexiblemente meritocrático. Buena prueba de ello es la discusión 
que mantuvo con su suegro en torno a los bienes de la dote: este que-
ría reservarlos para el futuro primogénito de la pareja, pero el yerno 
argumentaba que era imposible saber de antemano si el heredero en 
cuestión sería merecedor de aquel patrimonio. Al final, Edward con-
trajo matrimonio con Mary en medio de un sinfín de conflictos y sin 
dote alguna. El pequeño Edward Wortley, en el que, a priori, su pa-
dre confiaba tan poco, demostró estar a la altura de aquellas reticen-
cias preventivas: de hecho, en el testamento paterno se le tachó de 
indigno y apenas se le dejó una pequeña cantidad de dinero, mientras 
que el resto de la ingente herencia fue a parar a su hermana menor, 
más apreciada, futuro fruto de la fecunda etapa que esperaba a la 
pareja en Constantinopla.

Pero de momento solo los dioses que estaban gestando su futuro 
sabían hasta dónde llegarían la fama de Mary, la capacidad de pros-
perar y tomar decisiones poco convencionales de Edward padre y la 
decepción de Edward hijo. El carruaje puso rumbo a Ratisbona, 
donde una encantadora embarcación «equipada como una vivien-
da» esperaba al alto caballero inglés, a la menuda dama de cabellos 
negros y rostro blanquísimo y a su amplio y variopinto cortejo. Des-
lizándose por las aguas aterciopeladas del Danubio, aquel barco los 
condujo rápidamente a Viena.
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