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EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LOS TULIPANES

[...] a buen seguro nada puede ser mds agradable que
viajar por Holanda.*

MarY WORTLEY MONTAGU
(La Haya, 5 de agosto de 1716)

quella pareja que llegé a Réterdam el 1 de agosto de 1716 con
un cortejo de carruajes alquilados en los que habia suficiente
espacio para equipaje, criados, un médico, un capellan y una ninera
afanada en distraer a un pequeno de tres afos, no era en absoluto
corriente.
Y no lo era porque, a pesar de las costumbres impuestas por el uso
y por su clase, aquellos dos jovenes se habian casado por amor, y para
ello incluso habian recurrido a un «secuestro pactado» de la novia.
No es que el enlace entre Mary Pierrepoint, hija del conde de King-
ston, y Edward Wortley Montagu, nieto del primer conde de Sand-
wich, fuese indecoroso por alguna diferencia de estamento, religion u

* Para las cartas fechadas entre 1716 y 1718, que Mary Wortley Montagu en-
vi6 en su viaje hacia y desde Constantinopla y durante su estancia en esta ciudad,
seguiremos la traduccion de C. Filipetto, Cartas desde Estambul, V. Palleja (ed.), La
Linea del Horizonte Ediciones, Madrid, 2017. (N. de la t.)
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LADY MONTAGU Y EL DRAGOMAN

orientacion politica entre ellos, pero el sistema de negociaciones eco-
nomicas en el que se basaban las elecciones matrimoniales de sus fa-
milias habia acabado por irritar al puntilloso jovencito y por hastiar a
la audaz muchacha. Al final, tras una discusion epistolar y una recon-
ciliacién, ambos se unieron en una «boda privada», que se celebré a
pesar de diversas crisis y retrasos (la futura esposa practicamente tuvo
que secuestrarse a si misma porque, a causa de una serie de malenten-
didos, el futuro marido no lograba encontrar el lugar en el que se ha-
bian citado). Desde aquel complicado agosto nupcial de 1712 habian
transcurrido ya cuatro anos. En ese tiempo, Edward Wortley, de
treinta y ocho afios, miembro activo del Parlamento inglés, habia con-
seguido —en parte gracias a la habilidad de su mujer— que lo nom-
brasen embajador en Turquia. Por su parte, Mary, de veintisiete afos,
intelectual admirada en los circulos londinenses, habia ganado fama
en los ambientes literarios, pero también habia visto como la viruela
le arrebataba su belleza.

Los dos habian sonado siempre con viajar. En realidad, aprove-
chando los privilegios que le daba su condicién de hombre y aristo-
crata, Edward Wortley ya habia realizado su Grand Tour por Europa
tras finalizar sus estudios en Cambridge. Mary, en cambio, nunca
habia salido de Inglaterra, pero, cuando ella y el joven Wortley se
escribian en secreto, confesé que le encantaba la idea de un futuro
juntos, tal vez en Italia, bajo el sol de Napoles. Para una pareja fu-
gada y a la que cabia suponer que le estaria vedado el acceso a los
bienes de la familia, seguramente la vida en aquella peninsula seria
mas barata, como insistian en muchas de sus cartas. Ademas, en
aquel rincon privilegiado del Mediterraneo la naturaleza debia de
asemejarse al «Paraiso antes de la creacion del hombre». Pero el ma-
trimonio no acab¢ suscitando un escandalo tan grande como para
obligarlos a expatriarse. Ademas, entretanto, el joven parlamentario
habia intensificado en tal medida su actividad politica que sus ausen-
cias eran cada vez mas numerosas, y durante ellas su mujer se que-
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daba sola. El nombramiento como embajador les venia bien a am-
bos: a él, por sus aspiraciones profesionales; a ella, por sus deseos de
viajar por todo el mundo. («Si pudiese seguir mi inclinacion —le
habia escrito a Edward en los primeros anos de aquella amistad que
acabo convirtiéndose en un cortejo—, viajaria: ese es mi primer y
mas querido deseo.»)'*

La ciudad en la que estaban adentrandose —después de un tem-
pestuoso viaje por mar— les fascind. En Roterdam «todas las calles
estan pavimentadas con adoquines anchos, ante las puertas de los
artifices mas miserables hay asientos de marmol de variados colores
y [...] tan pulcramente mantenidos que ayer anduve de incégnito
por casi toda la ciudad con mis zapatos, sin que se les pegara ni una
mota de polvo —escribié Mary a su hermana un dia después de su
llegada—, y ademas ves a las criadas holandesas fregar el suelo de la
calle con mas solicitud que la que ponen las de casa en arreglar nues-
tros aposentos».” Era la Holanda que ya habian pintado Johannes
Vermeer y Pieter de Hooch: calles inmaculadas bajo una luz nitida y
comedida, aceras con losas formando cuadros, la cal clara del enlu-
cido que se alterna con el rojo de los ladrillos, ventanas con vidrieras
emplomadas, a veces abiertas hacia la armonia impecable y umbria
de los interiores. Y los habitantes: grupos de hombres tan atareados
que cada dia se podia pensar que se estaba celebrando alguna feria;
«tiendas y [...] almacenes [...] de una magnificencia y una pulcritud
sorprendentes, llenos de una increible cantidad de fina mercanciax;

1. Para todas las citas extraidas de las cartas de Mary Wortley Montagu, véase
The complete letters of Lady Mary Wortley Montagu, R. Halsband (ed.), Clarendon
Press, Oxford, 1965-1967, vols. I, I y 111 (en adelante, «C. L.». Aqui, C. L., vol. I,
p. 61 (26 de octubre de 1710).

* En este caso, la traduccion es propia, porque la carta no se incluye entre las
traducidas en Cartas desde Estambul, op. cit. (N. de la t.)

2. También las citas que figuran més adelante: C. L., vol. I, p. 249 (3 de agosto
de 1716).
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mujeres afanadas en limpiar un patio o en atender en una tienda,
pero que son «mas limpias que la mayoria de nuestras damas». En
definitiva, a diferencia de Londres, «no ves aqui ni suciedad ni men-
digos».

La Holanda de principios del siglo xviit era un mundo de comercio
y riqueza. De hecho, el comercio conectaba a este pequenio pais con
hambre de tierra sobre el mar con casi todos los paises de casi todos
los mares (hasta el impenetrable Japon se abria a las naves holandesas,
pero solo a ellas). La riqueza resplandecia en las maderas nobles de
los muebles, engalanaba los barcos que, a través de los amplios cana-
les, llegaban «casi hasta la puerta de las casas» y se multiplicaba en el
dinamismo sin escrupulos de las inversiones, que abarcaban desde el
sangriento monopolio de la nuez moscada hasta la temeraria especu-
lacion en torno a los bulbos de tulipan, que habia dejado una trauma-
tica huella en el siglo xvii. Después de dos generaciones, atn se habla-
ba con desaprobacién calvinista de la burbuja especulativa que habia
generado la demanda de bulbos de tulipan, aquella exética flor con-
vertida en simbolo de buen gusto y prosperidad. La imprevisibilidad
del resultado que se obtendria en el momento de la floracion y las
cifras astronomicas que habian alcanzado los precios de los bulbos
(especialmente en el caso de aquellos que tenian mas posibilidades de
transformarse en flores multicolor) habian construido —y sobre todo
destruido— fortunas enteras. Cuando las familias acomodadas llega-
ron a la conclusion de que era mas econémico encargar a algin pintor
de renombre un cuadro de tulipanes que comprar un ramo, la burbu-
ja especulativa acab¢ estallando dolorosamente. En el nuevo siglo, sin
embargo, el pais seguia siendo el mayor productor europeo de aque-
llas hermosas flores, siempre ligadas a Turquia, desde la que importa-
ba y hacia la que exportaba especies de gran valor.

Como un augurio de la Era de los Tulipanes que les esperaba en
su futuro lugar de residencia, los esposos Wortley, que viajaron de
Roterdam a La Haya y a Nimega, se sintieron fascinados ante aquel

18



EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LOS TULIPANES

pais que parecia «un inmenso jardin»,’ antes de continuar su viaje
hacia Viena. El trayecto de Inglaterra a Turquia por tierra —mas
extenuante y peligroso— era para el nuevo embajador una opcién
obligada, en vista de que llevaba consigo una carta para el archidu-
que Carlos de Austria y de que se le habia encomendado una tarea
diplomatica: promover un tratado de paz entre Austria y Turquia.
Mientras el puntilloso Edward reflexionaba acerca de las cuestiones
politicas que iba a tener que afrontar, Mary, a la que en sus cartas de
enamorado celoso él habia tildado a menudo de frivola, ponia cuida-
do en no revelar ninguna informacion delicada en las misivas en las
que, en cada escala de su viaje, plasmaba sus agudas observaciones
para enviarselas después a sus familiares y amigos ingleses.

La elegante reserva que encontraremos en esas cartas no solo se
explica por su inteligente respaldo al cargo oficial de su marido: la
propia naturaleza de la correspondencia de viajes, que a menudo se
compartia con deleite en cuanto llegaba a la patria, sugeria la conve-
niencia de narrar o disimular, segtin los casos. En el fondo, las cartas
que nos acompanaran a lo largo del itinerario de Mary Montagu no
difieren de las prendas que vistié durante aquel viaje: un corte exce-
lente, unas rigidas estructuras (corpino, enaguas) que dan lugar a
una forma convencional, unos pudores sociales que en ocasiones,
sin embargo, se desobedecen repentinamente. Como bien sabran los
lectores familiarizados con los textos del siglo xvii, bajo la armadura
de corsés y combinaciones que transfiguraba a cada mujer, se abria
una desnudez a la que, en realidad, no era dificil acceder: aun cuan-
do lo aconsejable cuando se usaba ropa deportiva —que era la que
mas le gustaba vestir a Mary en los viajes— era emplear calzén, lo
cierto es que esta prenda se llevaba abierta a lo largo de toda la en-
trepierna. Al igual que la caida accidental de una amazona cuya vi-
sion rosada deleito a Voltaire o el gesto audaz que permitio a Casa-

3. C.L.,vol. 1, p. 250 (5 de agosto de 1716).
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nova introducirse furtivamente en la intimidad de una dama que
estaba delante de ¢l, inclinada en el alféizar de una ventana para
contemplar una ejecucion en la plaza, a veces bastaba una impresion
inesperada, un contraste demasiado intenso, para poner al desnudo
la sensibilidad personal de la observadora.

Asi, Mary no pudo evitar escribir: «He cruzado ya buena parte de
Alemania. He visto cuanto de extraordinario habia que ver en Colo-
nia, [...] [Francfort], Wurzburgo y este lugar [Nturemberg], y resulta
imposible dejar de notar la diferencia entre las ciudades libres y
aquellas bajo el gobierno de principes absolutistas, como son todos
los pequenios soberanos de Alemania. En las primeras, se nota la ac-
tividad comercial y un aire de abundancia. Las calles estan bien he-
chas y llenas de gente ataviada con sencillez y pulcritud, las tiendas
rebosan de mercancias y el pueblo llano es limpio y alegre. En las
segundas, se observan galas raidas, cierto nimero de personas sucias
vestidas de oropel, calles horrendas y estrechas sin reparar, habitan-
tes terriblemente delgados y mas de la mitad de la plebe pide limos-
na. Me resulta harto dificil no asociar [...] las primeras a la figura de
la bonita y limpia esposa de un ciudadano holandés y [...] las segun-
das, a la de una pobre cortesana de ciudad, pintarrajeada, ornada
con sombrero, zapatos deslustrados con lazos de plata, enaguas rai-
das y una mezcla miserable de vicio y pobrezax.*

Desde la ventanilla del carruaje, en las breves escalas que hacian
en ciudades desconocidas, Mary observaba con atencién los tran-
seuntes, las casas, las tiendas. Es cierto que sus hermosos ojos negros
se habian debilitado debido a la enfermedad que habia sufrido hacia
poco, pero aquellos ojos ya sin pestanas en su rostro marcado por la
viruela («the Wortley eye», como decia, fascinado pese a todo, Pope)
contemplaban los diferentes mundos que tenian ante si con una
perspicacia poco comun y una agudeza sin prejuicios.

4. C.L.,vol. 1, pp. 254-255 (22 de agosto de 1716).
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Mary sufria las secuelas de aquella dolencia, que plasmo en versos
elegiacos, siguiendo una moda reciente en Inglaterra. Pero haber so-
brevivido y no haber contagiado ni a su marido ni a su hijo podia
considerarse una suerte. Es verdad que a los esposos jamas se les exi-
gia que asistiesen a las enfermas, como, en cambio, si solia imponerse
a las mujeres, segin una costumbre que, con el tiempo, se llegaria a
comparar con el ritual del sati en la India. Pero, como recuerdan con
razon los historiadores de la medicina, «en la época en la que Luis XV
muri6 de viruela, aquella enfermedad estaba matando a un diez por
ciento de la poblacion, lo que la convertia en la principal causa de
mortalidad. [Y aun cuando] Luis XV hubiese sobrevivido, de acuerdo
con las estadisticas del momento, habria tenido una probabilidad en-
tre seis de quedarse discapacitado de por vida y, en cualquier caso, su
rostro sembrado de pustulas confluentes no habria tenido posibilidad
alguna de evitar la desgracia de las cicatrices».” Ante aquella lacra
—que era endémica, cuando no se descontrolaba hasta dar lugar in-
cluso a terribles epidemias—, los médicos proponian las habituales
sangrias y lavativas y se dividian entre los partidarios del método del
«calentamiento» (en el que se intentaba expulsar el mal aplicando al-
tas temperaturas, en una habitacion muy caliente o un bano con agua
casi hirviendo) y los del método del «enfriamiento» (en el que, persi-
guiendo el mismo objetivo, se exponia al enfermo a corrientes glacia-
les de aire). Mientras tanto, las diferentes iglesias insistian unanime-
mente en que la viruela era un castigo de Dios a los seres humanos por
los pecados que habian cometido, y los llamaban a rezar.

Mary, curada y con la mente intacta, cubria las marcas de su bello
rostro con albayalde (el peligrosisimo cosmético que durante siglos
alisaria y corroeria el cutis de las damas de la alta sociedad), mientras
contemplaba con alivio las suaves mejillas de su marido y su hijo, a

5. P. Darmon, Vaiolo e mondo nobiliare, R. d’Agata (trad.), Abramo, Catanza-
ro, 1991, p. 20.
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salvo de la enfermedad que habia causado estragos en la familia. Ed-
ward Wortley era un hombre de aspecto agradable, culto, ambicioso
e inflexiblemente meritocratico. Buena prueba de ello es la discusion
que mantuvo con su suegro en torno a los bienes de la dote: este que-
ria reservarlos para el futuro primogénito de la pareja, pero el yerno
argumentaba que era imposible saber de antemano si el heredero en
cuestion seria merecedor de aquel patrimonio. Al final, Edward con-
trajo matrimonio con Mary en medio de un sinfin de conflictos y sin
dote alguna. El pequenio Edward Wortley, en el que, a priori, su pa-
dre confiaba tan poco, demostro estar a la altura de aquellas reticen-
cias preventivas: de hecho, en el testamento paterno se le tach¢ de
indigno y apenas se le dejo una pequena cantidad de dinero, mientras
que el resto de la ingente herencia fue a parar a su hermana menor,
mas apreciada, futuro fruto de la fecunda etapa que esperaba a la
pareja en Constantinopla.

Pero de momento solo los dioses que estaban gestando su futuro
sabian hasta donde llegarian la fama de Mary, la capacidad de pros-
perar y tomar decisiones poco convencionales de Edward padre y la
decepcion de Edward hijo. El carruaje puso rumbo a Ratisbona,
donde una encantadora embarcaciéon «equipada como una vivien-
da» esperaba al alto caballero inglés, a la menuda dama de cabellos
negros y rostro blanquisimo y a su amplio y variopinto cortejo. Des-
lizandose por las aguas aterciopeladas del Danubio, aquel barco los
condujo rapidamente a Viena.
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