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PROLOGO

PETER JACKSON

Naci en 1961, asi que debia de tener siete u ocho
afnos cuando tuvieron lugar los acontecimientos
que se detallan en este absorbente libro. He
estado escarbando en las profundidades de mi
memoria, intentando desenterrar algun recuerdo
contemporaneo de 1969... de «Get Back»..., de
Let It Be..., de los Beatles..., jde cualquier cosa!

Y si tuve un poco de suerte buscando entre
mis recuerdos.

Veréis, fui hijo unico y mis padres eran bastante
mayores. Tenian un graméfono y una coleccién
de discos que consistia en unos treinta elepés.
Sus favoritos eran cosas como la banda sonora
de South Pacific. Mi madre se introdujo en la
pasion de los afios sesenta con una breve e
intensa veneracion por Engelbert Humperdinck.
Mi disco preferido era Tennessee Ernie Ford
Sings Civil War Songs of the North. Recuerdo

a mi padre llegando a casa con aquel album,

y a mi siempre me fastidié un poco que no
hubiese aprovechado para comprar Songs

of the South al mismo tiempo.

Creci sin discos de los Beatles, y sin acceso

a ellos... hasta que una noche, que debi6 de

ser en 1970, mi padre llegd a casa del trabajo
con un sencillo de 45 revoluciones por minuto
que acababa de comprar. Recuerdo que me
pareci6 raro que fuese tan pequeno. Se habia
enamorado de una cancion que habia escuchado
en la radio llamada «Something», tanto que habia

comprado el sencillo. Era la primera vez que
habia tenido ese impulso.

Asi que «Something» son6 en nuestra casa una
y otra vez. Empecé a oir la voz de Shirley Bassey
en suenos. Si, era la version de Shirley Bassey
del single de los Beatles, y lo méas cerca que
estuve de crecer con un album de la banda.

Pero debi de escucharlos en la radio y me
gustaron. Recuerdo a mi madre hablar de
los Beatles y que mis primos habian estado
en su concierto en Wellington. Ella decia que
le gustaban «hasta que se volvieron raros y
se convirtieron en hippies».

Cuando yo tenia unos doce o trece afios, encontré
un modo de ganar un poco de dinero. Antes

del amanecer subia a las empinadas colinas

gue rodeaban Pukerua Bay, el pequeno pueblo

en el que creci, con un cuchillo y un cubo. Me
pasaba horas trepando arriba y abajo en busca

de pequefias areas de enormes champifiones,

del tipo que hoy se denomina Portobello.

Llegaba a casa con el cubo lleno y los metia en
bolsas de papel (los que estaban rotos al fondo,
los que estaban intactos arriba), me ponia a un
lado de la autopista principal de Nueva Zelanda
con un cartel y los vendia por diez céntimos la
bolsa. Gané bastante dinero, lo cual me permitié
subirme al tren hasta Wellington. Me dirigia a

la jugueteria para comprar un enorme modelo
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de avién de plastico por el que llevaba tiempo
suspirando. Pero, de camino, mis planes
descarrilaron un poco...

Pasé por delante de una tienda de discos que
exhibia en el escaparate dos albumes «nuevos»
de los Beatles: uno con la portada roja, otro
con la portada azul. En el de la portada roja
aparecian los cuatro Beatles en su época
moptop («pelo mocho») y, en el album azul,
exactamente en la misma pose, estaban los
Beatles barbudos y hippies sobre los que

mi madre me habia advertido. Me paré en
seco y miré el listado de canciones. Aunque
solo reconoci unos cuantos titulos, aquellas
llamativas portadas me habian enganchado.

No hace falta decir que me gasté el dinero del
avion en aquellos dos albumes dobles, y volvi
a subirme al tren llevando bajo el brazo las
que serian, como llegué a descubrir mas tarde,
las canciones mas maravillosas que habia
escuchado nunca.

Y asi es como empez6 mi historia con los
Beatles... vy, en las siguientes décadas, la
genialidad musical de John Lennon, Paul
McCartney, George Harrison y Ringo Starr
continué y, parafraseandolos, «cambi6 mi
vida de muchas formas».!

Con la publicacion de este libro, y la pelicula que
lo acompana, se escribirdn muchas cosas sobre
las circunstancias que rodearon el proyecto Get
Back de los Beatles en enero de 1969. No

tengo intencion de entrar en esa historia, pero

si diré algo sobre la extraordinaria cantidad

de material histérico filmado y registrado

por Michael Lindsay-Hogg y su equipo.

1. Se refiere a un fragmento de la letra de «Help!»: «And
now my life has changed in oh so many ways». (N. dela T.)

Durante décadas, aparte de la pelicula Let It Be,
las numerosas tomas descartadas solo estaban
disponibles en grabaciones de sonido piratas.
Yo tenia algunas, y la experiencia de escuchar
el sonido por debajo de los estandares es ardua.
Seguro que ha generado impresiones negativas.

Cuando tuve la inmensa suerte de poder ver todo
el metraje de la pelicula, a la par con el sonido,
fue una experiencia totalmente distinta, como
veras en nuestra pelicula.

Cuando Apple Corps me habl6 de este libro,
basado en la transcripcion de las conversaciones
originales, debo admitir que fui escéptico: «;En
serio? Un libro no tiene imagenes en movimiento
ni canciones que escuchar. ;Seguro que es una
buena idea?».

Sin embargo, la primera vez que lei la obra

que tienes en las manos me di cuenta de

lo equivocado que estaba. Es una manera
radicalmente diferente de presentar la historia de
Get Back, pero igualmente cautivadora. En estas
paginas se ha capturado el verdadero espiritu

de las sesiones de Get Back; fijaos en la cantidad
de veces que se usa la palabra «risas». Una 'y
otra vez, entre las bellas fotografias de Ethan
Russell y Linda McCartney.

No habria escrito este prologo si hubiese
pasado de largo por la tienda de discos y me
hubiese comprado aquel avidon en miniatura
a principios de la década de los afos setenta.
Asi que me gustaria decirle algo a aquel

«P J.» de trece afos...

iGracias, colega!
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INTRODUCCION:
ALL YOU NEED

HANIF KUREISHI

Cuando pienso en los Beatles me gusta recurrir
a una afirmacion interesante, cuando no
provocadora: «Nunca varias personas juntas

han producido una obra de arte». Esto lo dice un
personaje de Los monederos falsos, del novelista
francés André Gide.

Claramente Gide no estaba teniendo en cuenta
las peliculas, o la arquitectura, o los periddicos,
o la musica popular de Liverpool. E incluso

si contemplamos a los grandes «solistas»

de nuestro tiempo, como Picasso, ¢no
tenemos que incluir en esta foto a sus colegas
y contemporaneos? Fueron poetas, filosofos

y compositores, y también pintores como
Matisse y Braque, con quienes el gran solista
mantuvo un didlogo constante. En cuanto a

los cuatro Beatles, el respeto y la rivalidad de
esta cuadrilla estrechamente unida los hizo
mejores artistas a nivel individual. Ellos también
estaban «atados juntos para la escalada»,
como declar6 Picasso sobre Braque.

Cuando yo, un chico mestizo que se habia criado
en un duro suburbio londinense de clase media-
baja después de la guerra, imagino a este grupo
de amigos y colaboradores, los Beatles, me
recuerdan a todo lo que amo de Gran Bretana.
Es un amor por el arte estimulante y disidente

de su gente joven. Cuando pienso en los Beatles,
algo que hago a diario —me siento y pongo

una cancién por la mafiana, antes de empezar

a trabajar, para estimular mi estado de animo—,
suefio con magia, encanto y clase; con suavidad,

carisma y alegria de vivir. Y muchas veces me
pregunto cdmo ese rayo de sol se rompid un buen
dia en la década de 1960.

Si quieres entender como se rompen las
personas y los sistemas, puedes aprender
mucho estudiando cémo trabajan y cémo se
desarrollan socios creativos como los Beatles,

y cdmo, junto a colaboradores brillantes, pueden
crear algo extraordinario donde antes no habia
nada, en una especie de juego. Puedes llamarlo
eros, una forma de produccion creativa y
placentera, la mejor clase de trabajo disfrutable.
Pero no es habitual que alguien ajeno, un
observador apasionado, tenga la ocasion de
presenciar este tipo de trabajo. Normalmente,
solo vemos el resultado final pulido; el esfuerzo,
los primeros bocetos y borradores, permanecen
en el ambito privado.

Sin embargo, aqui, con el documental The
Beatles: Get Backy el libro que lo acompana,
estamos ante una circunstancia unica. Nunca
antes se habia filmado a los Beatles durante
tanto tiempo mientras creaban en el estudio.

Es un privilegio y una oportunidad verlos charlar
e improvisar, muy de cerca, en su dia a dia. Eran
gente joven, no lo olvidemos, en la mitad o los
ultimos afos de la veintena, tres de los cuales se
conocian desde la escuela, habian hecho musica
juntos la mayor parte del tiempo desde entonces.
Como nosotros, cotillean, bromean, discuten,

se separan y se vuelven a juntar. Y lo mas
importante: trabajan juntos.



Estos cuatro chicos sencillos de Liverpool
trabajaron mucho. Pocas veces paraban o se
tomaban el dia libre. El «White Album» se habia
publicado en noviembre de 1968 y ya estaban
alli de nuevo, en esta nueva historia, desde el

2 de enero de 1969 en los Twickenham Film
Studios del oeste de Londres, donde los filmaria
Michael Lindsay-Hogg, el director del video de
«Hey Jude».

Alli intentan ensayar para un concierto que tienen
programado y trabajar en lo que termin6 siendo
el album Let It Be. También desarrollan algunos
temas brillantes («Something», «She Came In
Through The Bathroom Window», «Carry That
Weight», «I Want You (She’s So Heavy)» y
«QOctopus’s Garden»), que se incluyeron después
en el album Abbey Road, producido por George
Martin. Aunque se estan preparando para volver a
tocar en directo —tal vez mientras viajan al norte
de Africa en un transatlantico, en Primrose Hill o
quiza en Gibraltar— no se ponen de acuerdo en
dénde y como se producira ese acontecimiento.
Eso si, tienen claro que Ringo no quiere salir del
pais; no le gusta la comida.

Afortunadamente para nosotros, este proceso
quedod registrado en dos grabadoras Nagra.

Hay mas de 120 horas de material. Ademas de

la musica, las cintas contienen las conversaciones
entre canciones de toda la banda y el equipo
(aunque oimos un poco menos a Ringo que a

los demas porque la bateria no siempre estaba
microfoneada).

A veces se ha dado por sentado que esta fue

una época triste y sombria para la banda, que se
estaban desmoronando, infelices, y que no querian
seguir trabajando juntos. Es cierto que hubo
disputas y diferencias entre ellos, como las habria
habido en cualquier grupo de artistas. Pero, en
realidad, fue una etapa muy productiva para ellos y
cuando crearon algunos de sus mejores trabajos.
Y aqui tenemos el privilegio de ser testigos de

sus primeros borradores, de los errores, de la
deriva y las divagaciones, del aburrimiento, del
entusiasmo, de la alegre improvisacion y de los
logros inesperados que llevaron al resultado final
que conocemos y admiramos.

Si, como yo, creciste después de la guerra,
en la década de 1950, tu nocién de cultura era
desconcertante: que te llevasen, por ejemplo,
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a una galeria de arte interminable y sin
explicaciones y te obligasen a escuchar a
Tchaikovsky. El mensaje era claro: la cultura, en
cualquiera de sus formas, estaba muy por encima
de nosotros. No éramos el tipo de gente para la
que estaba pensada. No es que no fuésemos

ya escépticos con los adultos, quienes, desde
nuestra perspectiva, parecian llevar en su
mayoria unas vidas aburridas y nada envidiables.
Aunque la escuela era algo por lo que habia

gue pasar, los adultos parecian temer y envidiar
a los jévenes, cuando no se burlaban de ellos

o los menospreciaban. Lo que se suponia

que seria atractivo para nosotros en el futuro

—Ila idea de convertirse en un adulto trabajador
con una familia—, sencillamente, no parecia
algo tan deseable.

Sin embargo, los jévenes, sobre todo si habian
escuchado a Elvis o a Little Richard, anhelaban
siempre un arte que pudiese entender la
frustracion y la acentuada sexualidad de sus
vidas. Un arte que hablase por ellos y sobre ellos,
proporcionandoles un motivo para entusiasmarse
con el futuro. Después de todo, la creencia en

el futuro es un lujo muy valioso. No es algo que
puedas adquirir por ti mismo. Necesitas un grupo,
un movimiento, una cultura compartida.

Y entonces, de repente, estaba alli. Existia.
Estaba sucediendo, en nuestro pais.

Gran Bretafa, que se empezaba a recuperar

de la guerra y a preguntarse qué tipo de lugar
gueria ser, estaba renaciendo como un pais

de cultura. Aparecieron esas caras jovenes

(los Beatles y otros) de pelo extrafo y fascinante
en la television, en los periédicos y en las revistas,
y la musica que hacian sonaba en la radio. En
algun sitio —especialmente en Londres, pero no
solo alli— existia la movilidad social, la posibilidad
de escapar y alcanzar un futuro mas satisfactorio.
Y el origen de estos chicos revolucionarios no fue
una de las escuelas publicas o de las grandes
universidades britanicas. Fue una ciudad portuaria
del norte deteriorada y arruinada por la guerra.

Los Beatles, esos artistas que eran, con mucha
diferencia, los mejores de entre todo el talento
que habia, eran como nosotros, ordinarios

y extraordinarios a la vez, de ningun sitio y
dirigiéndose a algun lugar: ja todas partes! Incluso
en los suburbios éramos conscientes de que
aquellos chicos estaban tomando el relevo. En el
autobus hacia la escuela por la mafiana se podia
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presenciar un desfile terrorifico: habia Teddy
Boys, mods, roqueros, skinheads y, un poco mas
tarde, hippies. Fue un momento meritocratico.

A partir de entonces, parecia que cualquiera
podia intentar ser artista: en la musica, la moda,

la fotografia, el teatro, el cine o la escritura. Un
mundo de posibilidades se abria ante nosotros.
Como muchachos britanicos, hasta los Beatles
nunca supimos de qué se suponia que debiamos
sentirnos orgullosos. Pero cuando irrumpieron

los Beatles y Gran Bretafia quedo al frente de

una revolucidén encabezada por la gente joven,
Londres —en particular— se estaba convirtiendo
en una ciudad internacional del arte, una pasarela,
un crisol, una fiesta en la que podias vestirte como
quisieras y en un lugar donde todo podia sucteder.

Al contrario que nosotros, los Beatles tenian

vidas atareadas y la mayoria de los dias nos
preguntdbamos qué estarian haciendo y, lo mas
importante, qué estarian pensando. No es que
fuese dificil descubrirlo. Durante un tiempo, la fama
les sentd bien. Maureen Cleave declar6 al Evening
Standard en marzo de 1966: «Son famosos del
mismo modo en que la reina es famosa. Cuando
el Rolls-Royce de John Lennon, con sus ruedas
negras y sus ventanas oscuras, pasa, la gente
dice: “Es la reina” 0 “Son los Beatles”. Comparten
con ella la seguridad de una vida estable».
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Brian Epstein

¢ Por qué se iban a oponer a que los miraran?
Estabamos aprendiendo a convertirnos en
consumidores y consumiamos a los Beatles, que
eran muy consumibles. Nunca teniamos suficiente.
Después de todo, eran atractivos, deseables, listos
y divertidos, siempre estaban siendo fotografiados
en un lugar u otro y lucian sexis y geniales. Y

la musica que manaba de ellos de forma tan
prolifica, en una especie de flujo mozartiano,
siempre parecia facil y espontanea. Para empezar,
no estaban coaccionados para producirla del
mismo modo en que nosotros nos sentiamos
coaccionados e intimidados en la escuela. Era
obvio que amaban lo que hacian.

Lo que querian, y su humor lo confirma, era jugar.
Y es en el momento del juego, tal como nos
explican los psicélogos, y Jung en particular —que
aparecio en la portada de Sgt. Pepper—, cuando
somos mas humanos. El juego es el lugar donde
nada es impensable, inimaginable o simulado.

El juego es dinamico, creativo, experimental,
siempre abierto a lo nuevo. El nifio construye

y reconstruye el mundo, tomando su control,
ejerciendo un dominio magico sobre él. Un nifio
que no pudiese jugar tendria problemas; algo no
estaria funcionando.

La clave estaba en que eran cuatro, junto con
el manager Brian Epstein y el productor George



George Martin

Martin. A pesar de la preponderancia de la idea
del genio romantico y solitario, jamas habia tenido
lugar semejante magia colaborativa. Habian
existido méas asociaciones en el mundo del arte
de las que el viejo e impasible André Gide pudiera
imaginar. Piensa en la amistad creativa y la
hostilidad entre Coleridge y Wordsworth, cuando
«ser joven era el mismo paraiso»; de Pound
instando a Eliot a recortar grandes secciones

de La tierra baldia; de Vita Sackville-West
estimulando el cuerpo y la imaginacion de Virginia
Woolf para que pudiese escribir Orlando; y de
Hitchcock y su productor Selznick haciendo del
arte extrano del director un éxito de taquilla.

Estos cuatro Beatles eran mas que buenos los
unos para los otros. Y los «imprevistos», como
los llama Patricia Highsmith en su magnifico libro
sobre la escritura Suspense: como se escribe
una novela de intriga, o lo que podriamos llamar
«problemas en el arte», tienen que ser —insiste—
resueltos de manera practica, en el mismo
momento y lugar, no en la mente de alguien.

Aqui es cuando se necesita la critica severa y/o
el apoyo.

Hace falta mucha confianza y coraje para cantar o
tocar un tema nuevo delante de alguien. Necesitas
tener confianza en que tus acompanantes te
escucharan sin burlas, que estas en un entorno

acogedor. También debes pensar que el
intercambio y la influencia son enriquecedores,
incluso vitales, y que las otras personas no solo
son buenas para ti, sino que también te mejoran

y te infunden entusiasmo. Podrian cambiarte

de forma significativa, en una especie de
metamorfosis mutua o de encuentro productivo. Si
vas a discutir, es mejor hacerlo con las personas
adecuadas. Algunos desacuerdos pueden ser
fructiferos e incluso inspiradores. El arte es flujo y
dialogo, no solo con el pasado, sino también con
el presente, con lo que otros estan haciendo. Asi
lo expresd Charles Darwin: «Es la larga historia
del género humano (y también del género animal)
que aquellos que aprendieron a colaborary a
improvisar de forma mas eficaz se han impuesto».

Y es este didlogo entre amigos lo que
presenciaremos aqui. Una vez que el grupo

dej6 de salir de gira y pudo concentrarse en el
estudio, su musica alcanzd un nuevo nivel, que se
materializdé en cada alboum. Como compositores,
los Beatles escribieron mayoritariamente por
separado esta vez. Pero, mentalmente, solo
pudieron trabajar juntos, transformando después
las ideas del otro. Entre ellos fueron compaferos,
criticos utiles, colegas que se ayudaban a producir
un trabajo que no se podia llevar a cabo de forma
individual. Para convertirse en uno mismo se
necesita la ayuda de otras personas.
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A mis padres y a mi nos habia gustado mucho
Cliff Richard e incluso The Shadows; adorabamos
a Tommy Steele, que segun parece tenia la

gran suerte de vivir cerca, en Catford, al sur

de Londres. Pero no habia grandes dosis de
originalidad o frescura en la mayor parte

de la musica britanica con la que creci. Mi padre,
un musulman que se crio en Bombay, se habia
embelesado con escritores estadounidenses
como Ernest Hemingway, Raymond Chandler

y James M. Cain, con las peliculas y la moda
estadounidenses, especialmente con las
gabardinas como la de Bogart. Y cuando papa
se mudd a los suburbios de Londres y formo

una familia, nos esperaba algo nuevo procedente
de Estados Unidos. Empezamos a escuchar

a Chuck Berry y Fats Domino en la radio.

En 1964 ya se habia convertido en toda una
imagen y en un gran entusiasmo, incluso para
nosotros, personas con vidas convencionales,
de buen comportamiento, con suefios ordinarios,
cuando no pequefios. Me quedé asombrado al
ver a mi propia madre chillar a los Beatles en
Bromley Odeon; de hecho, a muchas de las
madres de mis amigos, que ocupaban una fila
entera de los asientos baratos, con las manos
clavadas en las mejillas y las bocas abiertas
como en el cuadro El grito de Munch. Se suponia
que las mujeres no debian comportarse de ese
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modo. Nunca habia visto tanta pasion en las
madres. Aquellos muchachos de los Beatles,
gue escribian canciones sobre hombres que
deseaban a mujeres, definitivamente estaban
provocando algo en las mujeres que se
consideraban «amas de casa».

Los Beatles hicieron mucho por nosotros. Alli
estaban, llevando su musica al resto del mundo.
Eran britanicos provincianos, incluso ingleses,
pero nunca fueron insulares: siempre tuvieron
algo internacional, o cosmopolita. Su manager
de Liverpool, Brian Epstein, siempre se habia
sentido como un extrafio. Un fracaso en la
escuela; queria ser disenador de moda, era su
mayor deseo. Pero su padre no lo consideraba
un trabajo «varonil». Habia visto a los Beatles
merodeando por su tienda —«no eran muy
pulcros ni limpios»— y, después de verlos

en The Cavern, Epstein los contrato.

Convenci6 a los Beatles, antes desalinados

y vestidos de cuero, para que lucieran unos
trajes que los hacian parecer franceses, o

lo que soliamos llamar «continentales». Se
parecian a Alain Delon o a Jean-Paul Belmondo
en peliculas de suspense sobre personas
guapas y obstinadamente auténticas que no
estaban preparadas para encajar en el mundo.
Los Beatles no solo eran musicos; tenian lo



que termin6d denominandose «una imagen».
Siempre estaban en la cima del estilo y tenian
un magnifico sentido visual. Las portadas de
sus albumes, asi como la gran pelicula Qué
noche la de aquel dia, eran obras de arte. Los
Beatles no solo estaban mas alla de la ola: ellos
eran la ola.

Como confirmando su originalidad, los adultos
mas esnobs no entendian a los Beatles. Noél
Coward escribio en su diario en 1965: «El
domingo por la noche fui a ver a los Beatles.
Nunca los habia visto en persona. El ruido era
ensordecedor... Me quedé verdaderamente
horrorizado y conmocionado con el publico.
Era como una orgia de masturbacién masiva».

La vitalidad de los adolescentes puede ser
aterradora. Pero nos parecia bien si la gente
mayor despreciaba la musica «ruidosa». Si
los adolescentes se ponen de acuerdo en
algo que les gusta, no quieren ser asediados,
ni tampoco entendidos. Sin embargo, se
puede deducir de las numerosas entrevistas
televisivas que concedieron los Beatles,
particularmente en Estados Unidos, lo muy
subestimados y despreciados que eran, y lo
poco en serio que los tomaban como artistas.
El pop era, supuestamente, tan descartable
como la publicidad y tan poco duradero como

el algodon de azucar. Un afio mas tarde nadie
recordaria aquellas canciones ni querria
escucharlas de nuevo.

¢, Por qué parecian tan frescos, tan naturales?
Fuera del pop, la cultura intelectual marcada
por la guerra de principios de la década

de 1960 estaba cargada de historia. Era
deliberadamente compleja y oscura, tan alejada
del mercado como se podia. Estaba destinada a
los intelectuales: tenias que saber mucho para
descifrarla. En musica estaba Morton Feldman;
en literatura, Samuel Beckett y Alain Robbe-
Grillet; y, en arte, Mark Rothko. Este tipo de
arte era sublime. Pero no era facil ni popular ni
inspirador. En algunos aspectos era frustrante
y antihedonista a propdsito. No tenia miedo de
ser aburrido; no estaba comprometido con el
mercado.

Para mi la cuestion era: ;como podias
equiparar tu amor por los Beatles con tu
fascinacion por Esperando a Godot? ;En

qué sentido podrian ser similares? ;Cémo
entenderlo? Un dia encontré una copia de la
coleccion de ensayos de Susan Sontag Contra
la interpretacion y otros ensayos en una libreria
de segunda mano de Bromley. (Esto fue en

la época en que habia varias librerias en el
municipio.)
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Lo que me habia atrapado era la fotografia

de la portada del libro. «jGuau! —pensé—.

¢, Quién es esta?» Era, de hecho, la autora, una
mujer joven, deslumbrante, de pelo negro, que
parecia una modelo inteligente.

Y lo que contaba era extraordinario. Sontag
no era condescendiente. Mencionaba a The
Supremes; decia que el estilo no era solo el
envoltorio, sino lo que habia dentro de él. El
propio estilo era arte; lo popular era serio, y lo
serio podia ser un poco frivolo, como el arte
de Duchamp, o alegre, como el de Picasso,

y popular, como el de Hitchcock. La apariencia
lo era todo. Era el estilo, no los valores, lo
que importaba en el arte. Las obras de arte
simplemente existen. Sencillamente son; no
tienen por qué ser profundas. Hablaba sobre
«inteligencia, elegancia y sensorialidad».
Luego mencionaba a los Beatles, y también

a Jean-Luc Godard y al gran director italiano
Michelangelo Antonioni, conocido de Paul
McCartney. Los «Fab Four» lo habian
conseguido. Todo habia cambiado.

Para mi fue toda una revelacion. La educacion
recibida habia tratado de inculcarnos que

el arte real, incluso cuando era aburrido,

debia mejorarte moralmente, hacer de ti una
persona mejor, mas culta, mas despierta, mas
exigente, incluso con un acento mas pijo.

La educacion te ensefiaria el camino. Las
autoridades nunca dejaban de decirnos a qué
teniamos que dedicar nuestra atencion, qué

era lo que realmente importaba y qué cosas no
merecian la pena. La llamada «cultura» estaba
siempre muy regulada y controlada. Se vigilaban
los limites. Los cruzabas bajo tu responsabilidad.
Si las fronteras caian se desataria el caos, ¢no?
La década de 1950 habia sido, después de todo,
una etapa de escasez después de la guerra, y el
arte también era escaso. No todo el mundo podia
adquirirlo. No todo el mundo podia entenderlo.
Ta no. Nadie de tu clase o de tu estilo.

Pero dejamos de escuchar a las autoridades.
Por aquel entonces ya sabiamos que el cine
—antes visto como un entretenimiento barato—
se consideraba arte. Habiamos escuchado

a Elvis y ahora habiamos descubierto a los
Rolling Stones, los Beatles, The Kinks y The
Who. Nos llevaron a los cuerpos y al placer,

y nos mostraron la satisfaccion que el arte podia
proporcionarnos sin esfuerzo. Y las autoridades
—y, de hecho, la mayor parte de la gente—
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sospechaban del placer y de cualquier arte
como el pop, que parecia proporcionar buenos
momentos y deseo sin inhibiciones. El placer era
una forma de sexo, después de todo, y digamos
gue el sexo podia ser terreno resbaladizo.

Casi todo el arte para los jovenes estaba
producido por adultos, intervenido por adultos

y aprobado también por ellos. Los adultos, al
parecer, sabian lo que la gente joven necesitaba
y lo que era bueno para ellos. Los muchachos no
tenian ni voz ni voto. Pero ahora si. Los Beatles
estaban al frente de su revolucion. Si se hablaba
de gusto y distincion, se consideraba que el pop
—el rollo que nos gustaba y nos hacia bailar—
estaba muy por debajo de eso. Apenas contaba
como algo importante en la escala del arte. De
nuevo, esto también habia cambiado: el arte
eran imagenes y musica. Eramos libres.

Entonces, un dia, como todos sabemos, quedd

claro que esta afortunada colaboracion se habia
convertido en una carga, sino en una limitacion.
Habia empezado a desmoronarse.

Durante el descanso entre el «<White Aloum»

y las sesiones de Let It Be, George Harrison
habia estado en Woodstock (Nueva York)

con Bob Dylan, a quien adoraba y admiraba.
Harrison habia trabajado con Dylan, asi como
con The Band, improvisando, componiendo y
ensefandole a Dylan nuevos acordes. En 1968
habian escrito juntos «I’d Have You Anytime»,
que después se publicoé en All Things Must
Pass. La musica estaba cambiando, se estaba
haciendo mas simple, menos psicodélica y
experimental. Habia entrado en una nueva era,
mas honesta y de raices.

A su regreso a Gran Bretana, a Harrison no le
gustaban los cavernosos e inhdspitos estudios
Twickenham. Algo habia empezado a cambiar
en él. El y Dylan habian trabajado juntos como
iguales. Con Lennon y McCartney siempre
habia sido el hermano pequefo. Durante toda
la adolescencia y al principio de la mayoria

de edad se habia escondido tras esta doble
flor, donde estaba protegido, pero también era
pasado por alto. George tenia, después de
todo, dos hermanos mayores. Ser el pequefio
era algo natural para él. En algunas relaciones
puedes querer disfrazar o esconder tu talento
porgue amenaza a otros. Pero termind siendo



Billy Preston

una infancia que tenia que dejar atras. El hijo,
ciertamente, estaba llegando.

La tension se puede palpar. Durante las sesiones
de Let It Be es George Harrison quien dice:
«Desde que el sefior Epstein murié (...) no ha
sido lo mismo». Paul esta de acuerdo. También
puede verlo: «<Hemos estado muy negativos
desde que el sefior Epstein falleci6. Quiero decir,
es el motivo por el cual todos nosotros, uno tras
otro, nos hemos cansado del grupo, ¢ sabes?,
porque no hay nada positivo en él. Es una lata.
Pero la Unica manera de que no sea una lata es
que los cuatro pensemos: “j,Podemos convertirlo
en algo positivo?”».

Y se convirtié en algo positivo. En cuanto se
mudaron a su propio estudio, en el sétano de
Apple, en el numero 3 de Savile Row, todo

el mundo se anim6. Hubo una explosion de
creatividad antes de que se presentasen en

la azotea, una semana mas tarde. Se habia
afnadido otro elemento electrizante: Billy Preston.
Preston, que habia conocido a los Beatles en
Hamburgo en 1962, estaba grabando un especial
televisivo para la BBC, y George Harrison

lo invit6 a unirse a ellos. «Me siento mucho
mejor desde que llegd Billy, porque creo que
esta rellenando huecos que (...)» Paul: «Que
deberiamos haber llenado nosotros, si». George

afade: «Porque a veces es como si... siempre
hubiese un hueco». Durante esta etapa trabajan
en varios temas simultaneamente: «Don’t Let Me
Down», «I've Got A Feeling», «Get Back» y otros.
En las transcripciones vemos como evolucionan.
Podemos precisar el momento exacto en

gue Ringo da con el ritmo arrastrado de «Get
Back», tan esencial en la clasica cancion que
conocemos y amamos.

Hay un momento durante las sesiones en que
George Martin dice a John Lennon: «Siempre
estas escribiendo, ¢, verdad, John?». John
responde: «Si, siempre». Mas tarde, George
Martin comenta: «Os mirais unos a otros, os veis
unos a otros; simplemente estais... sucediendo
[chasquea los dedos]».

Después de una discusion sobre cual era

el mejor lugar para comprar zapatos negros
comodos sin cordones, hay una parte muy
bonita en la que todos se ponen a trabajar juntos
en «Something». Harrison dice que lleva seis
meses trabajando en el tema y que no avanza.
Entonces todos empiezan a lanzar sugerencias
para la letra y los versos. Harrison recuerda

que hace un tiempo Lennon le habia dado un
buen consejo: que se debe terminar una cancién
cuando se ha empezado, antes de que te olvides
de qué la inspird. Naturalmente, John no sigue
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su propio consejo. Pero ahora dice que, para que
la cancion siga avanzando, debe incluir algun
verso que se quede en tu cabeza. «Me atrae
como una coliflor» es su idea para «Something».

Después de todo el humor, el trabajo incesante,
las disputas y la primera mencion de Allen
Klein, nos ofrecieron un final fantastico.

La sesidn en vivo en la azotea tuvo lugar a
finales de enero de 1969, y en febrero de ese
ano se pusieron a trabajar en la obra maestra
que seria Abbey Road.

Desde el punto de vista del publico, el concierto

en la azotea fue la Ultima vez que los veriamos
tocar en directo como banda. Tocar en el tejado
fue una decisién que tomaron de forma colectiva,
después de mucho debate a lo largo del mes de
enero, pero el final del concierto se predijo de
forma sorprendente en una discusion entre Paul
McCartney y Michael Lindsay-Hogg a principios de
enero. Paul dice: «En cierto modo es casi como si
tuviéramos que hacer el concierto en un lugar en el
gue no esté permitido hacerlo. Como si tuviéramos
gue violar una propiedad privada, ¢ sabes? Entrar,
montarlo todo y que luego nos echaran, y ese
seria el espectaculo. Que tuviésemos que salir a
la fuerza, mientras aun intentamos tocar nuestros
temas, y la policia sacandonos de alli».

¢, Podria haber habido una mejor forma de
hacerlo, desde lo alto de la ciudad, casi flotando,
y con la policia en camino? Fue tan completo
como Paul queria: ese maravilloso y conmovedor
climax, ellos cuatro, con el gran Billy Preston a los
teclados, un dia plomizo en una azotea estrecha
y aparentemente peligrosa en Savile Row, donde
la banda apenas podia ser vista por nadie. Y esto
sucedi6 en Londres y fue interrumpido por policias
que parecen mas jovenes que los miembros de la
banda.

No lloréis por ello. El final de los Beatles era

tan necesario como inevitable, tan importante y
liberador como el final de cualquier relacion. Los
sesenta habian llegado a su fin; los setenta serian
mas oscuros Y los Beatles tenian poco de banda
oscura. Haria falta algo distinto, méas duro y cruel.
El Hunky Dory de Bowie tomaria el relevo del
Abbey Road.

Retirarse también es un arte. Somos conscientes
del final mientras leemos estas conversaciones.
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Hablan de ello abiertamente y con poco rencor.
Antes de marcharse para luego volver, George
dijo: «Creo que deberiamos divorciarnos». Paul
respondié: «Bueno, yo ya lo dije en el ultimo
encuentro. Pero estamos cerca de llegar a eso».

No mucho antes del emotivo final en la azotea

se habia producido una mirada al pasado,
himnos conmovedores a sus madres muertas:
«Let It Be» de McCartney y «Julia» de Lennon.
Luego los dos compositores dejaron atras sus
infancias y desaparecieron en el futuro, donde

se concentrarian en el fundamental trabajo de ser
padres. Habian sido nifios durante mucho tiempo.
No obstante, después de todo, ni siquiera son
capaces de ponerse de acuerdo en si tocar en
directo y dénde hacerlo. La amistad permanece,
pero el entusiasmo de unos por otros se ha
desvanecido, como tenia que ser.

No estuvimos alli con ellos, sin embargo los
Beatles debieron de sentir que se habian
convertido en actores de la obra de otros.
Debieron de cansarse de que todo el mundo

los observase continuamente. Al contrario que
casi cualquier grupo, conservaron el afecto del
publico en general, y nunca lo perdieron. Pero la
banda se habia convertido en un encierro, y ellos
lo sabian. De manera significativa, el disco que
termin6 conociéndose como el «White Album» en
algun momento se iba a llamar A Doll’s House, por
la obra de Ibsen, al final de la cual la heroina Nora
huye hacia una nueva vida, dando un portazo

al salir. Ahora los Beatles necesitaban personas
nuevas que los ayudasen a descubrir qué tipo

de talento tenian, separados de los demas,

como individuos singulares y libres. Aquello era
primordial. ;Y quién puede poner en duda que
necesitaban tiempo y espacio para averiguar

en qué clase de huracan de fama habian estado
inmersos, un torbellino como no se habia visto
nunca antes?

Tenian que escapar. Y nosotros teniamos
que dejarlos ir. Les debiamos eso, después
de todo lo que habian hecho por nosotros.
Los cuatro continuarian trabajando, tocando
y entreteniéndonos. Era su trabajo, su vida 'y
su destino. Nuestro homenaje consiste en no
dejar de hacer sonar sus discos y mostrarselos
a nuestros hijos, ademas de dar las gracias
a la banda, cada vez que escuchemos esas
voces, por algunas de las canciones pop
mas bonitas que se han compuesto.



