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PETER JACKSON

Nací en 1961, así que debía de tener siete u ocho 
años cuando tuvieron lugar los acontecimientos 
que se detallan en este absorbente libro. He 
estado escarbando en las profundidades de mi 
memoria, intentando desenterrar algún recuerdo 
contemporáneo de 1969… de «Get Back»…, de 
Let It Be…, de los Beatles…, ¡de cualquier cosa!

Y sí tuve un poco de suerte buscando entre 
mis recuerdos.

Veréis, fui hijo único y mis padres eran bastante 
mayores. Tenían un gramófono y una colección 
de discos que consistía en unos treinta elepés. 
Sus favoritos eran cosas como la banda sonora 
de South Pacific. Mi madre se introdujo en la 
pasión de los años sesenta con una breve e 
intensa veneración por Engelbert Humperdinck. 
Mi disco preferido era Tennessee Ernie Ford 
Sings Civil War Songs of the North. Recuerdo 
a mi padre llegando a casa con aquel álbum, 
y a mí siempre me fastidió un poco que no 
hubiese aprovechado para comprar Songs  
of the South al mismo tiempo.

Crecí sin discos de los Beatles, y sin acceso 
a ellos… hasta que una noche, que debió de 
ser en 1970, mi padre llegó a casa del trabajo 
con un sencillo de 45 revoluciones por minuto 
que acababa de comprar. Recuerdo que me 
pareció raro que fuese tan pequeño. Se había 
enamorado de una canción que había escuchado 
en la radio llamada «Something», tanto que había 

comprado el sencillo. Era la primera vez que 
había tenido ese impulso.

Así que «Something» sonó en nuestra casa una 
y otra vez. Empecé a oír la voz de Shirley Bassey 
en sueños. Sí, era la versión de Shirley Bassey 
del single de los Beatles, y lo más cerca que 
estuve de crecer con un álbum de la banda.

Pero debí de escucharlos en la radio y me 
gustaron. Recuerdo a mi madre hablar de 
los Beatles y que mis primos habían estado 
en su concierto en Wellington. Ella decía que 
le gustaban «hasta que se volvieron raros y 
se convirtieron en hippies».

Cuando yo tenía unos doce o trece años, encontré 
un modo de ganar un poco de dinero. Antes 
del amanecer subía a las empinadas colinas 
que rodeaban Pukerua Bay, el pequeño pueblo 
en el que crecí, con un cuchillo y un cubo. Me 
pasaba horas trepando arriba y abajo en busca 
de pequeñas áreas de enormes champiñones, 
del tipo que hoy se denomina Portobello.

Llegaba a casa con el cubo lleno y los metía en 
bolsas de papel (los que estaban rotos al fondo, 
los que estaban intactos arriba), me ponía a un 
lado de la autopista principal de Nueva Zelanda 
con un cartel y los vendía por diez céntimos la 
bolsa. Gané bastante dinero, lo cual me permitió 
subirme al tren hasta Wellington. Me dirigía a 
la juguetería para comprar un enorme modelo 
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de avión de plástico por el que llevaba tiempo 
suspirando. Pero, de camino, mis planes 
descarrilaron un poco…

Pasé por delante de una tienda de discos que 
exhibía en el escaparate dos álbumes «nuevos» 
de los Beatles: uno con la portada roja, otro 
con la portada azul. En el de la portada roja 
aparecían los cuatro Beatles en su época 
moptop («pelo mocho») y, en el álbum azul, 
exactamente en la misma pose, estaban los 
Beatles barbudos y hippies sobre los que 
mi madre me había advertido. Me paré en 
seco y miré el listado de canciones. Aunque 
solo reconocí unos cuantos títulos, aquellas 
llamativas portadas me habían enganchado.

No hace falta decir que me gasté el dinero del 
avión en aquellos dos álbumes dobles, y volví 
a subirme al tren llevando bajo el brazo las 
que serían, como llegué a descubrir más tarde, 
las canciones más maravillosas que había 
escuchado nunca.

Y así es como empezó mi historia con los 
Beatles… y, en las siguientes décadas, la 
genialidad musical de John Lennon, Paul 
McCartney, George Harrison y Ringo Starr 
continuó y, parafraseándolos, «cambió mi 
vida de muchas formas».1

Con la publicación de este libro, y la película que 
lo acompaña, se escribirán muchas cosas sobre 
las circunstancias que rodearon el proyecto Get 
Back de los Beatles en enero de 1969. No  
tengo intención de entrar en esa historia, pero  
sí diré algo sobre la extraordinaria cantidad  
de material histórico filmado y registrado  
por Michael Lindsay-Hogg y su equipo.

Durante décadas, aparte de la película Let It Be, 
las numerosas tomas descartadas solo estaban 
disponibles en grabaciones de sonido piratas. 
Yo tenía algunas, y la experiencia de escuchar 
el sonido por debajo de los estándares es ardua. 
Seguro que ha generado impresiones negativas.

Cuando tuve la inmensa suerte de poder ver todo 
el metraje de la película, a la par con el sonido, 
fue una experiencia totalmente distinta, como 
verás en nuestra película. 

Cuando Apple Corps me habló de este libro, 
basado en la transcripción de las conversaciones 
originales, debo admitir que fui escéptico: «¿En 
serio? Un libro no tiene imágenes en movimiento 
ni canciones que escuchar. ¿Seguro que es una 
buena idea?». 

Sin embargo, la primera vez que leí la obra 
que tienes en las manos me di cuenta de 
lo equivocado que estaba. Es una manera 
radicalmente diferente de presentar la historia de 
Get Back, pero igualmente cautivadora. En estas 
páginas se ha capturado el verdadero espíritu  
de las sesiones de Get Back; fijaos en la cantidad 
de veces que se usa la palabra «risas». Una y 
otra vez, entre las bellas fotografías de Ethan 
Russell y Linda McCartney.

No habría escrito este prólogo si hubiese 
pasado de largo por la tienda de discos y me 
hubiese comprado aquel avión en miniatura  
a principios de la década de los años setenta. 
Así que me gustaría decirle algo a aquel  
«P J.» de trece años…

¡Gracias, colega!

1.  Se refiere a un fragmento de la letra de «Help!»: «And 
now my life has changed in oh so many ways». (N. de la T.)
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HANIF KUREISHI

Cuando pienso en los Beatles me gusta recurrir 
a una afirmación interesante, cuando no 
provocadora: «Nunca varias personas juntas 
han producido una obra de arte». Esto lo dice un 
personaje de Los monederos falsos, del novelista 
francés André Gide.

Claramente Gide no estaba teniendo en cuenta 
las películas, o la arquitectura, o los periódicos, 
o la música popular de Liverpool. E incluso 
si contemplamos a los grandes «solistas» 
de nuestro tiempo, como Picasso, ¿no 
tenemos que incluir en esta foto a sus colegas 
y contemporáneos? Fueron poetas, filósofos 
y compositores, y también pintores como 
Matisse y Braque, con quienes el gran solista 
mantuvo un diálogo constante. En cuanto a 
los cuatro Beatles, el respeto y la rivalidad de 
esta cuadrilla estrechamente unida los hizo 
mejores artistas a nivel individual. Ellos también 
estaban «atados juntos para la escalada», 
como declaró Picasso sobre Braque.

Cuando yo, un chico mestizo que se había criado 
en un duro suburbio londinense de clase media-
baja después de la guerra, imagino a este grupo 
de amigos y colaboradores, los Beatles, me 
recuerdan a todo lo que amo de Gran Bretaña.  
Es un amor por el arte estimulante y disidente  
de su gente joven. Cuando pienso en los Beatles, 
algo que hago a diario —me siento y pongo 
una canción por la mañana, antes de empezar 
a trabajar, para estimular mi estado de ánimo—, 
sueño con magia, encanto y clase; con suavidad, 

carisma y alegría de vivir. Y muchas veces me 
pregunto cómo ese rayo de sol se rompió un buen 
día en la década de 1960.

Si quieres entender cómo se rompen las 
personas y los sistemas, puedes aprender 
mucho estudiando cómo trabajan y cómo se 
desarrollan socios creativos como los Beatles, 
y cómo, junto a colaboradores brillantes, pueden 
crear algo extraordinario donde antes no había 
nada, en una especie de juego. Puedes llamarlo 
eros, una forma de producción creativa y 
placentera, la mejor clase de trabajo disfrutable. 
Pero no es habitual que alguien ajeno, un 
observador apasionado, tenga la ocasión de 
presenciar este tipo de trabajo. Normalmente, 
solo vemos el resultado final pulido; el esfuerzo, 
los primeros bocetos y borradores, permanecen 
en el ámbito privado.

Sin embargo, aquí, con el documental The 
Beatles: Get Back y el libro que lo acompaña, 
estamos ante una circunstancia única. Nunca 
antes se había filmado a los Beatles durante 
tanto tiempo mientras creaban en el estudio. 
Es un privilegio y una oportunidad verlos charlar 
e improvisar, muy de cerca, en su día a día. Eran 
gente joven, no lo olvidemos, en la mitad o los 
últimos años de la veintena, tres de los cuales se 
conocían desde la escuela, habían hecho música 
juntos la mayor parte del tiempo desde entonces. 
Como nosotros, cotillean, bromean, discuten, 
se separan y se vuelven a juntar. Y lo más 
importante: trabajan juntos.

INTRODUCCIÓN:
ALL YOU NEED
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Estos cuatro chicos sencillos de Liverpool 
trabajaron mucho. Pocas veces paraban o se 
tomaban el día libre. El «White Album» se había 
publicado en noviembre de 1968 y ya estaban 
allí de nuevo, en esta nueva historia, desde el 
2 de enero de 1969 en los Twickenham Film 
Studios del oeste de Londres, donde los filmaría 
Michael Lindsay-Hogg, el director del vídeo de 
«Hey Jude».

Allí intentan ensayar para un concierto que tienen 
programado y trabajar en lo que terminó siendo 
el álbum Let It Be. También desarrollan algunos 
temas brillantes («Something», «She Came In 
Through The Bathroom Window», «Carry That 
Weight», «I Want You (She’s So Heavy)» y 
«Octopus’s Garden»), que se incluyeron después 
en el álbum Abbey Road, producido por George 
Martin. Aunque se están preparando para volver a 
tocar en directo —tal vez mientras viajan al norte 
de África en un transatlántico, en Primrose Hill o 
quizá en Gibraltar— no se ponen de acuerdo en 
dónde y cómo se producirá ese acontecimiento. 
Eso sí, tienen claro que Ringo no quiere salir del 
país; no le gusta la comida.

Afortunadamente para nosotros, este proceso 
quedó registrado en dos grabadoras Nagra. 
Hay más de 120 horas de material. Además de 
la música, las cintas contienen las conversaciones 
entre canciones de toda la banda y el equipo 
(aunque oímos un poco menos a Ringo que a 
los demás porque la batería no siempre estaba 
microfoneada). 

A veces se ha dado por sentado que esta fue 
una época triste y sombría para la banda, que se 
estaban desmoronando, infelices, y que no querían 
seguir trabajando juntos. Es cierto que hubo 
disputas y diferencias entre ellos, como las habría 
habido en cualquier grupo de artistas. Pero, en 
realidad, fue una etapa muy productiva para ellos y 
cuando crearon algunos de sus mejores trabajos. 
Y aquí tenemos el privilegio de ser testigos de 
sus primeros borradores, de los errores, de la 
deriva y las divagaciones, del aburrimiento, del 
entusiasmo, de la alegre improvisación y de los 
logros inesperados que llevaron al resultado final 
que conocemos y admiramos.

Si, como yo, creciste después de la guerra, 
en la década de 1950, tu noción de cultura era 
desconcertante: que te llevasen, por ejemplo, 

a una galería de arte interminable y sin 
explicaciones y te obligasen a escuchar a 
Tchaikovsky. El mensaje era claro: la cultura, en 
cualquiera de sus formas, estaba muy por encima 
de nosotros. No éramos el tipo de gente para la 
que estaba pensada. No es que no fuésemos 
ya escépticos con los adultos, quienes, desde 
nuestra perspectiva, parecían llevar en su 
mayoría unas vidas aburridas y nada envidiables. 
Aunque la escuela era algo por lo que había  
que pasar, los adultos parecían temer y envidiar  
a los jóvenes, cuando no se burlaban de ellos  
o los menospreciaban. Lo que se suponía  
que sería atractivo para nosotros en el futuro  
—la idea de convertirse en un adulto trabajador 
con una familia—, sencillamente, no parecía 
algo tan deseable.

Sin embargo, los jóvenes, sobre todo si habían 
escuchado a Elvis o a Little Richard, anhelaban 
siempre un arte que pudiese entender la 
frustración y la acentuada sexualidad de sus 
vidas. Un arte que hablase por ellos y sobre ellos, 
proporcionándoles un motivo para entusiasmarse 
con el futuro. Después de todo, la creencia en 
el futuro es un lujo muy valioso. No es algo que 
puedas adquirir por ti mismo. Necesitas un grupo, 
un movimiento, una cultura compartida.

Y entonces, de repente, estaba allí. Existía. 
Estaba sucediendo, en nuestro país.

Gran Bretaña, que se empezaba a recuperar 
de la guerra y a preguntarse qué tipo de lugar 
quería ser, estaba renaciendo como un país 
de cultura. Aparecieron esas caras jóvenes 
(los Beatles y otros) de pelo extraño y fascinante 
en la televisión, en los periódicos y en las revistas, 
y la música que hacían sonaba en la radio. En 
algún sitio —especialmente en Londres, pero no 
solo allí— existía la movilidad social, la posibilidad 
de escapar y alcanzar un futuro más satisfactorio. 
Y el origen de estos chicos revolucionarios no fue 
una de las escuelas públicas o de las grandes 
universidades británicas. Fue una ciudad portuaria 
del norte deteriorada y arruinada por la guerra.

Los Beatles, esos artistas que eran, con mucha 
diferencia, los mejores de entre todo el talento 
que había, eran como nosotros, ordinarios 
y extraordinarios a la vez, de ningún sitio y 
dirigiéndose a algún lugar: ¡a todas partes! Incluso 
en los suburbios éramos conscientes de que 
aquellos chicos estaban tomando el relevo. En el 
autobús hacia la escuela por la mañana se podía 

T_Get Back-final.indd   12T_Get Back-final.indd   12 9/9/21   13:539/9/21   13:53



Introducción  13

T_Get Back-final.indd   13T_Get Back-final.indd   13 9/9/21   13:539/9/21   13:53



presenciar un desfile terrorífico: había Teddy 
Boys, mods, roqueros, skinheads y, un poco más 
tarde, hippies. Fue un momento meritocrático.

A partir de entonces, parecía que cualquiera 
podía intentar ser artista: en la música, la moda, 
la fotografía, el teatro, el cine o la escritura. Un 
mundo de posibilidades se abría ante nosotros. 
Como muchachos británicos, hasta los Beatles 
nunca supimos de qué se suponía que debíamos 
sentirnos orgullosos. Pero cuando irrumpieron 
los Beatles y Gran Bretaña quedó al frente de 
una revolución encabezada por la gente joven, 
Londres —en particular— se estaba convirtiendo 
en una ciudad internacional del arte, una pasarela, 
un crisol, una fiesta en la que podías vestirte como 
quisieras y en un lugar donde todo podía sucteder.

Al contrario que nosotros, los Beatles tenían 
vidas atareadas y la mayoría de los días nos 
preguntábamos qué estarían haciendo y, lo más 
importante, qué estarían pensando. No es que 
fuese difícil descubrirlo. Durante un tiempo, la fama 
les sentó bien. Maureen Cleave declaró al Evening 
Standard en marzo de 1966: «Son famosos del 
mismo modo en que la reina es famosa. Cuando 
el Rolls-Royce de John Lennon, con sus ruedas 
negras y sus ventanas oscuras, pasa, la gente 
dice: “Es la reina” o “Son los Beatles”. Comparten 
con ella la seguridad de una vida estable».

¿Por qué se iban a oponer a que los miraran? 
Estábamos aprendiendo a convertirnos en 
consumidores y consumíamos a los Beatles, que 
eran muy consumibles. Nunca teníamos suficiente. 
Después de todo, eran atractivos, deseables, listos 
y divertidos, siempre estaban siendo fotografiados 
en un lugar u otro y lucían sexis y geniales. Y 
la música que manaba de ellos de forma tan 
prolífica, en una especie de flujo mozartiano, 
siempre parecía fácil y espontánea. Para empezar, 
no estaban coaccionados para producirla del 
mismo modo en que nosotros nos sentíamos 
coaccionados e intimidados en la escuela. Era 
obvio que amaban lo que hacían.

Lo que querían, y su humor lo confirma, era jugar. 
Y es en el momento del juego, tal como nos 
explican los psicólogos, y Jung en particular —que 
apareció en la portada de Sgt. Pepper—, cuando 
somos más humanos. El juego es el lugar donde 
nada es impensable, inimaginable o simulado. 
El juego es dinámico, creativo, experimental, 
siempre abierto a lo nuevo. El niño construye 
y reconstruye el mundo, tomando su control, 
ejerciendo un dominio mágico sobre él. Un niño 
que no pudiese jugar tendría problemas; algo no 
estaría funcionando. 

La clave estaba en que eran cuatro, junto con 
el mánager Brian Epstein y el productor George 

Brian Epstein

14  All You Need  
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Martin. A pesar de la preponderancia de la idea 
del genio romántico y solitario, jamás había tenido 
lugar semejante magia colaborativa. Habían 
existido más asociaciones en el mundo del arte 
de las que el viejo e impasible André Gide pudiera 
imaginar. Piensa en la amistad creativa y la 
hostilidad entre Coleridge y Wordsworth, cuando 
«ser joven era el mismo paraíso»; de Pound 
instando a Eliot a recortar grandes secciones 
de La tierra baldía; de Vita Sackville-West 
estimulando el cuerpo y la imaginación de Virginia 
Woolf para que pudiese escribir Orlando; y de 
Hitchcock y su productor Selznick haciendo del 
arte extraño del director un éxito de taquilla.

Estos cuatro Beatles eran más que buenos los 
unos para los otros. Y los «imprevistos», como 
los llama Patricia Highsmith en su magnífico libro 
sobre la escritura Suspense: cómo se escribe 
una novela de intriga, o lo que podríamos llamar 
«problemas en el arte», tienen que ser —insiste— 
resueltos de manera práctica, en el mismo 
momento y lugar, no en la mente de alguien. 
Aquí es cuando se necesita la crítica severa y/o 
el apoyo.

Hace falta mucha confianza y coraje para cantar o 
tocar un tema nuevo delante de alguien. Necesitas 
tener confianza en que tus acompañantes te 
escucharán sin burlas, que estás en un entorno 

acogedor. También debes pensar que el 
intercambio y la influencia son enriquecedores, 
incluso vitales, y que las otras personas no solo 
son buenas para ti, sino que también te mejoran 
y te infunden entusiasmo. Podrían cambiarte 
de forma significativa, en una especie de 
metamorfosis mutua o de encuentro productivo. Si 
vas a discutir, es mejor hacerlo con las personas 
adecuadas. Algunos desacuerdos pueden ser 
fructíferos e incluso inspiradores. El arte es flujo y 
diálogo, no solo con el pasado, sino también con 
el presente, con lo que otros están haciendo. Así 
lo expresó Charles Darwin: «Es la larga historia 
del género humano (y también del género animal) 
que aquellos que aprendieron a colaborar y a 
improvisar de forma más eficaz se han impuesto».

Y es este diálogo entre amigos lo que 
presenciaremos aquí. Una vez que el grupo 
dejó de salir de gira y pudo concentrarse en el 
estudio, su música alcanzó un nuevo nivel, que se 
materializó en cada álbum. Como compositores, 
los Beatles escribieron mayoritariamente por 
separado esta vez. Pero, mentalmente, solo 
pudieron trabajar juntos, transformando después 
las ideas del otro. Entre ellos fueron compañeros, 
críticos útiles, colegas que se ayudaban a producir 
un trabajo que no se podía llevar a cabo de forma 
individual. Para convertirse en uno mismo se 
necesita la ayuda de otras personas.

George Martin
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A mis padres y a mí nos había gustado mucho 
Cliff Richard e incluso The Shadows; adorábamos 
a Tommy Steele, que según parece tenía la 
gran suerte de vivir cerca, en Catford, al sur 
de Londres. Pero no había grandes dosis de 
originalidad o frescura en la mayor parte 
de la música británica con la que crecí. Mi padre, 
un musulmán que se crio en Bombay, se había 
embelesado con escritores estadounidenses 
como Ernest Hemingway, Raymond Chandler 
y James M. Cain, con las películas y la moda 
estadounidenses, especialmente con las 
gabardinas como la de Bogart. Y cuando papá  
se mudó a los suburbios de Londres y formó  
una familia, nos esperaba algo nuevo procedente 
de Estados Unidos. Empezamos a escuchar  
a Chuck Berry y Fats Domino en la radio.

En 1964 ya se había convertido en toda una 
imagen y en un gran entusiasmo, incluso para 
nosotros, personas con vidas convencionales, 
de buen comportamiento, con sueños ordinarios, 
cuando no pequeños. Me quedé asombrado al 
ver a mi propia madre chillar a los Beatles en 
Bromley Odeon; de hecho, a muchas de las 
madres de mis amigos, que ocupaban una fila 
entera de los asientos baratos, con las manos 
clavadas en las mejillas y las bocas abiertas 
como en el cuadro El grito de Munch. Se suponía 
que las mujeres no debían comportarse de ese 

modo. Nunca había visto tanta pasión en las 
madres. Aquellos muchachos de los Beatles, 
que escribían canciones sobre hombres que 
deseaban a mujeres, definitivamente estaban 
provocando algo en las mujeres que se 
consideraban «amas de casa».

Los Beatles hicieron mucho por nosotros. Allí 
estaban, llevando su música al resto del mundo. 
Eran británicos provincianos, incluso ingleses, 
pero nunca fueron insulares: siempre tuvieron 
algo internacional, o cosmopolita. Su mánager 
de Liverpool, Brian Epstein, siempre se había 
sentido como un extraño. Un fracaso en la 
escuela; quería ser diseñador de moda, era su 
mayor deseo. Pero su padre no lo consideraba 
un trabajo «varonil». Había visto a los Beatles 
merodeando por su tienda —«no eran muy 
pulcros ni limpios»— y, después de verlos 
en The Cavern, Epstein los contrató.

Convenció a los Beatles, antes desaliñados 
y vestidos de cuero, para que lucieran unos 
trajes que los hacían parecer franceses, o 
lo que solíamos llamar «continentales». Se 
parecían a Alain Delon o a Jean-Paul Belmondo 
en películas de suspense sobre personas 
guapas y obstinadamente auténticas que no 
estaban preparadas para encajar en el mundo. 
Los Beatles no solo eran músicos; tenían lo 
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que terminó denominándose «una imagen». 
Siempre estaban en la cima del estilo y tenían 
un magnífico sentido visual. Las portadas de 
sus álbumes, así como la gran película Qué 
noche la de aquel día, eran obras de arte. Los 
Beatles no solo estaban más allá de la ola: ellos 
eran la ola. 

Como confirmando su originalidad, los adultos 
más esnobs no entendían a los Beatles. Noël 
Coward escribió en su diario en 1965: «El 
domingo por la noche fui a ver a los Beatles. 
Nunca los había visto en persona. El ruido era 
ensordecedor… Me quedé verdaderamente 
horrorizado y conmocionado con el público. 
Era como una orgía de masturbación masiva».

La vitalidad de los adolescentes puede ser 
aterradora. Pero nos parecía bien si la gente 
mayor despreciaba la música «ruidosa». Si 
los adolescentes se ponen de acuerdo en 
algo que les gusta, no quieren ser asediados, 
ni tampoco entendidos. Sin embargo, se 
puede deducir de las numerosas entrevistas 
televisivas que concedieron los Beatles, 
particularmente en Estados Unidos, lo muy 
subestimados y despreciados que eran, y lo 
poco en serio que los tomaban como artistas. 
El pop era, supuestamente, tan descartable 
como la publicidad y tan poco duradero como 

el algodón de azúcar. Un año más tarde nadie 
recordaría aquellas canciones ni querría 
escucharlas de nuevo.

¿Por qué parecían tan frescos, tan naturales? 
Fuera del pop, la cultura intelectual marcada 
por la guerra de principios de la década 
de 1960 estaba cargada de historia. Era 
deliberadamente compleja y oscura, tan alejada 
del mercado como se podía. Estaba destinada a 
los intelectuales: tenías que saber mucho para 
descifrarla. En música estaba Morton Feldman; 
en literatura, Samuel Beckett y Alain Robbe-
Grillet; y, en arte, Mark Rothko. Este tipo de 
arte era sublime. Pero no era fácil ni popular ni 
inspirador. En algunos aspectos era frustrante 
y antihedonista a propósito. No tenía miedo de 
ser aburrido; no estaba comprometido con el 
mercado.

Para mí la cuestión era: ¿cómo podías 
equiparar tu amor por los Beatles con tu 
fascinación por Esperando a Godot? ¿En 
qué sentido podrían ser similares? ¿Cómo 
entenderlo? Un día encontré una copia de la 
colección de ensayos de Susan Sontag Contra 
la interpretación y otros ensayos en una librería 
de segunda mano de Bromley. (Esto fue en 
la época en que había varias librerías en el 
municipio.)
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Lo que me había atrapado era la fotografía 
de la portada del libro. «¡Guau! —pensé—. 
¿Quién es esta?» Era, de hecho, la autora, una 
mujer joven, deslumbrante, de pelo negro, que 
parecía una modelo inteligente.

Y lo que contaba era extraordinario. Sontag 
no era condescendiente. Mencionaba a The 
Supremes; decía que el estilo no era solo el 
envoltorio, sino lo que había dentro de él. El 
propio estilo era arte; lo popular era serio, y lo 
serio podía ser un poco frívolo, como el arte 
de Duchamp, o alegre, como el de Picasso, 
y popular, como el de Hitchcock. La apariencia 
lo era todo. Era el estilo, no los valores, lo 
que importaba en el arte. Las obras de arte 
simplemente existen. Sencillamente son; no 
tienen por qué ser profundas. Hablaba sobre 
«inteligencia, elegancia y sensorialidad». 
Luego mencionaba a los Beatles, y también 
a Jean-Luc Godard y al gran director italiano 
Michelangelo Antonioni, conocido de Paul 
McCartney. Los «Fab Four» lo habían 
conseguido. Todo había cambiado.

Para mí fue toda una revelación. La educación 
recibida había tratado de inculcarnos que 
el arte real, incluso cuando era aburrido, 
debía mejorarte moralmente, hacer de ti una 
persona mejor, más culta, más despierta, más 
exigente, incluso con un acento más pijo. 
La educación te enseñaría el camino. Las 
autoridades nunca dejaban de decirnos a qué 
teníamos que dedicar nuestra atención, qué 
era lo que realmente importaba y qué cosas no 
merecían la pena. La llamada «cultura» estaba 
siempre muy regulada y controlada. Se vigilaban 
los límites. Los cruzabas bajo tu responsabilidad. 
Si las fronteras caían se desataría el caos, ¿no? 
La década de 1950 había sido, después de todo, 
una etapa de escasez después de la guerra, y el 
arte también era escaso. No todo el mundo podía 
adquirirlo. No todo el mundo podía entenderlo. 
Tú no. Nadie de tu clase o de tu estilo.

Pero dejamos de escuchar a las autoridades. 
Por aquel entonces ya sabíamos que el cine  
—antes visto como un entretenimiento barato— 
se consideraba arte. Habíamos escuchado 
a Elvis y ahora habíamos descubierto a los 
Rolling Stones, los Beatles, The Kinks y The 
Who. Nos llevaron a los cuerpos y al placer, 
y nos mostraron la satisfacción que el arte podía 
proporcionarnos sin esfuerzo. Y las autoridades 
—y, de hecho, la mayor parte de la gente— 

sospechaban del placer y de cualquier arte 
como el pop, que parecía proporcionar buenos 
momentos y deseo sin inhibiciones. El placer era 
una forma de sexo, después de todo, y digamos 
que el sexo podía ser terreno resbaladizo.

Casi todo el arte para los jóvenes estaba 
producido por adultos, intervenido por adultos 
y aprobado también por ellos. Los adultos, al 
parecer, sabían lo que la gente joven necesitaba 
y lo que era bueno para ellos. Los muchachos no 
tenían ni voz ni voto. Pero ahora sí. Los Beatles 
estaban al frente de su revolución. Si se hablaba 
de gusto y distinción, se consideraba que el pop 
—el rollo que nos gustaba y nos hacía bailar— 
estaba muy por debajo de eso. Apenas contaba 
como algo importante en la escala del arte. De 
nuevo, esto también había cambiado: el arte 
eran imágenes y música. Éramos libres.

Entonces, un día, como todos sabemos, quedó 
claro que esta afortunada colaboración se había 
convertido en una carga, sino en una limitación. 
Había empezado a desmoronarse.

Durante el descanso entre el «White Album» 
y las sesiones de Let It Be, George Harrison 
había estado en Woodstock (Nueva York) 
con Bob Dylan, a quien adoraba y admiraba. 
Harrison había trabajado con Dylan, así como 
con The Band, improvisando, componiendo y 
enseñándole a Dylan nuevos acordes. En 1968 
habían escrito juntos «I’d Have You Anytime», 
que después se publicó en All Things Must 
Pass. La música estaba cambiando, se estaba 
haciendo más simple, menos psicodélica y 
experimental. Había entrado en una nueva era, 
más honesta y de raíces.

A su regreso a Gran Bretaña, a Harrison no le 
gustaban los cavernosos e inhóspitos estudios 
Twickenham. Algo había empezado a cambiar 
en él. Él y Dylan habían trabajado juntos como 
iguales. Con Lennon y McCartney siempre 
había sido el hermano pequeño. Durante toda 
la adolescencia y al principio de la mayoría 
de edad se había escondido tras esta doble 
flor, donde estaba protegido, pero también era 
pasado por alto. George tenía, después de 
todo, dos hermanos mayores. Ser el pequeño 
era algo natural para él. En algunas relaciones 
puedes querer disfrazar o esconder tu talento 
porque amenaza a otros. Pero terminó siendo 
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una infancia que tenía que dejar atrás. El hijo, 
ciertamente, estaba llegando. 

La tensión se puede palpar. Durante las sesiones 
de Let It Be es George Harrison quien dice: 
«Desde que el señor Epstein murió (…) no ha 
sido lo mismo». Paul está de acuerdo. También 
puede verlo: «Hemos estado muy negativos 
desde que el señor Epstein falleció. Quiero decir, 
es el motivo por el cual todos nosotros, uno tras 
otro, nos hemos cansado del grupo, ¿sabes?, 
porque no hay nada positivo en él. Es una lata. 
Pero la única manera de que no sea una lata es 
que los cuatro pensemos: “¿Podemos convertirlo 
en algo positivo?”».

Y se convirtió en algo positivo. En cuanto se 
mudaron a su propio estudio, en el sótano de 
Apple, en el número 3 de Savile Row, todo 
el mundo se animó. Hubo una explosión de 
creatividad antes de que se presentasen en 
la azotea, una semana más tarde. Se había 
añadido otro elemento electrizante: Billy Preston. 
Preston, que había conocido a los Beatles en 
Hamburgo en 1962, estaba grabando un especial 
televisivo para la BBC, y George Harrison 
lo invitó a unirse a ellos. «Me siento mucho 
mejor desde que llegó Billy, porque creo que 
está rellenando huecos que (…)» Paul: «Que 
deberíamos haber llenado nosotros, sí». George 

añade: «Porque a veces es como si… siempre 
hubiese un hueco». Durante esta etapa trabajan 
en varios temas simultáneamente: «Don’t Let Me 
Down», «I’ve Got A Feeling», «Get Back» y otros. 
En las transcripciones vemos cómo evolucionan. 
Podemos precisar el momento exacto en 
que Ringo da con el ritmo arrastrado de «Get 
Back», tan esencial en la clásica canción que 
conocemos y amamos.

Hay un momento durante las sesiones en que 
George Martin dice a John Lennon: «Siempre 
estás escribiendo, ¿verdad, John?». John 
responde: «Sí, siempre». Más tarde, George 
Martin comenta: «Os miráis unos a otros, os veis 
unos a otros; simplemente estáis… sucediendo 
[chasquea los dedos]».

Después de una discusión sobre cuál era 
el mejor lugar para comprar zapatos negros 
cómodos sin cordones, hay una parte muy 
bonita en la que todos se ponen a trabajar juntos 
en «Something». Harrison dice que lleva seis 
meses trabajando en el tema y que no avanza. 
Entonces todos empiezan a lanzar sugerencias 
para la letra y los versos. Harrison recuerda 
que hace un tiempo Lennon le había dado un 
buen consejo: que se debe terminar una canción 
cuando se ha empezado, antes de que te olvides 
de qué la inspiró. Naturalmente, John no sigue 

Billy Preston
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su propio consejo. Pero ahora dice que, para que 
la canción siga avanzando, debe incluir algún 
verso que se quede en tu cabeza. «Me atrae 
como una coliflor» es su idea para «Something».

Después de todo el humor, el trabajo incesante, 
las disputas y la primera mención de Allen 
Klein, nos ofrecieron un final fantástico. 
La sesión en vivo en la azotea tuvo lugar a 
finales de enero de 1969, y en febrero de ese 
año se pusieron a trabajar en la obra maestra 
que sería Abbey Road.

Desde el punto de vista del público, el concierto 
en la azotea fue la última vez que los veríamos 
tocar en directo como banda. Tocar en el tejado 
fue una decisión que tomaron de forma colectiva, 
después de mucho debate a lo largo del mes de 
enero, pero el final del concierto se predijo de 
forma sorprendente en una discusión entre Paul 
McCartney y Michael Lindsay-Hogg a principios de 
enero. Paul dice: «En cierto modo es casi como si 
tuviéramos que hacer el concierto en un lugar en el 
que no esté permitido hacerlo. Como si tuviéramos 
que violar una propiedad privada, ¿sabes? Entrar, 
montarlo todo y que luego nos echaran, y ese 
sería el espectáculo. Que tuviésemos que salir a 
la fuerza, mientras aún intentamos tocar nuestros 
temas, y la policía sacándonos de allí».

¿Podría haber habido una mejor forma de 
hacerlo, desde lo alto de la ciudad, casi flotando, 
y con la policía en camino? Fue tan completo 
como Paul quería: ese maravilloso y conmovedor 
clímax, ellos cuatro, con el gran Billy Preston a los 
teclados, un día plomizo en una azotea estrecha 
y aparentemente peligrosa en Savile Row, donde 
la banda apenas podía ser vista por nadie. Y esto 
sucedió en Londres y fue interrumpido por policías 
que parecen más jóvenes que los miembros de la 
banda.

No lloréis por ello. El final de los Beatles era 
tan necesario como inevitable, tan importante y 
liberador como el final de cualquier relación. Los 
sesenta habían llegado a su fin; los setenta serían 
más oscuros y los Beatles tenían poco de banda 
oscura. Haría falta algo distinto, más duro y cruel. 
El Hunky Dory de Bowie tomaría el relevo del 
Abbey Road.

Retirarse también es un arte. Somos conscientes 
del final mientras leemos estas conversaciones. 

Hablan de ello abiertamente y con poco rencor. 
Antes de marcharse para luego volver, George 
dijo: «Creo que deberíamos divorciarnos». Paul 
respondió: «Bueno, yo ya lo dije en el último 
encuentro. Pero estamos cerca de llegar a eso».

No mucho antes del emotivo final en la azotea 
se había producido una mirada al pasado, 
himnos conmovedores a sus madres muertas: 
«Let It Be» de McCartney y «Julia» de Lennon. 
Luego los dos compositores dejaron atrás sus 
infancias y desaparecieron en el futuro, donde 
se concentrarían en el fundamental trabajo de ser 
padres. Habían sido niños durante mucho tiempo. 
No obstante, después de todo, ni siquiera son 
capaces de ponerse de acuerdo en si tocar en 
directo y dónde hacerlo. La amistad permanece, 
pero el entusiasmo de unos por otros se ha 
desvanecido, como tenía que ser. 

No estuvimos allí con ellos, sin embargo los 
Beatles debieron de sentir que se habían 
convertido en actores de la obra de otros. 
Debieron de cansarse de que todo el mundo 
los observase continuamente. Al contrario que 
casi cualquier grupo, conservaron el afecto del 
público en general, y nunca lo perdieron. Pero la 
banda se había convertido en un encierro, y ellos 
lo sabían. De manera significativa, el disco que 
terminó conociéndose como el «White Album» en 
algún momento se iba a llamar A Doll’s House, por 
la obra de Ibsen, al final de la cual la heroína Nora 
huye hacia una nueva vida, dando un portazo 
al salir. Ahora los Beatles necesitaban personas 
nuevas que los ayudasen a descubrir qué tipo 
de talento tenían, separados de los demás, 
como individuos singulares y libres. Aquello era 
primordial. ¿Y quién puede poner en duda que 
necesitaban tiempo y espacio para averiguar 
en qué clase de huracán de fama habían estado 
inmersos, un torbellino como no se había visto 
nunca antes? 

Tenían que escapar. Y nosotros teníamos 
que dejarlos ir. Les debíamos eso, después 
de todo lo que habían hecho por nosotros. 
Los cuatro continuarían trabajando, tocando 
y entreteniéndonos. Era su trabajo, su vida y 
su destino. Nuestro homenaje consiste en no 
dejar de hacer sonar sus discos y mostrárselos 
a nuestros hijos, además de dar las gracias 
a la banda, cada vez que escuchemos esas 
voces, por algunas de las canciones pop 
más bonitas que se han compuesto.
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