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Unos días antes de Navidad, la familia Hermansson se 
reúne al completo para celebrar los sesenta y cinco años 
de Karl-Erik, un padre encomiable y maestro jubilado,  
y los cuarenta de Ebba, su hija favorita. Unas horas 
después se producen dos desapariciones inexplicables: 
primero, Robert, la oveja negra de la familia; al día 
siguiente es Henrik, el hijo mayor de Ebba, quien 
desaparece en medio de la noche sin dejar rastro. 
Gunnar Barbarotti, un inspector sueco de raíces 
italianas que se preparaba para la odiosa perspectiva  
de una Navidad con su exmujer y sus exsuegros, se hará 
cargo del caso. ¿Qué conexión puede haber entre los dos 
sucesos? Obsesionado con encontrar la verdad, harán 
falta tiempo, perseverancia e, incluso, la ayuda del 
destino, para que las investigaciones de Barbarotti 
tomen una dirección precisa y pueda dar con el culpable 
antes de que el caso quede enterrado en el olvido.

Atmosférica, absorbente y totalmente adictiva,  
La noche más oscura es la primera parte de una serie 
de novela negra protagonizada por un inspector, el hábil, 
perspicaz e inclasificable Gunnar Barbarotti, convertido 
ya por méritos propios en un icono y un referente de  
la literatura negra contemporánea.

«El maestro de la novela negra.» The Sunday Times

«Una de las mejores creaciones de la literatura negra.» 
The New York Times

Otros títulos de la colección 
Áncora y Delfín
       
La chica número 11
Amy Suiter Clarke

El deseo de los accidentes
Rafael Caunedo

Lo que la marea esconde
María Oruña

Una bestia en el paraíso
Cécile Coulon

El color del miedo
Simona Tanzini

El pozo
Berna González Harbour

Los crímenes de la carretera
J. D. Barker y James Patterson

El hijo del padre
Víctor del Árbol

Los casos del comisario Collura
Andrea Camilleri

Håkan Nesser (1950) es uno de los 
autores de novela negra más destacados 
del mundo; sus obras se publican en más 
de treinta países y acumulan más de 
veinte millones de ejemplares vendidos. 
Doctor honoris causa por la Universidad 
de Örebro (Suecia), trabajó como 
profesor de secundaria hasta que  
en 1988 publicó su primera novela.
De entre los muchos premios que  
ha recibido, destacan el Glass Key,  
el European Crime Fiction Star Award  
y el SNCF de Francia. Además, es el 
único autor galardonado hasta en tres 
ocasiones con el premio a Mejor Novela 
Negra Escandinava otorgado por  
la Academia Sueca de Escritores.

La raíz del mal, segunda entrega de  
la serie protagonizada por el inspector 
Barbarotti, se publicará próximamente 
en Ediciones Destino.
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La ciudad de Kymlinge no existe en la realidad y la 
editorial Albert Bonniers Förlag nunca ha publicado 
un poemario titulado El ejemplo del frutero. Por lo de-
más, el contenido de este libro se corresponde en todo 
lo esencial con el conocido estado de las cosas.

T-La noche mas oscura.indd   7T-La noche mas oscura.indd   7 13/9/21   14:0413/9/21   14:04



Capítulo 1

Cuando Rosemarie Wunderlich Hermansson se des-
pertó el domingo 18 de diciembre faltaban unos minu-
tos para las seis y tenía una imagen muy nítida en la 
cabeza.

Desde una puerta miraba hacia un jardín descono-
cido. Era verano o principios del otoño. Contemplaba, 
sobre todo, a dos regordetes pajarillos de color amarillo 
verdoso; se habían posado en un cable telefónico a unos 
diez o quince metros de ella, y a cada uno le salía del 
pico un bocadillo de tebeo.

«Tienes que quitarte la vida», ponía en uno de 
ellos.

«Tienes que quitarle la vida a Karl-Erik», rezaba 
el otro.

Los mensajes iban dirigidos a ella. Era ella, Rose-
marie Wunderlich Hermansson, la que debía quitarse 
la vida. Y matar a Karl-Erik. No cabía la menor duda 
al respecto.

Karl-Erik era su marido, y no fue hasta que pasa-
ron unos segundos cuando se percató de que los dos 
absurdos postulados debían de tener su origen en algo 
que había soñado; pero se trataba de un sueño que se 
había desvanecido enseguida dejando tras de sí nada 
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más que a esos dos extraños pájaros sentados en el ca-
ble. Muy raro todo.

Durante un instante permaneció quieta, tumbada 
sobre su costado derecho con la mirada fija en la oscu-
ridad que la rodeaba, en busca de un amanecer ficticio 
que, con toda probabilidad, no había sobrepasado to-
davía los Urales, mientras escuchaba las respiraciones 
inalterablemente tranquilas de Karl-Erik. Entonces se 
dio cuenta de que, en efecto, así era. Los pájaros des-
plegaron sus alas y salieron volando, pero sus afirma-
ciones quedaron suspendidas en el aire, imposibles de 
malinterpretar.

Ella o Karl-Erik. Así era. Había una «o» entre los 
bocadillos, no una «y». Una afirmación excluía la otra, 
y daba la sensación de que era una necesidad imperio-
sa que eligiese una de las dos alternativas. Madre mía, 
pensó, sacó las piernas de la cama y se sentó. ¿Cómo 
habían llegado a esto? Como si esta familia no tuviese 
ya bastante.

Pero cuando enderezó la espalda y sintió el familiar 
dolor matinal hacia la tercera o cuarta vértebra, poco a 
poco se le fueron colando también los pensamientos co-
tidianos. Un bálsamo consolador, aunque bastante abu-
rrido para el alma. Lo recibió con una especie de pere-
zoso agradecimiento, se metió las manos en las axilas y, 
con pasos silenciosos, fue al cuarto de baño. Estás tan 
vulnerable por la mañana, pensó. Tan desnuda y desam-
parada. Una profesora de manualidades de sesenta y 
tres años no mata a su marido, eso es impensable.

Cierto que también daba clases de alemán, pero eso 
no cambiaba gran cosa las premisas. De ninguna ma-
nera lo hacía más aceptable. ¿Cómo diablos podría 
marcar alguna diferencia la asignatura de alemán o la 
de manualidades a ese respecto?

12
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Así que parecía que lo que le tocaba era acortar su 
propio recorrido por este valle de lágrimas, pensó Ro-
semarie Wunderlich Hermansson antes de encender la 
luz y ponerse a contemplar su cara en el espejo. Notó 
que alguien le había pegado una sonrisa.

¿Por qué estoy sonriendo?, pensó. ¿Qué motivo 
tengo yo para sonreír? No me he sentido peor en mi 
vida, y dentro de media hora se despertará Karl-Erik. 
¿Qué era lo que había dicho el director del instituto? 
El profundo timbre metálico que... ¿cómo continuaba?... 
¿que había dado a las nuevas generaciones la caja de reso­
nancia de su desarrollo moral e intelectual? ¿De dónde 
demonios había sacado eso? Menudo imbécil. Curso 
tras curso, generación tras generación, durante cuarenta 
años. Una roca de la pedagogía.

Sí, Foca Bergson, de hecho, había llamado «roca de 
la pedagogía» a Karl-Erik. ¿Se detectaba ahí una piz-
ca de ironía quizá?

Probablemente, no, pensó Rosemarie mientras se 
introducía el cepillo de dientes eléctrico hasta el fondo 
de la mejilla derecha. Vera Ragnebjörk, su única com-
pañera de la languideciente asignatura de lengua ale-
mana en el instituto Kymlingevik, solía afirmar que, 
en Foca Bergson, la dimensión irónica brillaba por su 
ausencia, de ahí que no se pudiera hablar con él como 
con una persona normal, y que era sin duda gracias a 
esa singular carencia que había conseguido mantener-
se en el cargo de director durante más de treinta años.

Foca Bergson solo tenía un año menos que Karl-
Erik, pero pesaba al menos cuarenta kilos más, y hasta 
ese triste día, hacía ya casi ocho años, en el que Berit 
falleció tras caerse desde un telesilla en Kitzbühl y 
romperse el cuello, habían tenido bastante trato. Los cua-
tro. Por el bridge y cosas así. Algún que otro viaje a 
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Estocolmo para ir al teatro. Una semana desastrosa en 
Creta. Rosemarie pensó que echaba un poco de menos 
a Berit, pero no a Foca Bergson. O sea, tratar con él.

¿Por qué estoy aquí malgastando mis valiosos mi-
nutos matutinos pensando en ese don nadie monodi-
mensional?, se preguntó. ¿Por qué no intento pasar un 
cuarto de hora leyendo tranquilamente el periódico? 
Creo que estoy a punto de perder el control.

Pero ni con el periódico y una taza de café le vinieron 
a la mente pensamientos agradables. No se le ocurrió 
nada positivo. Al alzar la vista hacia el reloj de la pared 
de la cocina — comprado por capricho en IKEA por cua-
renta y nueve coronas y cincuenta céntimos allá por el 
otoño de 1979, y al parecer indestructible—, este mar-
caba las seis y veinte, lo que significaba que tendrían 
que pasar al menos diecisiete horas antes de que se le 
concediera de nuevo la gracia divina de poder meterse 
entre las sábanas y olvidarse de otro día más de penas. 
Y dormir, dormir.

Ese día era domingo, y también su segundo día 
como feliz jubilada, «el último cambio vital de impor-
tancia antes de la muerte», como algún alma caritativa 
había comentado, y se decía a sí misma que, de haber 
tenido un arma cerca, se habría dejado guiar por aque-
lla idea matutina. Pegarse un tiro en la cabeza antes de 
que a Karl-Erik le diera tiempo a entrar en la cocina 
con su pijama a rayas, hinchar el pecho y anunciar que 
había pasado toda la noche durmiendo como un bebé. 
Y, si luego resultaba que esas historias sobre las expe-
riencias cercanas a la muerte que había leído eran ver-
dad, podría ser muy interesante quedarse suspendida 
cerca del techo, observando su cara al encontrarla de 
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bruces sobre la mesa, la cabeza en medio de un gran 
charco de sangre caliente.

Aunque eso tampoco se hace. Menos aún cuando 
no tienes un arma en condiciones y has de pensar tam-
bién en los nietos. Tomó un trago de café y, tras que-
marse la punta de la lengua, se le encendió la parte del 
cerebro que regía la vida cotidiana. ¿Qué había en su 
agenda este segundo día después de que su vida profe-
sional se hubiera acabado?

Limpiar y recoger toda la casa. Así de sencillo. Los 
hijos y los nietos llegarían mañana, y el martes era el 
gran día.

El día que debería haber sido el Día, con D mayús-
cula, pero que de alguna misteriosa manera se había 
encogido y convertido en una especie de pomposo an-
ti-evento por culpa de Robert. Ni más ni menos. Du-
rante todo el otoño, habían hablado de invitar a unas 
cien o ciento veinte personas; las únicas limitaciones las 
marcaba el aforo del restaurante Svea, pero Karl-Erik 
había tratado el asunto con el maître Brundin al menos 
una docena de veces, y la asistencia de ciento y pico 
personas no supondría ningún problema.

No habría supuesto ningún problema. El escándalo 
de Robert tuvo lugar el 12 de noviembre. Entonces los 
salones del restaurante ya llevaban tiempo reservados, 
pero no había sido demasiado tarde para cancelar la 
reserva. Habían enviado unas setenta invitaciones, y 
habían recibido una veintena de respuestas afirmativas, 
pero la gente se mostraba muy comprensiva al expli-
carles que, debido a unas determinadas circunstancias 
sin especificar, habían decidido reducir la celebración 
a una fiesta con el núcleo familiar.

Muy comprensivos todos. El programa había teni-
do una audiencia de casi dos millones de personas, y los 
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que no lo habían visto se habían dejado informar por 
los tabloides al día siguiente.

ROBERT EL PAJILLERO. El titular había marcado el 
corazón maternal de Rosemarie como la huella que 
deja el hierro candente en una vieja vaca sarnosa, y 
sabía que, para siempre, mientras siguiera viva, nunca 
podría pensar en Robert sin añadir ese horrible epíteto. 
Había decidido no leer nunca más Aftonbladet ni Ex­
pressen, ni ningún otro tabloide, una promesa que has-
ta el momento no había incumplido, ni había estado 
tentada de hacerlo.

Una fiesta con el núcleo familiar, por tanto. En el ins-
tituto ocurrió más de lo mismo. Allí también se había 
bajado el discreto telón de la misericordia. De modo 
que cuando el matrimonio Hermansson, tras un total 
de sesenta y seis años de servicio, «se retiró del san-
griento campo de batalla de la pedagogía», como algún 
iluminado — aunque difícilmente Foca Bergson— lo 
había formulado, las celebraciones se limitaron a una 
prolongación de la reunión del claustro en la que se 
sirvió tarta y se hizo entrega del mencionado número 
de rosas rojas, así como de un juego de tazas de cobre 
martillado para tomar vino caliente. Rosemarie, nada 
más abrir el paquete, se preguntó si Elonsson no habría 
obligado a sus desastrosos alumnos de octavo a hacerlas 
en la clase de manualidades con metal bajo la amenaza 
de suspenso general. Elonsson, a diferencia de Foca 
Bergson, tenía un generoso sentido de la ironía de la 
vida.

Sesenta y cinco más cuarenta. Esa era la segunda de 
las grandes sumas de ese mes de diciembre, y el resul-
tado era ciento cinco. Rosemarie sabía que a Karl-Erik 
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le mortificaba que no salieran cien años justos, pero ese 
tipo de datos no se podían alterar. A decir verdad, su 
marido no alteraba nunca un dato. Rosemarie hizo un 
par de estiramientos dubitativos sin levantarse de la si-
lla mientras pensaba en aquella noche hacía cuarenta 
años, cuando había conseguido frenar dos contracciones 
para que pasara de la medianoche. La felicidad de Karl-
Erik por ese detalle, aunque intentase disimularlo, re-
sultó más que obvia. Y no era para menos: así, su hija 
primogénita llegaba al mundo el mismo día de su vigé-
simo quinto cumpleaños. Siempre había existido un 
vínculo inmensamente fuerte entre Ebba y su padre, y 
Rosemarie sabía que se había establecido ya en ese mo-
mento: en la maternidad del hospital de Örebro a las 
doce y cuarto de la madrugada del 20 de diciembre de 
1965. La matrona se llamaba Geraldine Tulpin, un 
nombre que no era fácil de olvidar, eso tampoco.

En la familia, la celebración navideña siempre ha-
bía pecado de un cierto sesgo. Rosemarie nunca había 
manifestado que así fuera, al menos no con esa pala-
bra, pero no cabía duda de que era sesgo de lo que se 
trataba. Las personas normales, creyentes o no, con-
sideraban el 24 de diciembre el eje en torno al cual 
giraba la oscuridad invernal, pero en el seno de la 
familia Wunderlich Hermansson, el 20 era igual de 
importante, o más. El cumpleaños de Karl-Erik y 
Ebba. El día siguiente era el día más corto del año, el 
corazón de las tinieblas, y de alguna extraña manera 
Karl-Erik — sin alterar ningún dato, aunque ahí es-
tuvo muy cerca— había conseguido crear una especie 
de trinidad. Su cumpleaños, el de Ebba, y el regreso 
de la luz a la Tierra.

Ebba siempre había sido la niña de sus ojos, su niña 
mimada; era en ella en la que había depositado todas 
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sus esperanzas. Ni siquiera se había molestado en disi-
mularlo: algunos niños poseen más quilates que otros, 
así funciona el crisol genético de la biología, había ex-
plicado en una ocasión en la que, por muy raro que 
pueda parecer, se había echado un coñac de más al co-
leto. Nos guste o no. Y a juzgar por los acontecimien-
tos, pensó Rosemarie con pena y crudeza — mientras 
se servía otro café, fiable piedra angular en su poco 
entusiasta proceso del despertar—, todo parecía apun-
tar a que había apostado por el caballo ganador.

Ebba era una roca. Robert siempre había sido la 
oveja negra de la familia, y ahora se había convertido 
en alguien innombrable; un hecho que quizá resultaba 
menos sorprendente de lo que se quería reconocer. 
¿Kristina? Bueno, de Kristina se podía decir que era 
como era. El niño le había aportado un poco de estabi-
lidad, de ahí que los últimos años los hubiera navegado 
en aguas más tranquilas que los anteriores, pero Karl-
Erik seguía insistiendo en que aún era pronto para 
cantar victoria, muy pronto.

Pero ¿alguna vez has cantado victoria, mi querido 
príncipe de madera?, pensaba Rosemarie cada vez que 
lo decía, y ahora, sentada en su oscura cocina, volvió a 
pensarlo.

En ese instante, Karl-Erik entró en la cocina de ma-
rras.

—Buenos días — dijo—. Es raro. Pese a todo, he 
dormido como un bebé.

—A mí me parece un poco desesperado — respon-
dió ella.

—¿El qué? — quiso saber Karl-Erik Hermansson 
mientras encendía el hervidor eléctrico—. ¿Dónde has 
puesto mi té nuevo?

—En la segunda balda — contestó Rosemarie—. 

18
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Pues vender la casa y mudarnos a España, ¿qué va a 
ser, si no? Me resulta..., bueno, algo desesperado, como 
he dicho. No, a la izquierda.

Karl-Erik trasteaba con latas y tazas.
—An-da-lu-cí-a — articuló con sólidos fonemas 

castellanos—. Sé que tienes recelos ahora, pero un día 
me lo vas a agradecer.

—Lo dudo — repuso ella—. Lo dudo de los pies a 
la cabeza. Tienes que recortarte los pelos de la nariz.

—Rosemarie — dijo Karl-Erik mientras hinchaba 
el pecho—. Aquí ya no puedo mirar a la gente a los 
ojos. Un hombre debe ser capaz de andar por la calle 
con la espalda erguida y la cabeza alta.

—Y ser capaz de inclinarse también — replicó 
ella—. Esto pasará. La gente olvida y las cosas volverán 
a tener unas proporcio...

Karl-Erik la interrumpió al dejar su nueva lata de 
té en la encimera con un buen golpe.

—Creo que ya hemos hablado lo suficiente de ese 
asunto. Lundgren ha prometido preparar todos los pa-
peles para firmar el miércoles. Estoy harto de esta ciu-
dad. Basta.1 Lo único que nos mantiene en este sitio son 
la dejadez y la cobardía.

—Llevamos treinta y ocho años viviendo aquí — dijo 
Rosemarie.

—Más que suficiente — repuso Karl-Erik—. ¿Ya 
te has tomado dos tazas de café? Acuérdate de lo que 
te he dicho.

—Irnos a vivir a un lugar que no tiene ni nombre... 
Por lo menos podría llamarse de alguna manera, ¿no?

—Lo tendrá en cuanto las autoridades españolas se 
decidan. ¿Qué problema hay con Estepona?

1. En español en el original. (N. de los t.)
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—Estepona está a siete kilómetros. El mar a cuatro.
Karl-Erik no contestó. Echó agua hirviendo a sus 

saludables hojas de té verde y sacó el pan de semillas de 
girasol de la panera. Rosemarie suspiró. Llevaban vein-
ticinco años discutiendo por los hábitos de desayuno de 
ella; por la venta de la casa y el traslado a España, vein-
ticinco días. Aunque discusión no era en realidad la pa-
labra correcta, pensó Rosemarie. Karl-Erik había toma-
do su decisión y luego había utilizado su bien engrasado 
sentido democrático para convencerla. Como siempre. 
Nunca se rendía. Estaba dispuesto a hablar y hablar so-
bre cualquier asunto que considerara importante hasta 
que ella tiraba la toalla de puro hastío y agotamiento. 
Típica estrategia filibustera. Podía tratarse de la compra 
de un coche. O de las carísimas librerías que él encargó 
hacer a medida para la «biblioteca», como le gustaba 
llamar al cuarto de trabajo que compartían, y donde él 
pasaba cuarenta horas a la semana y ella cuatro. O de irse 
de vacaciones a Islandia, a Bielorrusia o a la región del 
Ruhr; claro, ser director del departamento de ciencias 
sociales y geografía conllevaba cierta responsabilidad.

Y él había pagado la señal de esa casa entre Estepo-
na y Fuengirola sin consultárselo. Había iniciado las 
negociaciones de la venta del chalé en Kymlinge con el 
señor Lundgren del banco sin antes iniciar las negocia-
ciones democráticas en el ámbito doméstico. Eso no lo 
podía negar, y tampoco se esforzó en hacerlo.

Aunque quizá debería estarle agradecida. Porque 
podría haber sido Lahti o Wuppertal. He convivido 
con este hombre durante toda mi vida adulta, pensó de 
repente. Creí que con el tiempo algo maduraría entre 
nosotros, pero no ha sido así. Las cosas estaban enmo-
hecidas desde el principio, y por cada año que pasaba, 
más moho las cubría.
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¿Y por qué era tan rematadamente dependiente de 
su marido que tenía que echarle la culpa de haber des-
perdiciado su vida? ¿Acaso no era esa una señal defi-
nitiva de debilidad?

—¿En qué piensas? — preguntó Karl-Erik.
—En nada — respondió ella.
—Dentro de seis meses ya nos habremos olvidado 

de todo esto — aseguró él.
—¿De qué? ¿De nuestras vidas? ¿De nuestros 

hijos?
—No digas tonterías. Sabes perfectamente a lo que 

me refiero.
—No, no lo sé. Y, por cierto, ¿no sería mejor que 

Ebba y Leif se alojaran en el hotel? Al fin y al cabo, son 
cuatro adultos, apenas vamos a caber todos.

Karl-Erik clavó los ojos en ella como si fuera una 
alumna que llevaba tres clases consecutivas sin entregar 
un trabajo. Rosemarie sabía que había sacado el tema 
solo para fastidiar. Bien era cierto que Ebba y Leif y sus 
dos hijos adolescentes ocupaban más espacio del que 
en realidad tenían, pero Ebba era Ebba, y Karl-Erik 
antes vendería su última corbata que alojar a su hija 
predilecta en otro sitio que no fuera la casa y la habita-
ción en las que se había criado. En especial tratándose 
de la última vez, la última vez que se juntarían allí.

A Rosemarie se le formó un nudo en la garganta, 
así que se acabó de un trago el tibio café. ¿Y Robert? 
Bueno, al pobre Robert había que ocultarlo de los ojos 
del mundo de la mejor manera posible; no podían de-
jarlo deambular por los pasillos del hotel, donde cual-
quiera podría quedarse mirándolo con estupor y mo-
farse de él. Robert el Pajillero de Fucking Island. La 
última vez que habló con él, hacía dos días, había so-
nado al borde de las lágrimas.
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Por tanto, decidieron que fueran Kristina, Jakob y 
el pequeño Kelvin los que se alojaran en el hotel. ¿Cómo 
podían llamar Kelvin al pobre crío? Pero si es una uni-
dad de temperatura, el cero absoluto, les había infor-
mado Karl-Erik a los recién estrenados padres, pero no 
sirvió de nada. Por lo demás, Rosemarie estaba bastan-
te segura de que, para Kristina y Jakob, que les hubiera 
tocado el hotel era un golpe de suerte. El estado de áni-
mo que Kristina provocaba en su madre desde que se 
hizo mayor y se marchó de casa era un sentimiento 
tricéfalo de culpa, inferioridad y fracaso. Y durante un 
instante breve pero de gran clarividencia fue conscien-
te de que el único de entre sus tres hijos por el que 
realmente se preocupaba y sentía cariño era Robert. ¿Se 
debía a que era un chico? ¿Era así de sencillo?

Aunque quizá tendría lugar una especie de aper-
tura en la relación con Kristina, tarde o temprano; 
al menos en lo que se refería a ella, claro, dudaba que 
fuera a cambiar nada respecto a Karl-Erik. Y es que su 
padre siempre había sido el objetivo principal de 
su obstinencia. ¿Existía esa palabra? ¿Obstinencia? 
De todos modos, había sido así desde el primer día 
de la pubertad, pero la roca pedagógica había perse-
verado, sólida, pétrea, durante una infinitud de dis-
cusiones y disputas y peleas, dando muestras de las 
características propias de ese tipo de acumulación de 
minerales íntegros: permanecer en su sitio, firme, y 
no ceder jamás ni un milímetro.

Estoy siendo injusta con mi marido, pensó, pero es 
que estoy tan condenadamente harta que me entran 
ganas de vomitarle encima.

Mientras la hora se acercaba a las noticias de las 
siete en la radio, Karl-Erik presentaba una serie de ar-
gumentos de peso, irrefutables, a favor de alojar a la 
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familia de Ebba en casa, y Rosemarie se sorprendió a 
sí misma pensando que le gustaría acercarse a él, aga-
rrarle la lengua y cortársela.

Su labor pedagógica había concluido, así que ya ha-
bía llegado el momento.

Y de nuevo, de un modo automático, apareció el 
pensamiento de que estaba siendo injusta con él.

—Vale, vale — cedió ella—. No tiene importancia.
—Muy bien — dijo él—. Entonces estamos de 

acuerdo. Eso sí, debemos intentar tratar a Robert como 
siempre. No quiero que mencionemos aquello. Yo ha-
blaré con él cara a cara, los dos solos, eso será suficien-
te. ¿A qué hora dijo que llegaba?

—Por la tarde. Viene en coche. No ha concretado más.
Karl-Erik Hermansson asintió reflexivo con la ca-

beza, antes de abrir la boca de par en par y cargarla con 
una cucharada colmada de yogur natural con muesli 
integral, orgánico puro y con treinta y dos minerales 
añadidos, incluido el selenio.

Rosemarie se puso a pasar la aspiradora en la planta de 
arriba y Karl-Erik, con espíritu de solidaridad domés-
tica, cogió la lista de la compra y el coche y se marchó 
al nuevo hipermercado Coop en la zona industrial de 
Billundsberg con el objetivo de adquirir quinientos 
kilos de provisiones para el cumpleaños, así como un 
árbol de Navidad. Mientras Rosemarie tiraba de la an-
ticuada Volta, comprada en Hermanos Eriksson – Má-
quinas Eléctricas para el Hogar a finales del invierno 
de 1983, y a todas luces indestructible, reflexionó sobre 
cuántas decisiones importantes había podido tomar 
durante sus sesenta y tres años de vida.

¿Haberse casado con Karl-Erik Roca Pedagógica? 
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Pues no. Se habían conocido ya en el instituto Karolins-
ka (ella, una tímida alumna de primero, y él, un elegan-
te, trajeado y formal estudiante de tercero), y él había 
desgastado su resistencia de la misma manera en que la 
fue desgastando durante el resto de su vida juntos. 
Cuando él le pidió la mano, su primer «no» se atenuó a 
través de un segundo «quizá, pero esperemos al menos 
hasta graduarnos», hasta un tercer «vale, de acuerdo, 
pero antes tenemos que buscar una casa». Se casaron en 
1963; Rosemarie se graduó en la rama de formación tex-
til de la escuela de educación doméstica en junio de 1965, 
y seis meses después nació Ebba. Eso tampoco fue resul-
tado de ninguna decisión tomada por ella.

Optó por la carrera de profesora de manualidades 
porque su mejor (y única) amiga, Bodil Rönn, ya se 
había decidido a estudiarla. Se graduaron juntas. Bodil 
consiguió una plaza fija muy al norte, en Boden, en un 
colegio ubicado a menos de quinientos metros de la 
casa de los padres de su novio, Sune; y hasta donde 
Rosemarie sabía, allí seguían aún. Habían intercam-
biado cartas y llamadas durante unos quince años, pero 
la última tarjeta de felicitación navideña le había llega-
do hacía unos siete u ocho.

Cero decisiones importantes hasta ese momento, 
pensó mientras empujaba la monstruosa Volta por el 
recibidor para ponerse con los cuartos de invitados. O las 
viejas habitaciones de los niños, o como quiera uno lla-
marlas. El dormitorio de Ebba, el de Robert y el cuartu-
cho de Kristina, no mucho más grande que un trastero, 
y es que nunca había entrado en sus planes tener más de 
dos niños — especialmente después de haber conseguido 
uno de cada sexo en solo dos intentos—, pero las cosas 
salieron así. La vida tenía sus propios derroteros, y no 
siempre seguía el plan previsto. Kristina nació en 1974, 
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diez meses después de que Rosemarie dejara la píldora 
por consejo de su ginecólogo, y si bien el desastroso via-
je a Grecia con la familia Bergson no había reportado 
ningún recuerdo alegre, al menos les había dado una hija 
no planificada. A Karl-Erik se le había olvidado com-
prar condones y no se había retirado a tiempo. Así que 
las cosas salieron como salieron, simplemente, mierdas 
que pasan en este, el mejor de los mundos, igual que en 
todos los demás. Pero ¿qué era ese lenguaje en el que sus 
pensamientos se vestían esa fría y húmeda mañana de 
diciembre? Sabe Dios, cielo santo, que algo le pasaba, eso 
estaba claro. ¿Qué tiempo hacía? Mejor pensar en algo 
neutral. Aún no se les había concedido ni un solo milí-
metro de nieve en ese extremo occidental del país, y 
cuando miró por la ventana le dio la impresión de que 
incluso la propia luz diurna se había rendido y había 
tirado la toalla. El aire parecía unas gachas de avena.

No fue hasta que enrolló la larga alfombra del pa-
sillo y empezó a pasar la aspiradora sin boquilla por los 
listones del suelo que se acordó de una decisión que 
había tomado y que fue determinante en su vida. Anda, 
sí, es verdad.

Se llamaba Göran. Llevaba sandalias sin calcetines y 
sustituyó al orientador estudiantil durante un semestre 
de otoño. Sucedió en su tercer año en el colegio, cinco 
años después de tener a Kristina, y no le entraba en la 
cabeza que una madre de treinta y seis años con tres 
niños fuera lo que quería ese barbudo encantador, por 
lo que había dicho que no. Y sin duda ese «no» cons-
tituía la decisión más importante de su vida. Rechazar 
a un libidinoso orientador ancho de hombros y recién 
divorciado. Ocurrió durante un cursillo de formación 
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que se hizo a bordo de un ferry a Finlandia. La roca 
pedagógica había enfermado, por tercera vez en toda 
su existencia (sin contar la hernia umbilical congénita), 
y el orientador se había pasado la mitad de la noche en 
su camarote intentando seducirla. Rogando de rodillas. 
Invitándola a cócteles «pata de lobo» del duty free. Pero 
nones. Invitándola a licor de moras boreales. Pero nones.

Rosemarie se preguntó qué habría sido de él. Re-
cordaba los dedos bronceados de sus pies, con intere-
santes pelusillas encima, y la verdad es que había sido 
una oportunidad para cambiar de vida; pero había de-
jado que se le escapara de las manos. ¿Total? ¿Qué más 
daba? Solo un hombre se había abierto camino en su, 
ahora y para siempre, seca y cerrada vagina. Pero bue-
no, también es cierto que, por lo que ella sabía, el pito 
de Karl-Erik tampoco se había extraviado durante 
cuarenta y dos años. Antes de casarse, confesó que ha-
bía mantenido relaciones con una chica que se llamaba 
Katarina durante una fiesta de Santa Lucía cuando 
estaba en segundo en el instituto, pero no era su tipo, 
un hecho que quedó recalcado cuando la chica, a prin-
cipios de los años ochenta, disfrutó de una breve noto-
riedad como secuestradora de rehenes durante un atra-
co a un banco de Säffle. Sea cual sea el motivo por el 
que, de entre todos los pueblos de mala muerte del 
mundo, se elige Säffle para atracar bancos.

En cualquier caso, el número de decisiones impor-
tantes que había tomado en su vida alcanzaba el enojoso 
cómputo total de uno. Rosemarie decidió que ya estaba 
bien de pasar la aspiradora y se preguntó si había moti-
vos que respaldaran la optimista idea de que era lo bas-
tante fuerte para tomar la decisión importante número 
dos. La casa estaba a nombre de los dos, eso lo sabía. Sin 
su firma, el miércoles la operación se iría a pique. La 
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pareja que quería comprar se apellidaba Singlöv y vivía 
en Rimminge; de ellos solo estaba al tanto de que el ma-
rido era electricista y de que tenían dos niños.

Pero el hecho de que Karl-Erik y ella ya hubieran 
ingresado cien mil coronas no reembolsables de fianza 
para la casa de dos habitaciones en España era algo que 
no podía cambiar. La Costa Senil, ¿no era así como 
llamaban a la región? Durante un doloroso segundo un 
nuevo titular revoloteó en su ojo interior: ¡LOS PADRES 

DE ROBERT EL PAJILLERO HUYEN A LA COSTA SENIL!

Si no estuviera tan resignada..., pensó ella mientras 
volvía a encender la cafetera eléctrica. Si no me resul-
tara todo tan terriblemente carente de sentido... ¿Dón-
de voy a encontrar las fuerzas para seguir?

Últimos días y muerte de una profesora de manualida­
des, pensó un minuto más tarde cuando se dejó caer en 
la silla frente a la mesa de la cocina con la tercera taza de 
café del día. En su humilde opinión, no sonaba mal como 
título de una novela o de una obra de teatro, pero verse 
en medio de la trama no era nada envidiable, la verdad.

¡Uf!, surgió a modo de protesta desde alguna cir-
cunvolución de su cerebro aún sin enderezar, no es 
muy propio de mí regodearme en tantas desgracias. 
¿Es posible que me haya dado una pequeña apoplejía 
esta mañana? Ojalá fumara, entonces al menos podría 
permitirme el lujo de fumarme un cigarrillo.

Pero bueno, ¿qué les pasa a mis pensamientos hoy?, 
se dijo Rosemarie Wunderlich Hermansson. No eran 
más que las diez de la mañana. Todavía quedaba un día 
entero antes de que pudiera volver a la cama, y mañana 
hijos y nietos empezarían a llegar como... eso, ¿como qué?

¿Soldados llamados a filas para una guerra cance-
lada?

Vida, ¿dónde está tu punzada?
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