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La ciudad de Kymlinge no existe en la realidad y la
editorial Albert Bonniers Forlag nunca ha publicado
un poemario titulado E/ ejemplo del frutero. Por lo de-
mas, el contenido de este libro se corresponde en todo
lo esencial con el conocido estado de las cosas.



CaAPITULO 1

Cuando Rosemarie Wunderlich Hermansson se des-
pert6 el domingo 18 de diciembre faltaban unos minu-
tos para las seis y tenfa una imagen muy nitida en la
cabeza.

Desde una puerta miraba hacia un jardin descono-
cido. Era verano o principios del otofio. Contemplaba,
sobre todo, a dos regordetes pajarillos de color amarillo
verdoso; se habian posado en un cable telefénico a unos
diez o quince metros de ella, y a cada uno le salia del
pico un bocadillo de tebeo.

«Tienes que quitarte la vida», ponfa en uno de
ellos.

«Tienes que quitarle la vida a Karl-Erik», rezaba
el otro.

Los mensajes iban dirigidos a ella. Era ella, Rose-
marie Wunderlich Hermansson, la que debia quitarse
la vida. Y matar a Karl-Erik. No cabia la menor duda
al respecto.

Karl-Erik era su marido, y no fue hasta que pasa-
ron unos segundos cuando se percaté de que los dos
absurdos postulados debfan de tener su origen en algo
que habia sofiado; pero se trataba de un suefio que se
habia desvanecido enseguida dejando tras de si nada
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mds que a esos dos extrafios pdjaros sentados en el ca-
ble. Muy raro todo.

Durante un instante permanecié quieta, tumbada
sobre su costado derecho con la mirada fija en la oscu-
ridad que la rodeaba, en busca de un amanecer ficticio
que, con toda probabilidad, no habia sobrepasado to-
davia los Urales, mientras escuchaba las respiraciones
inalterablemente tranquilas de Karl-Erik. Entonces se
dio cuenta de que, en efecto, asi era. Los pdjaros des-
plegaron sus alas y salieron volando, pero sus afirma-
ciones quedaron suspendidas en el aire, imposibles de
malinterpretar.

Ella o Karl-Erik. Asi era. Habia una «o» entre los
bocadillos, no una «y». Una afirmacién excluia la otra,
y daba la sensacién de que era una necesidad imperio-
sa que eligiese una de las dos alternativas. Madre mia,
penso, saco las piernas de la cama y se sentd. ;Cémo
habfan llegado a esto? Como si esta familia no tuviese
ya bastante.

Pero cuando enderezé la espalda y sinti6 el familiar
dolor matinal hacia la tercera o cuarta vértebra, poco a
poco se le fueron colando también los pensamientos co-
tidianos. Un balsamo consolador, aunque bastante abu-
rrido para el alma. Lo recibi6 con una especie de pere-
zoso agradecimiento, se meti6 las manos en las axilas y,
con pasos silenciosos, fue al cuarto de bano. Estés tan
vulnerable por la manana, pensé6. Tan desnuda y desam-
parada. Una profesora de manualidades de sesenta y
tres afios no mata a su marido, eso es impensable.

Cierto que también daba clases de aleman, pero eso
no cambiaba gran cosa las premisas. De ninguna ma-
nera lo hacia mds aceptable. ;Cémo diablos podria
marcar alguna diferencia la asignatura de aleman o la
de manualidades a ese respecto?
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Asi que parecia que lo que le tocaba era acortar su
propio recorrido por este valle de ldgrimas, pens6 Ro-
semarie Wunderlich Hermansson antes de encender la
luz y ponerse a contemplar su cara en el espejo. Not6
que alguien le habia pegado una sonrisa.

iPor qué estoy sonriendo?, pensé. ;Qué motivo
tengo yo para sonreir? No me he sentido peor en mi
vida, y dentro de media hora se despertara Karl-Erik.
{Qué era lo que habia dicho el director del instituto?
El profundo timbre metdlico que... ;como continuaba?...
Jque habia dado a las nuevas generaciones la caja de reso-
nancia de su desarrollo moral e intelectual? ;De donde
demonios habia sacado eso? Menudo imbécil. Curso
tras curso, generacion tras generacion, durante cuarenta
antos. Una roca de la pedagogia.

S1, Foca Bergson, de hecho, habia llamado «roca de
la pedagogia» a Karl-Erik. ;Se detectaba ahi una piz-
ca de ironfa quiza?

Probablemente, no, pens6 Rosemarie mientras se
introducia el cepillo de dientes eléctrico hasta el fondo
de la mejilla derecha. Vera Ragnebjork, su tnica com-
paiiera de la languideciente asignatura de lengua ale-
mana en el instituto Kymlingevik, solia afirmar que,
en Foca Bergson, la dimensién irénica brillaba por su
ausencia, de ahi que no se pudiera hablar con él como
con una persona normal, y que era sin duda gracias a
esa singular carencia que habia conseguido mantener-
se en el cargo de director durante més de treinta afios.

Foca Bergson solo tenfa un afio menos que Karl-
Erik, pero pesaba al menos cuarenta kilos mis, y hasta
ese triste dia, hacia ya casi ocho afios, en el que Berit
falleci6 tras caerse desde un telesilla en Kitzbiihl y
romperse el cuello, habian tenido bastante trato. Los cua-
tro. Por el bridge y cosas asi. Algin que otro viaje a
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Estocolmo para ir al teatro. Una semana desastrosa en
Creta. Rosemarie pensé que echaba un poco de menos
a Berit, pero no a Foca Bergson. O sea, tratar con €él.

{Por qué estoy aqui malgastando mis valiosos mi-
nutos matutinos pensando en ese don nadie monodi-
mensional?, se pregunté. jPor qué no intento pasar un
cuarto de hora leyendo tranquilamente el periédico?
Creo que estoy a punto de perder el control.

Pero ni con el periédico y una taza de caté le vinieron
a la mente pensamientos agradables. No se le ocurrié
nada positivo. Al alzar la vista hacia el reloj de la pared
de la cocina—comprado por capricho en IKEA por cua-
renta y nueve coronas y cincuenta céntimos alld por el
otofio de 1979, y al parecer indestructible—, este mar-
caba las seis y veinte, lo que significaba que tendrian
que pasar al menos diecisiete horas antes de que se le
concediera de nuevo la gracia divina de poder meterse
entre las sibanas y olvidarse de otro dia mas de penas.
Y dormir, dormir.

Ese dia era domingo, y también su segundo dia
como feliz jubilada, «el Gltimo cambio vital de impor-
tancia antes de la muerte», como algiin alma caritativa
habia comentado, y se decia a si misma que, de haber
tenido un arma cerca, se habria dejado guiar por aque-
lla idea matutina. Pegarse un tiro en la cabeza antes de
que a Karl-Erik le diera tiempo a entrar en la cocina
con su pijama a rayas, hinchar el pecho y anunciar que
habia pasado toda la noche durmiendo como un bebé.
Y, si luego resultaba que esas historias sobre las expe-
riencias cercanas a la muerte que habia leido eran ver-
dad, podria ser muy interesante quedarse suspendida
cerca del techo, observando su cara al encontrarla de
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bruces sobre la mesa, la cabeza en medio de un gran
charco de sangre caliente.

Aunque eso tampoco se hace. Menos atin cuando
no tienes un arma en condiciones y has de pensar tam-
bién en los nietos. Tomé un trago de café y, tras que-
marse la punta de la lengua, se le encendi6 la parte del
cerebro que regia la vida cotidiana. jQué habia en su
agenda este segundo dia después de que su vida profe-
sional se hubiera acabado?

Limpiar y recoger toda la casa. Asi de sencillo. Los
hijos y los nietos llegarian mafiana, y el martes era el
gran dia.

El dia que deberfa haber sido el Dia, con D mayus-
cula, pero que de alguna misteriosa manera se habia
encogido y convertido en una especie de pomposo an-
ti-evento por culpa de Robert. Ni mas ni menos. Du-
rante todo el otofio, habian hablado de invitar a unas
cien o ciento veinte personas; las inicas limitaciones las
marcaba el aforo del restaurante Svea, pero Karl-Erik
habia tratado el asunto con el maitre Brundin al menos
una docena de veces, y la asistencia de ciento y pico
personas no supondria ningtin problema.

No habria supuesto ningdn problema. El escindalo
de Robert tuvo lugar el 12 de noviembre. Entonces los
salones del restaurante ya llevaban tiempo reservados,
pero no habia sido demasiado tarde para cancelar la
reserva. Habian enviado unas setenta invitaciones, y
habian recibido una veintena de respuestas afirmativas,
pero la gente se mostraba muy comprensiva al expli-
carles que, debido a unas determinadas circunstancias
sin especificar, habfan decidido reducir la celebracién
a una fiesta con el nacleo familiar.

Muy comprensivos todos. El programa habia teni-
do una audiencia de casi dos millones de personas, y los

15



que no lo habian visto se habfan dejado informar por
los tabloides al dia siguiente.

ROBERT EL PAJILLERO. El titular habia marcado el
coraz6n maternal de Rosemarie como la huella que
deja el hierro candente en una vieja vaca sarnosa, y
sabia que, para siempre, mientras siguiera viva, nunca
podria pensar en Robert sin afiadir ese horrible epiteto.
Habia decidido no leer nunca més Aftonbladet ni Ex-
pressen, ni ningan otro tabloide, una promesa que has-
ta el momento no habfia incumplido, ni habia estado
tentada de hacerlo.

Una fiesta con el ndcleo familiar, por tanto. En el ins-
tituto ocurrié més de lo mismo. Allf también se habia
bajado el discreto telén de la misericordia. De modo
que cuando el matrimonio Hermansson, tras un total
de sesenta y seis afios de servicio, «se retir6 del san-
griento campo de batalla de la pedagogia», como algtn
iluminado —aunque dificilmente Foca Bergson— lo
habia formulado, las celebraciones se limitaron a una
prolongacién de la reunién del claustro en la que se
sirvi6 tarta y se hizo entrega del mencionado nimero
de rosas rojas, asi como de un juego de tazas de cobre
martillado para tomar vino caliente. Rosemarie, nada
mds abrir el paquete, se pregunt6 si Elonsson no habria
obligado a sus desastrosos alumnos de octavo a hacerlas
en la clase de manualidades con metal bajo la amenaza
de suspenso general. Elonsson, a diferencia de Foca
Bergson, tenfa un generoso sentido de la ironfa de la
vida.

Sesenta y cinco mas cuarenta. Esa era la segunda de
las grandes sumas de ese mes de diciembre, y el resul-
tado era ciento cinco. Rosemarie sabia que a Karl-Erik
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le mortificaba que no salieran cien afos justos, pero ese
tipo de datos no se podian alterar. A decir verdad, su
marido no alteraba nunca un dato. Rosemarie hizo un
par de estiramientos dubitativos sin levantarse de la si-
lla mientras pensaba en aquella noche hacia cuarenta
afios, cuando habia conseguido frenar dos contracciones
para que pasara de la medianoche. La felicidad de Karl-
Erik por ese detalle, aunque intentase disimularlo, re-
sulté mds que obvia. Y no era para menos: asi, su hija
primogénita llegaba al mundo el mismo dia de su vigé-
simo quinto cumpleanos. Siempre habia existido un
vinculo inmensamente fuerte entre Ebba y su padre, y
Rosemarie sabia que se habia establecido ya en ese mo-
mento: en la maternidad del hospital de Orebro a las
doce y cuarto de la madrugada del 20 de diciembre de
1965. LLa matrona se llamaba Geraldine Tulpin, un
nombre que no era facil de olvidar, eso tampoco.

En la familia, la celebracién navidefa siempre ha-
bia pecado de un cierto sesgo. Rosemarie nunca habia
manifestado que asi fuera, al menos no con esa pala-
bra, pero no cabia duda de que era sesgo de lo que se
trataba. Las personas normales, creyentes o no, con-
sideraban el 24 de diciembre el eje en torno al cual
giraba la oscuridad invernal, pero en el seno de la
familia Wunderlich Hermansson, el 20 era igual de
importante, o mas. El cumpleafios de Karl-Erik y
Ebba. El dia siguiente era el dia mas corto del afio, el
coraz6n de las tinieblas, y de alguna extrafa manera
Karl-Erik —sin alterar ningtin dato, aunque ahfi es-
tuvo muy cerca— habia conseguido crear una especie
de trinidad. Su cumpleaiios, el de Ebba, y el regreso
de la luz a la Tierra.

Ebba siempre habia sido la nifia de sus ojos, su nifia
mimada; era en ella en la que habia depositado todas
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sus esperanzas. Ni siquiera se habia molestado en disi-
mularlo: algunos nifios poseen més quilates que otros,
asf funciona el crisol genético de la biologfa, habia ex-
plicado en una ocasién en la que, por muy raro que
pueda parecer, se habia echado un cofiac de més al co-
leto. Nos guste o no. Y a juzgar por los acontecimien-
tos, pensé Rosemarie con pena y crudeza —mientras
se servia otro café, fiable piedra angular en su poco
entusiasta proceso del despertar—, todo parecia apun-
tar a que habia apostado por el caballo ganador.

Ebba era una roca. Robert siempre habia sido la
oveja negra de la familia, y ahora se habia convertido
en alguien innombrable; un hecho que quiza resultaba
menos sorprendente de lo que se queria reconocer.
iKristina? Bueno, de Kristina se podia decir que era
como era. El nifio le habia aportado un poco de estabi-
lidad, de ahi que los Gltimos afos los hubiera navegado
en aguas mas tranquilas que los anteriores, pero Karl-
Erik seguia insistiendo en que atin era pronto para
cantar victoria, muy pronto.

Pero jalguna vez has cantado victoria, mi querido
principe de madera?, pensaba Rosemarie cada vez que
lo decia, y ahora, sentada en su oscura cocina, volvi6 a
pensarlo.

En ese instante, Karl-Erik entré en la cocina de ma-
rras.

—Buenos dias —dijo—. Es raro. Pese a todo, he
dormido como un bebé.

—A mi me parece un poco desesperado —respon-
di6 ella.

— ¢El qué? —quiso saber Karl-Erik Hermansson
mientras encendfa el hervidor eléctrico—. ;Doénde has
puesto mi té nuevo?

—En la segunda balda —contest6 Rosemarie—.
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Pues vender la casa y mudarnos a Espafia, ;qué va a
ser, sino? Me resulta..., bueno, algo desesperado, como
he dicho. No, a la izquierda.

Karl-Erik trasteaba con latas y tazas.

—An-da-lu-ci-a —articul6 con sélidos fonemas
castellanos—. Sé que tienes recelos ahora, pero un dia
me lo vas a agradecer.

—Lo dudo —repuso ella—. Lo dudo de los pies a
la cabeza. Tienes que recortarte los pelos de la nariz.

—Rosemarie —dijo Karl-Erik mientras hinchaba
el pecho—. Aqui ya no puedo mirar a la gente a los
ojos. Un hombre debe ser capaz de andar por la calle
con la espalda erguida y la cabeza alta.

—Y ser capaz de inclinarse también —replicéd
ella—. Esto pasara. La gente olvida y las cosas volverdn
a tener unas proporcio...

Karl-Erik la interrumpié al dejar su nueva lata de
té en la encimera con un buen golpe.

—Creo que ya hemos hablado lo suficiente de ese
asunto. Lundgren ha prometido preparar todos los pa-
peles para firmar el miércoles. Estoy harto de esta ciu-
dad. Basta.” Lo Gnico que nos mantiene en este sitio son
la dejadez y la cobardia.

—Llevamos treinta y ocho anos viviendo aqui —dijo
Rosemarie.

—Mas que suficiente —repuso Karl-Erik—. ;Ya
te has tomado dos tazas de café? Acuérdate de lo que
te he dicho.

—Irnos a vivir a un lugar que no tiene ni nombre...
Por lo menos podria llamarse de alguna manera, ;no?

—Lo tendré en cuanto las autoridades espanolas se
decidan. ;Qué problema hay con Estepona?

1. En espanol en el original. (N. de los 1.)
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—Estepona esti a siete kilometros. El mar a cuatro.

Karl-Erik no contest6. Eché agua hirviendo a sus
saludables hojas de té verde y sacé el pan de semillas de
girasol de la panera. Rosemarie suspiré. Llevaban vein-
ticinco afos discutiendo por los hébitos de desayuno de
ella; por la venta de la casa y el traslado a Espana, vein-
ticinco dias. Aunque discusion no era en realidad la pa-
labra correcta, pensé Rosemarie. Karl-Erik habia toma-
do su decision y luego habia utilizado su bien engrasado
sentido democratico para convencerla. Como siempre.
Nunca se rendia. Estaba dispuesto a hablar y hablar so-
bre cualquier asunto que considerara importante hasta
que ella tiraba la toalla de puro hastio y agotamiento.
Tipica estrategia filibustera. Podia tratarse de la compra
de un coche. O de las carisimas librerias que él encargéd
hacer a medida para la «biblioteca», como le gustaba
llamar al cuarto de trabajo que compartian, y donde él
pasaba cuarenta horas a la semana y ella cuatro. O de irse
de vacaciones a Islandia, a Bielorrusia o a la regién del
Ruhr; claro, ser director del departamento de ciencias
sociales y geografia conllevaba cierta responsabilidad.

Y él habia pagado la seiial de esa casa entre Estepo-
na y Fuengirola sin consultirselo. Habia iniciado las
negociaciones de la venta del chalé en Kymlinge con el
senor Lundgren del banco sin antes iniciar las negocia-
ciones democriticas en el ambito doméstico. Eso no lo
podia negar, y tampoco se esforzo en hacerlo.

Aunque quizé deberia estarle agradecida. Porque
podria haber sido Lahti o Wuppertal. He convivido
con este hombre durante toda mi vida adulta, pensé de
repente. Cref que con el tiempo algo maduraria entre
nosotros, pero no ha sido asi. Las cosas estaban enmo-
hecidas desde el principio, y por cada ano que pasaba,
mds moho las cubria.
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¢Y por qué era tan rematadamente dependiente de
su marido que tenfa que echarle la culpa de haber des-
perdiciado su vida? jAcaso no era esa una sefial defi-
nitiva de debilidad?

—iEn qué piensas? —pregunté Karl-Erik.

—En nada —respondi6 ella.

—Dentro de seis meses ya nos habremos olvidado
de todo esto —aseguro6 él.

—¢De qué?r ;De nuestras vidas? jDe nuestros
hijos?

—No digas tonterias. Sabes perfectamente a lo que
me refiero.

—No, no lo sé. Y, por cierto, ¢no seria mejor que
Ebbay Leif se alojaran en el hotel? Al fin y al cabo, son
cuatro adultos, apenas vamos a caber todos.

Karl-Erik clavé los ojos en ella como si fuera una
alumna que llevaba tres clases consecutivas sin entregar
un trabajo. Rosemarie sabia que habia sacado el tema
solo para fastidiar. Bien era cierto que Ebba y Leif y sus
dos hijos adolescentes ocupaban mas espacio del que
en realidad tenfan, pero Ebba era Ebba, y Karl-Erik
antes venderia su ultima corbata que alojar a su hija
predilecta en otro sitio que no fuera la casa y la habita-
ci6n en las que se habia criado. En especial tratindose
de la Gltima vez, la dltima vez que se juntarfan alli.

A Rosemarie se le formé un nudo en la garganta,
asi que se acab6 de un trago el tibio café. ;Y Robert?
Bueno, al pobre Robert habia que ocultarlo de los ojos
del mundo de la mejor manera posible; no podian de-
jarlo deambular por los pasillos del hotel, donde cual-
quiera podria quedarse mirdndolo con estupor y mo-
farse de él. Robert el Pajillero de Fucking Island. 1.a
ultima vez que habl6 con él, hacia dos dias, habia so-
nado al borde de las lagrimas.
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Por tanto, decidieron que fueran Kristina, Jakob y
el pequeno Kelvin los que se alojaran en el hotel. ;Cémo
podian llamar Kelvin al pobre crio? Pero si es una uni-
dad de temperatura, el cero absoluto, les habia infor-
mado Karl-Erik a los recién estrenados padres, pero no
sirvié de nada. Por lo demds, Rosemarie estaba bastan-
te segura de que, para Kristina y Jakob, que les hubiera
tocado el hotel era un golpe de suerte. El estado de 4ni-
mo que Kristina provocaba en su madre desde que se
hizo mayor y se march6 de casa era un sentimiento
tricéfalo de culpa, inferioridad y fracaso. Y durante un
instante breve pero de gran clarividencia fue conscien-
te de que el Gnico de entre sus tres hijos por el que
realmente se preocupaba y sentia carifio era Robert. ;Se
debia a que era un chico? jEra asi de sencillo?

Aunque quizé tendria lugar una especie de aper-
tura en la relacién con Kristina, tarde o temprano;
al menos en lo que se referfa a ella, claro, dudaba que
fuera a cambiar nada respecto a Karl-Erik. Y es que su
padre siempre habia sido el objetivo principal de
su obstinencia. ¢Existia esa palabra? ;Obstinencia?
De todos modos, habia sido asi desde el primer dia
de la pubertad, pero la roca pedagégica habia perse-
verado, sélida, pétrea, durante una infinitud de dis-
cusiones y disputas y peleas, dando muestras de las
caracteristicas propias de ese tipo de acumulacién de
minerales integros: permanecer en su sitio, firme, y
no ceder jamds ni un milimetro.

Estoy siendo injusta con mi marido, pensé, pero es
que estoy tan condenadamente harta que me entran
ganas de vomitarle encima.

Mientras la hora se acercaba a las noticias de las
siete en la radio, Karl-Erik presentaba una serie de ar-
gumentos de peso, irrefutables, a favor de alojar a la
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familia de Ebba en casa, y Rosemarie se sorprendi6 a
si misma pensando que le gustaria acercarse a él, aga-
rrarle la lengua y cortarsela.

Su labor pedagdgica habia concluido, asi que ya ha-
bia llegado el momento.

Y de nuevo, de un modo automatico, apareci6 el
pensamiento de que estaba siendo injusta con él.

—Vale, vale —cedi6 ella—. No tiene importancia.

—Muy bien —dijo él—. Entonces estamos de
acuerdo. Eso si, debemos intentar tratar a Robert como
siempre. No quiero que mencionemos aquello. Yo ha-
blaré con él cara a cara, los dos solos, eso serd suficien-
te. A qué hora dijo que llegaba?

—Por la tarde. Viene en coche. No ha concretado mas.

Karl-Erik Hermansson asinti6 reflexivo con la ca-
beza, antes de abrir la boca de par en par y cargarla con
una cucharada colmada de yogur natural con muesli
integral, orgdnico puro y con treinta y dos minerales
anadidos, incluido el selenio.

Rosemarie se puso a pasar la aspiradora en la planta de
arriba y Karl-Erik, con espiritu de solidaridad domés-
tica, cogi6 la lista de la compra y el coche y se marché
al nuevo hipermercado Coop en la zona industrial de
Billundsberg con el objetivo de adquirir quinientos
kilos de provisiones para el cumpleafos, asi como un
arbol de Navidad. Mientras Rosemarie tiraba de la an-
ticuada Volta, comprada en Hermanos Eriksson — Ma-
quinas Eléctricas para el Hogar a finales del invierno
de 1983,y a todas luces indestructible, reflexioné sobre
cudntas decisiones importantes habia podido tomar
durante sus sesenta y tres anos de vida.

¢Haberse casado con Karl-Erik Roca Pedagogicar
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Pues no. Se habian conocido ya en el instituto Karolins-
ka (ella, una timida alumna de primero, y él, un elegan-
te, trajeado y formal estudiante de tercero), y él habia
desgastado su resistencia de la misma manera en que la
fue desgastando durante el resto de su vida juntos.
Cuando él le pidi6 la mano, su primer «no» se atenué a
través de un segundo «quizd, pero esperemos al menos
hasta graduarnos», hasta un tercer «vale, de acuerdo,
pero antes tenemos que buscar una casa». Se casaron en
1963; Rosemarie se gradué en la rama de formacién tex-
til de la escuela de educacion doméstica en junio de 19635,
y seis meses después nacié Ebba. Eso tampoco fue resul-
tado de ninguna decisiéon tomada por ella.

Opt6 por la carrera de profesora de manualidades
porque su mejor (y Gnica) amiga, Bodil Rénn, ya se
habia decidido a estudiarla. Se graduaron juntas. Bodil
consiguié una plaza fija muy al norte, en Boden, en un
colegio ubicado a menos de quinientos metros de la
casa de los padres de su novio, Sune; y hasta donde
Rosemarie sabia, alli seguian atn. Habian intercam-
biado cartas y llamadas durante unos quince afos, pero
la Gltima tarjeta de felicitacién navidena le habia llega-
do hacia unos siete u ocho.

Cero decisiones importantes hasta ese momento,
pens6 mientras empujaba la monstruosa Volta por el
recibidor para ponerse con los cuartos de invitados. O las
viejas habitaciones de los nifios, 0 como quiera uno lla-
marlas. El dormitorio de Ebba, el de Robert y el cuartu-
cho de Kristina, no mucho més grande que un trastero,
y es que nunca habia entrado en sus planes tener més de
dos nifilos —especialmente después de haber conseguido
uno de cada sexo en solo dos intentos—, pero las cosas
salieron asi. LLa vida tenia sus propios derroteros, y no
siempre seguia el plan previsto. Kristina nacié en 1974,
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diez meses después de que Rosemarie dejara la pildora
por consejo de su ginecdlogo, y si bien el desastroso via-
je a Grecia con la familia Bergson no habia reportado
ningin recuerdo alegre, al menos les habfa dado una hija
no planificada. A Karl-Erik se le habia olvidado com-
prar condones y no se habia retirado a tiempo. Asi que
las cosas salieron como salieron, simplemente, mierdas
que pasan en este, el mejor de los mundos, igual que en
todos los demas. Pero ;qué era ese lenguaje en el que sus
pensamientos se vestian esa fria y himeda mafnana de
diciembre? Sabe Dios, cielo santo, que algo le pasaba, eso
estaba claro. ;Qué tiempo hacia? Mejor pensar en algo
neutral. Adn no se les habia concedido ni un solo mili-
metro de nieve en ese extremo occidental del pafs, y
cuando miré por la ventana le dio la impresiéon de que
incluso la propia luz diurna se habia rendido y habia
tirado la toalla. El aire parecia unas gachas de avena.

No fue hasta que enroll6 la larga alfombra del pa-
silloy empezé a pasar la aspiradora sin boquilla por los
listones del suelo que se acord6 de una decisién que
habia tomado y que fue determinante en su vida. Anda,
si, es verdad.

Se llamaba Géran. Llevaba sandalias sin calcetines y
sustituy6 al orientador estudiantil durante un semestre
de otofio. Sucedié en su tercer afo en el colegio, cinco
afios después de tener a Kristina, y no le entraba en la
cabeza que una madre de treinta y seis afios con tres
nifios fuera lo que queria ese barbudo encantador, por
lo que habia dicho que no. Y sin duda ese «no» cons-
titufa la decision mds importante de su vida. Rechazar
a un libidinoso orientador ancho de hombros y recién
divorciado. Ocurri6 durante un cursillo de formacién
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que se hizo a bordo de un ferry a Finlandia. La roca
pedagogica habia enfermado, por tercera vez en toda
su existencia (sin contar la hernia umbilical congénita),
y el orientador se habfa pasado la mitad de la noche en
su camarote intentando seducirla. Rogando de rodillas.
Invitindola a cécteles «pata de lobo» del duty free. Pero
nones. Invitdndola a licor de moras boreales. Pero nones.

Rosemarie se pregunté qué habria sido de él. Re-
cordaba los dedos bronceados de sus pies, con intere-
santes pelusillas encima, y la verdad es que habia sido
una oportunidad para cambiar de vida; pero habia de-
jado que se le escapara de las manos. ;Total? ;Qué mas
daba? Solo un hombre se habia abierto camino en su,
ahoray para siempre, seca y cerrada vagina. Pero bue-
no, también es cierto que, por lo que ella sabfa, el pito
de Karl-Erik tampoco se habia extraviado durante
cuarenta y dos anos. Antes de casarse, confesé que ha-
bia mantenido relaciones con una chica que se llamaba
Katarina durante una fiesta de Santa Lucia cuando
estaba en segundo en el instituto, pero no era su tipo,
un hecho que quedoé recalcado cuando la chica, a prin-
cipios de los afios ochenta, disfruté de una breve noto-
riedad como secuestradora de rehenes durante un atra-
co a un banco de Siffle. Sea cual sea el motivo por el
que, de entre todos los pueblos de mala muerte del
mundo, se elige Siftle para atracar bancos.

En cualquier caso, el nimero de decisiones impor-
tantes que habfa tomado en su vida alcanzaba el enojoso
computo total de uno. Rosemarie decidié que ya estaba
bien de pasar la aspiradora y se pregunté si habfa moti-
vos que respaldaran la optimista idea de que era lo bas-
tante fuerte para tomar la decisién importante nimero
dos. LLa casa estaba a nombre de los dos, eso lo sabia. Sin
su firma, el miércoles la operacién se irfa a pique. La
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pareja que queria comprar se apellidaba Singlév y vivia
en Rimminge; de ellos solo estaba al tanto de que el ma-
rido era electricista y de que tenfan dos nifios.

Pero el hecho de que Karl-Erik y ella ya hubieran
ingresado cien mil coronas no reembolsables de fianza
para la casa de dos habitaciones en Espaina era algo que
no podia cambiar. La Costa Senil, jno era asi como
llamaban a la regiéon? Durante un doloroso segundo un
nuevo titular revolote6 en su ojo interior: |LOS PADRES
DE ROBERT EL PAJILLERO HUYEN A LA COSTA SENIL!

Sino estuviera tan resignada..., pensé ella mientras
volvia a encender la cafetera eléctrica. Si no me resul-
tara todo tan terriblemente carente de sentido... ;Dén-
de voy a encontrar las fuerzas para seguir?

Ultimos dias y muerte de una profesora de manualida-
des, pensé un minuto més tarde cuando se dej6 caer en
lasilla frente a la mesa de la cocina con la tercera taza de
café del dia. En su humilde opinién, no sonaba mal como
titulo de una novela o de una obra de teatro, pero verse
en medio de la trama no era nada envidiable, la verdad.

jUf!, surgi6 a modo de protesta desde alguna cir-
cunvoluciéon de su cerebro atn sin enderezar, no es
muy propio de mi regodearme en tantas desgracias.
{Es posible que me haya dado una pequena apoplejia
esta manana? Ojald fumara, entonces al menos podria
permitirme el lujo de fumarme un cigarrillo.

Pero bueno, ;qué les pasa a mis pensamientos hoy?,
se dijo Rosemarie Wunderlich Hermansson. No eran
mis que las diez de la mafiana. Todavia quedaba un dia
entero antes de que pudiera volver a la cama, y mafiana
hijos y nietos empezarfan a llegar como... eso, scomo qué?

iSoldados llamados a filas para una guerra cance-
lada?

Vida, ;dénde esta tu punzada?
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