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I

UN EMPERADOR EN EL MALL 
INTRODUCCIÓN 

Un emperador romano y un presidente norteamericano

Durante muchos años, en el Mall de Washington D. C., en el césped que hay justo 
delante del Smithsonian Arts and Industries Building, se alzó como elemento fijo, y 
como curiosidad, un imponente sarcófago de mármol (Fig. 1.1). Fue descubierto en 
el Líbano, y era uno de los dos sarcófagos hallados juntos en las afueras de Beirut  
en 1837 y trasladado a Estados Unidos un par de años después por el comodoro Jesse 
D. Elliott, capitán de un escuadrón de la marina estadounidense de patrulla por el 
Mediterráneo. La historia era que había contenido los restos del emperador romano 
Alejandro Severo, que gobernó entre 222 y 235 e. c.1 

Alejandro no es demasiado conocido, pese a la florida ópera de Händel, Alessandro 
Severo, tejida en torno a su vida, y a una exagerada reputación en algunos lugares de la 
temprana Europa moderna como gobernante ejemplar, mecenas de las artes y benefac-
tor público (Carlos I de Inglaterra fue comparado con este emperador). Sirio de naci-
miento, y miembro de lo que en aquella época era sin duda una élite romana multiétni-
ca, accedió al trono a los trece años, tras el asesinato de su primo Heliogábalo, cuyos 
legendarios excesos superaban incluso los de Calígula y Nerón, y cuyo ardid de asfixiar 
bajo montones de pétalos de rosa a sus invitados a la cena fue plasmado con brillantez 
por el pintor decimonónico y recreador de la antigua Roma Lawrence Alma-Tadema 
(Fig. 6.23). Alejandro fue el emperador romano más joven hasta el momento, y la ma-
yoría de los aproximadamente veinte retratos antiguos que de él se conservan —o que 
se cree que son de él— representan a un joven más bien soñador y casi vulnerable  
(Fig. 1.2). Que fuera tan ejemplar como lo imaginaron en épocas posteriores es dudoso. 
No obstante, los escritores antiguos lo veían como alguien eficiente y fiable, en gran 
medida gracias a su madre, Julia Mamea, el «poder detrás del trono», que evidentemen-
te juega un papel siniestro en la ópera de Händel. A la postre, mientras se encontraban 
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juntos en campaña militar, madre e hijo fueron asesinados por tropas romanas rebeldes; 
dilucidar si la cólera de los soldados fue provocada por la prudencia económica (o mez-
quindad) de Alejandro, por su falta de habilidades marciales o por la influencia de Julia 
Mamea depende del relato que uno esté dispuesto a creer.2 

Todo eso sucedió más de un siglo después de aquellos primeros doce césares, 
mucho más conocidos. Aun así, Alejandro seguía siendo un emperador muy de su 
estilo, incluso en lo relativo a las historias y acusaciones más sórdidas (las relaciones 
demasiado íntimas con su madre, el peligro de los soldados, el extravagante predece-
sor y el brutal asesinato). De hecho, los historiadores modernos lo ven a menudo como 
el último de la línea tradicional de gobernantes romanos, que empezó con Julio César; 
y un impresor y editor del siglo xvi, mediante un cálculo creativo y omisiones estra-
tégicas, se las arregló para duplicar los doce originales y acabar con un diagrama de 
sucesión imperial que situaba convenientemente a Alejandro como el emperador 
número veinticuatro.3 Lo que sucedió tras su asesinato fue muy diferente. Fueron 
décadas de gobierno de una serie de aventureros militares: muchos de ellos mantu-
vieron el cargo solo un par de años, algunos apenas pusieron pie en la ciudad de Roma, 

1.1. Visitantes de finales de la década de 1960 leen el panel informativo que  
hay delante del sarcófago romano frente al Arts and Industries Building del  
Mall en Washington D. C.: la «Tumba en la que Andrew Jackson se negó a ser 
enterrado». 
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pese a ser emperadores «romanos». Se produjo un cambio sustancial en el poder ro-
mano perfectamente expresado en la recurrente afirmación —verdadera o no— acer-
ca del inmediato sucesor de Alejandro, Maximino el Tracio: ocupó el trono durante 
tres años, entre 235 y 238 e. c., y ha pasado a la historia como el primer emperador 
romano que no sabía leer ni escribir.4 

La historia del sarcófago hace las veces de introducción realista a algunos de los 
giros y vericuetos, debates, desacuerdos y ácidas polémicas políticas de mi amplia 

1.2. Busto retrato de Alejandro Severo de la alineación de 
emperadores romanos de la Sala de los Emperadores de los 
Museos Capitolinos de Roma. La identificación de cada 
uno de los emperadores pocas veces es segura, pero las pu-
pilas incisas en los ojos de esta estatua y el tratamiento del 
cabello casi rapado son típicos de la escultura de comienzos 
del siglo iii. Hay también un parecido muy verosímil con 
algunas de las imágenes de Alejandro en las monedas. 
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historia de las imágenes romanas imperiales, tanto antiguas como modernas. El nom-
bre de Alejandro no se encontró en ningún rincón del ataúd que supuestamente había 
ocupado, ni había en él ninguna otra señal identificativa; sin embargo, el nombre de 
«Julia Mamea» aparecía claramente inscrito en el otro sarcófago. Para Jesse Elliott, 
aquello establecía una relación casi irresistible entre los dos ataúdes que había adqui-
rido y el desafortunado emperador y su madre. Ambos habían sido asesinados a la 
vez y debieron de ser enterrados juntos, el uno al lado de la otra, conforme a la debi-
da grandeza imperial, cerca del lugar de nacimiento de Alejandro, en lo que hoy es 
el Líbano. O por lo menos eso es lo que él creía. 

Estaba equivocado. Como no tardaron en señalar los escépticos, al parecer el 
asesinato tuvo lugar a unos tres mil kilómetros de Beirut, en Alemania o incluso en 
Britania —un vínculo geográfico que atraía a la corte de Carlos I, aunque no el ase-
sinato—; en cualquier caso, un autor antiguo aseguraba que el cuerpo del emperador 
había sido conducido a Roma para ser enterrado.5 Por si eso no fuera suficiente para 
acallar la idea, quedó establecido de forma contundente que la «Julia Mamea» con-
memorada en la inscripción había muerto a los treinta años, circunstancia que hacía 
imposible que fuera la madre de Alejandro, a menos que, como más tarde observó 
con acidez un oficial subalterno de Elliott, hubiera «dado a luz a su hijo cuando tan 
solo tenía tres años, lo cual es, cuando menos, insólito». La mujer que había ocupado 
el ataúd era presumiblemente una de las muchas habitantes del Imperio romano que 
llevaba aquel nombre tan corriente.6 

Por otro lado, ninguno de los implicados en esos debates parece haberse dado 
cuenta de que había por lo menos un candidato rival para el lugar de enterramiento 
de la pareja imperial; o si se percataron de ello, no dijeron nada al respecto. Había un 
elaborado sarcófago de mármol a más de seis mil kilómetros de distancia, en los 
Museos Capitolinos de Roma —conmemorado en un exquisito grabado de Piranesi 
y harto conocido de los apasionados turistas de los siglos xviii y xix—, que al parecer 
había acogido a Alejandro y a Julia Mamea, ambos representados en la tapa reclina-
dos con todo el esplendor imperial (Fig. 1.3). Incluso había una conexión con el Vaso 
Portland de cristal azul, que hoy en día es uno de los objetos estrella del Museo Bri-
tánico, famoso por el exquisito camafeo blanco que lo decora y también por haber 
sido atacado por un visitante borracho en 1845. Si es cierta la historia —con un «Si» 
en mayúscula— de que este vaso se descubrió de nuevo en el siglo xvi en el interior 
del sarcófago, entonces puede que fuera el receptáculo original que contuviera las 
cenizas del emperador. Aunque depositar una pequeña vasija de cenizas en el interior 
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de un enorme sarcófago obviamente diseñado para contener un cuerpo intacto, no 
incinerado, resulta un tanto extraño. En este caso, el lugar de enterramiento fuera de 
Roma encaja mejor con los hechos históricos. Pero sobre todo, como bien reconocían 
las guías turísticas más escrupulosas del siglo xix, esta identificación era también una 
mezcla de deseo y de absoluta fantasía.7 

Por más infundadas que fueran, las asociaciones imperiales de los sarcófagos de 
Elliott persistieron durante algún tiempo, debido, en gran medida, a la extraña y en 
cierto modo truculenta historia de estos trofeos tras su llegada a Norteamérica. Elliott 
no pretendía convertirlos en piezas de museo. El de «Julia Mamea» tenía la intención 
de reutilizarlo como última morada del filántropo de Filadelfia Stephen Girard, pero 
como ya hacía tiempo que había muerto y estaba enterrado en otro lugar, pasó a for-
mar parte de la colección del Girard College, y en 1955 fue cedido en préstamo al 
Bryn Mawr College, en cuyo claustro todavía permanece. Después de un infructuoso 
intento de reutilizar el de «Alejandro» para alojar los restos de James Smithson (hijo 

1.3. Un candidato alternativo a ser la última morada de Alejandro Severo. El 
grabado del sarcófago de Piranesi de 1756, en los Museos Capitolinos de Roma, 
muestra las figuras de los difuntos reclinadas sobre la tapa con escenas de la his-
toria del héroe griego Aquiles esculpidas debajo.  
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ilegítimo de un aristócrata inglés, científico y donante fundador de la Institución 
Smithsoniana), Elliott lo presentó en 1845 al Instituto Nacional, una importante  
colección del legado norteamericano albergada en la Oficina de Patentes, con el «fer-
viente deseo» de que en breve contuviera «lo que hay de mortal en el héroe y patrio-
ta Andrew Jackson». 

Pese a su deficiente salud —murió unos meses después—, la respuesta del pre-
sidente Jackson a la carta de Elliott relativa a su ofrecimiento se hizo famosa por su 
contundencia: 

No puedo consentir que mis restos mortales yazcan en un receptáculo destinado a un 

emperador o a un rey —mis sentimientos y principios republicanos me lo impiden— y 

la sencillez de nuestro sistema de gobierno no me lo permite. Todo monumento erigido 

para perpetuar la memoria de nuestros héroes y estadistas debería hacer gala de la eco-

nomía y austeridad de nuestras instituciones republicanas y de la sencillez de nuestros 

ciudadanos republicanos […]. No puedo tolerar que mis restos sean los primeros en 

Estados Unidos en ser depositados en un sarcófago hecho para un emperador o un rey. 

Jackson estaba en una posición difícil. Las acusaciones formuladas contra él por 
comportarse como un «césar» —al estilo de un populismo autocrático que algunos 
de sus sucesores han copiado— puede que se sumaran a la intensidad de su negativa. 
De ninguna manera iba a arriesgarse a un entierro imperial.8

En la década de 1850, sin poder encontrarle ningún uso práctico, el sarcófago fue 
trasladado de su alojamiento temporal en la Oficina de Patentes al Smithsonian, don-
de permaneció expuesto en el exterior, en el Mall, hasta que finalmente fue relegado 
al depósito en los años ochenta del pasado siglo. No obstante, incluso tras el desmen-
tido universal de su vinculación arqueológica con Alejandro Severo —en realidad era 
un producto típico del Mediterráneo oriental del Imperio romano y pudo haber per-
tenecido a cualquiera que tuviese suficiente dinero para pagarlo—, el rechazo de 
Jackson, diciendo que «había sido hecho para un emperador o un rey», acabó siendo 
parte de la historia y mitología del objeto. En la década de los sesenta, sus palabras 
fueron incorporadas a un nuevo panel informativo situado junto al sarcófago, que 
rezaba: «Tumba en la que Andrew Jackson se negó a ser enterrado» (como está leyen-
do con atención la pareja de la Fig. 1.1).9 Dicho de otro modo, aquel objeto era sím-
bolo de la esencia realista y sensata del republicanismo norteamericano y su aversión 
por las vulgares baratijas de la monarquía o autocracia. Por más tintes de «cesarismo» 
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que se le atribuyesen a Jackson, es difícil no estar de su lado contra el «ferviente 
deseo» de Elliott de conseguir un ocupante célebre para su célebre sarcófago.  

Del ataúd a los retratos

Este libro trata precisamente de esta clase de historias de descubrimiento, identifica-
ción errónea, esperanza, decepción, polémica, interpretación y reinterpretación. Lo 
que queda de este capítulo avanzará más allá de una pareja de ataúdes de mármol, de 
un coleccionista extremadamente entusiasta y de un presidente intransigente. Ofre-
cerá una primera mirada a la inmensa y sorprendente gama de retratos de emperado-
res que antaño cubrieron el antiguo mundo romano (de repostería y pintura, así como 
de mármol y bronce) y de algunas piezas de arte y de los artistas que imaginaron y 
recrearon a estos emperadores a partir del Renacimiento. Pondrá en entredicho algu-
nas de las certezas relativas a estas imágenes mediante el análisis de la frontera  
extremadamente difusa entre los retratos antiguos y los modernos (¿qué es lo que 
separa, o no, a un busto de mármol realizado hace dos mil años de otro hecho hace 
doscientos años?) con el fin de captar algunas de las inquietudes políticas y religiosas 
de aquellos antiguos gobernantes en el arte moderno. Y presentará también a Gayo 
Suetonio Tranquilo —abreviando, «Suetonio» a secas—, el autor de la antigüedad 
que legó al mundo moderno la categoría de «los doce césares» y que sobrevuela los 
siguientes capítulos. 

No obstante, el trofeo de Elliott ya ha planteado algunos principios fundamenta-
les sobre el tema que nos ocupa en su conjunto. En primer lugar, se trata de un im-
portante recordatorio de lo esencial que es, por más obvio que parezca, hacer las 
cosas bien. Desde la antigüedad, las imágenes de los emperadores romanos han via-
jado por todo el mundo conocido, se han perdido, se han descubierto de nuevo y 
confundido unos con otros; no somos la primera generación que tiene dificultades a 
la hora de distinguir entre los rostros de Calígula y de Nerón. Los bustos de mármol 
se han esculpido una y otra vez, e incluso modificado, para convertir a un gobernan-
te en el siguiente, y se siguen creando nuevos, incluso hoy en día, en un interminable 
proceso de copia, adaptación y recreación poco riguroso. Por si fuera poco, en más 
casos de los que nos gustaría reconocer, desde el Renacimiento en adelante, los eru-
ditos y coleccionistas modernos han identificado tendenciosamente retratos de nobles 
anónimos como si fueran auténticos césares y otorgado a villas romanas corrientes 
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un vínculo imperial espurio. El sarcófago de «Alejandro» constituye un ejemplo clá-
sico del complicado rastro de falsedad y fantasía innecesarias que conlleva vincular 
un nombre equivocado al objeto equivocado. 

Asimismo, es un recordatorio de que las identificaciones erróneas no se pueden 
pasar por alto y de que el purismo arqueológico puede ir demasiado lejos. La identi-
dad errónea que constituye el centro de la historia del sarcófago de «Alejandro»  
es históricamente significativa por derecho propio —después de todo, sin ella no hay 
historia—. Y sin duda se trata solo de una de las muchas identidades erróneas, «empe-
radores» entre comillas, que han desempeñado un papel destacado a lo largo de los siglos 
al presentarnos el rostro del poder romano y contribuir a que el mundo moderno com-
prenda a los antiguos dinastas y sus dinastías. El convincente etiquetado de Piranesi del 
sarcófago capitolino lo vinculó con la pareja imperial y esta relación no fue anulada  
del todo por el hecho de que fuera simplemente «errónea». Estoy convencida de que 
muchas de las imágenes importantes e influyentes de este libro no tienen mayor relación 
con sus sujetos históricos que la que tuvo el verdadero Alejandro con «su» ataúd o 
ataúdes. No por ello han sido menos importantes o influyentes. El presente volumen 
trata al mismo tiempo de emperadores y de «emperadores» entre comillas.  

No obstante, el aspecto más llamativo de la historia del presidente y el sarcófago 
es que, para Jackson, aquel trozo de mármol antiguo obviamente significaba algo. Sus 
imaginarios vínculos con un emperador romano significaban autocracia y un sistema 
político contrario a los valores republicanos que él mismo afirmaba compartir, por 
ello fue objeto de todo el rechazo que pudo expresar. Es un poderoso recordatorio, 
incluso hoy en día, para que no demos por seguras las representaciones de los empe-
radores romanos. Después de todo, un siglo después de la muerte de Jackson, Benito 
Mussolini reclutó los rostros de Julio César y de su sucesor, Augusto, para su proyec-
to fascista, al mismo tiempo que restauraba el imponente mausoleo de Augusto en el 
centro de Roma, como monumento a sí mismo, indirectamente por lo menos. Y no 
se trataba solo de puro artificio y fachada. 

Es cierto que la mayoría de nosotros —me incluyo a mí misma en alguna ocasión, 
lo confieso— tendemos a pasar por delante de las estanterías repletas de cabezas de 
emperadores en los museos sin dirigirles más que una furtiva mirada (Fig. 4.12). In-
cluso hoy en día, cuando la importancia de algunas estatuas públicas se pone en  
entredicho, a veces de manera violenta, los conjuntos de los doce césares que desde 
el siglo xv han ornamentado hogares y jardines de la élite europea —y después,  
con el debido respeto a Jackson, también de la norteamericana— a menudo resultan 
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ser poco más que una serie de estatuas listas para usar, un vínculo fácil con las su-
puestas glorias del pasado romano, o «papel pintado» caro para las casas aristocráti-
cas o con aspiraciones. Eso es exactamente lo que eran, literalmente. Ya a mediados 
del siglo xvi se realizaban impresiones en papel con cabezas imperiales listas para 
recortar y pegar en muebles mediocres o paredes y dotarlas así de una apariencia 
prefabricada de clase y cultura (Fig. 1.4). Todavía se puede comprar por rollos algo 
muy similar para decorar sofisticados interiores.10 Pero eso no es todo. 

A lo largo de su historia, las imágenes de los antiguos emperadores —como las 
de los soldados y políticos más recientes— han suscitado preguntas más bien incó-
modas y capciosas. Han sido a la vez objeto de polémica y anodinos símbolos de 
estatus. Lejos de ser simplemente un vínculo inofensivo con el pasado clásico, apun-
tan también a temas incómodos acerca de la política y la autocracia, la cultura y la 
moralidad y, por supuesto, la conspiración y el asesinato. La reacción de Andrew 
Jackson —cuyas propias estatuas están sufriendo, mientras escribo estas líneas, ame-

1.4. Papel de pared decorado alemán, c. 1555. Dos cabezas imperiales en el in-
terior de sendos medallones sostenidas por criaturas fantásticas entre un follaje 
extravagante. La hoja (de unos 30 cm de alto) estaba concebida para ser cortada 
en tiras y pegada a las paredes o mobiliario formando una cenefa, que añadía un 
toque de distinción. 
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nazas de derribo por sus relaciones con el esclavismo, y no con el cesarismo— nos 
invita a estar prevenidos ante la condición desestabilizadora de estas figuras impe-
riales, revestidas a menudo de clichés de poder aparentemente familiares. 

Un mundo lleno de césares

La representación de los emperadores romanos inspiró a los antiguos artistas y arte-
sanos, les proporcionó trabajo y, sin duda, en ocasiones y durante siglos, les aburrió 
o repelió. Era una producción a gran escala, miles y miles de imágenes, que se ex-
tiende más allá de aquellas cabezas de mármol o bronces colosales de cuerpo entero 
que la expresión «retrato imperial» suele sugerir.11 Se realizaban de todas las formas 
y medidas, materiales, estilos y características. Algunos de los descubrimientos ar-
queológicos más enigmáticos hallados a lo largo del mundo romano son fragmentos 
de humildes moldes de repostería. A simple vista, su diseño es difícil de desentrañar, 
pero una mirada atenta revela que se trata de imágenes del emperador y su familia. 
En su día formaron parte de los utensilios de las cocinas romanas o de reposteros, 
recipientes que debieron de moldear galletas y dulces que ponían directamente el 
rostro del poder imperial en la boca de los súbditos romanos (emperadores lo bastan-
te buenos como para comérselos).12 También había exquisitos camafeos, modelos de 
cera o madera baratos, pinturas en las paredes o paneles portátiles (muy parecidos al 
retrato pintado moderno); por no mencionar todas aquellas diminutas cabezas acuña-
das en monedas de oro, plata y bronce.  

Los artistas antiguos respondían a los diferentes mercados y a un amplio abanico 
de patronos y consumidores. Colmaban las residencias y las tumbas imperiales con 
las caras del poder dinástico; abastecían de imágenes del emperador y su familia  
a las autoridades romanas para que las enviasen al exterior a los súbditos de territorios 
alejados que nunca los verían en carne y hueso; satisfacían a las comunidades que 
querían erigir estatuas imperiales en sus templos o en las plazas de la ciudad para 
mostrar su lealtad a Roma —revelando así su propio servilismo—; y también surtían 
a las personas corrientes que compraban emperadores en miniatura para llevárselos 
como recuerdo o para exhibirlos en casa como equivalente antiguo de lo que hoy 
colocamos en las repisas de las chimeneas o sobre mesas de comedor.13 

Tan solo se ha conservado una minúscula proporción de dichas imágenes, aunque 
gracias a los esfuerzos de anticuarios y arqueólogos, en el siglo xxi han salido a la luz 
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muchas más de las que aparecieron en el siglo xv. Dicho esto, las cifras brutas son 
impresionantes y deberían sorprendernos más de lo que en realidad nos asombran. 
Este es el peligro de la familiaridad, que damos por sentada nuestra capacidad de 
mirar a los ojos, dos milenios después, a todos aquellos gobernantes antiguos. La 
veintena más o menos de retratos de Alejandro Severo (más otros veinte de Julia 
Mamea) son solo una pequeña parte. En el caso del emperador Augusto, que reinó 
durante cuarenta y cinco años, desde el 31 a. e. c. hasta el 14 e. c., dejando de lado 
monedas y camafeos y las numerosas identificaciones erróneas, el número de las 
imágenes contemporáneas o casi contemporáneas de mármol o bronce identifica- 
das con bastante certeza halladas en todo el Imperio romano, desde España hasta 
Chipre, asciende a más de doscientas, además de unas noventa de su esposa Livia 
—que le sobrevivió— (Figs. 2.9; 2.10; 2.11; 7.3). Una conjetura razonable, y no pue-
de ser más que eso, sitúa estas cifras en el uno por ciento, o menos, del total origi- 
nal, que quizás estuviera entre los veinticinco mil y cincuenta mil retratos de Augus-
to en total.14 

Sea eso más o menos cierto, lo que tenemos hoy no es en absoluto una muestra 
representativa de lo que hubo antaño. El deterioro y la destrucción no golpean por 
igual. Las estatuas de metal son siempre susceptibles de ser reutilizadas; y, por defi-
nición, cuanto más efímero es el soporte, más imperceptibles son las huellas arqueo-
lógicas que deja. En su Autobiografía, Augusto hace referencia a «unas ochenta» 
estatuas de plata de su persona tan solo en la ciudad de Roma. Sin embargo, hoy en 
día, las hileras de cabezas de mármol ocupan un puesto desproporcionado en la re-
tratística imperial por el simple hecho de que casi todas las versiones en oro y plata 
que existieron en su tiempo, así como muchas de bronce, fueron fundidas antes o 
después y recicladas. Acabaron siendo nuevas obras de arte, dinero en efectivo o, en 
el caso del bronce, maquinaria y munición militar.15 

Otros materiales, como la pintura, desaparecieron sin que mediara intervención 
agresiva alguna. En general, los retratos pintados constituyen una de las mayores 
pérdidas del arte clásico, y se conservan solo en determinadas y raras condiciones, 
como en las secas arenas de Egipto, que preservaron aquellos evocadores rostros, a 
menudo desconcertantemente «modernos», que conmemoran a los muertos sobre  
el decorado recubrimiento de las momias romanas.16 También de Egipto procede  
una llamativa imagen del emperador Septimio Severo y su familia. Pintada en torno  
al 200 e. c., podría considerarse un insólito ejemplar imperial único si unos pocos 
textos escritos no indicaran que formaba parte de una tradición mucho más extendida, 
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aunque hoy en día perdida casi por completo (Fig. 1.5). Un antiguo inventario con-
servado en un papiro fragmentario parece enumerar varias «pinturas pequeñas» de 
emperadores que se exhibían en el siglo iii e. c. en un grupo de templos egipcios; por 
otro lado, el tutor del emperador Marco Aurelio mencionó en una ocasión los retratos 
«mal pintados» y ridículamente irreconocibles que había visto de su alumno «en los 
prestamistas de dinero, en tiendas y puestos […] en cualquier sitio y en todas partes». 
Con ese comentario no solo puso de manifiesto su desdén elitista por el arte popular, 
sino que al mismo tiempo ofreció un fugaz destello de la antaño ubicua presencia de 
los emperadores en la pintura.17 

1.5. La familia de Septimio Severo, el primer emperador romano del 
continente africano (emperador 193-211): al fondo a la derecha, el 
propio Septimio; su esposa, Julia Domna, la tía abuela de Alejandro 
Severo, al fondo a la izquierda; su hijo mayor, Caracalla, abajo a la 
derecha; y su hijo menor, Geta, abajo a la izquierda. Este panel ha 
tenido una historia azarosa. Recortado de una pieza de mayor tama-
ño, en la actualidad mide unos 30 cm de diámetro. El rostro de Geta, 
asesinado por orden de Caracalla en 211, ha sido deliberadamente 
borrado. 
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No obstante, la mayoría de las imágenes de estos gobernantes que vemos hoy no 
son «romanas» en el sentido cronológico de la palabra, sino que fueron creadas muchos 
siglos después de la caída del Imperio romano de Occidente. Entre ellas hay sorpren-
dentes representaciones medievales: por ejemplo, el emperador Nerón con un pe- 
queño diablo azul en la espalda en un vitral de la catedral de Poitiers constituye una 
viñeta memorable del siglo xii (Fig. 1.6). También en un maravilloso proceso de  
reinvención creativa, en torno al año 1000 e. c., los realizadores de la Cruz de Lotario 
insuflaron nueva vida a un camafeo de Augusto al incorporarlo a un marco totalmen-
te nuevo y emparejarlo con un retrato, situado más abajo, del rey carolingio Lotario 
(de ahí el nombre moderno), que reinó en el siglo ix (Fig. 1.7).18 Sin embargo, fue a 
partir del siglo xv cuando, por toda Europa y fuera de ella, se recrearon, imitaron y 
reimaginaron efigies de los emperadores en cantidades cuya escala de producción 
nada tiene que envidiar a la antigua, y además en una variedad más colorida. 

El despliegue de bustos de mármol fue, sin duda, muestra de ello. Escultores y 
patronos siguieron el ejemplo de algunos de los retratos imperiales conservados más 
conocidos y equipaban palacios, villas, jardines y casas de campo con sus propios 
césares de piedra: desde el ostentoso pórfido y las creaciones bañadas en oro que 
decoraban los salones de Estado de Luis XIV en Versalles (Fig. 1.8), hasta el contex-
to más modesto de la Galería Larga del castillo de Powis, en Gales, donde el desplie-
gue de bustos de emperadores parece haberse hecho a costa de las instalaciones más 
básicas, como alfombras, camas decentes y vino —«Yo intercambiaría los césares por 
algunas comodidades», observó un visitante gruñón en 1793— (Fig. 1.9), o hasta el 
tranquilo entorno del castillo de Bolsover, en el norte de Inglaterra, donde una enor-
me fuente del siglo xvii presentaba a ocho solemnes emperadores alrededor del borde, 
montando guardia —o contemplando con lujuria— a una Venus desnuda y a cuatro 
putti orinando.19  

Al mismo tiempo, los pintores forraban las paredes y los techos de las casas 
adineradas con retratos imperiales realizados al fresco o sobre lienzos, aunque nin-
guno de ellos más influyente, como veremos (capítulo 5), que el conjunto de once 
Césares de Tiziano, pintado para Federico Gonzaga de Mantua en la década de 1530. 
Imaginaron momentos clave en la historia del gobierno imperial, que no se inspiraban 
en el repertorio visual antiguo. En el arte romano que se ha conservado, raramente 
se representaba a un emperador haciendo algo distinto que no fueran las escenas es-
tandarizadas de sacrificio, triunfo, obras benéficas, procesión o caza; las columnas 
historiadas de Trajano y Marco Aurelio, que detallan la participación del emperador 
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en las campañas militares, constituyen algunas de las pocas excepciones. Sin embar-
go, los artistas modernos dieron forma visual a las historias de los emperadores que 
encontraron en la literatura antigua. Algunos de estos temas fueron: Virgilio leyendo 
la Eneida a Augusto; El asesinato de Calígula; o el siempre morboso Nerón ante el 
cadáver de su madre, Agripina la Menor, a la que había ordenado asesinar (Figs. 6.24; 
7.12-13; 7.18-19). 

Hasta el siglo xix por lo menos, estos emperadores fueron un elemento tan im-
portante en el repertorio de un artista que los tratados técnicos de arte daban instruc-
ciones sobre cómo habían de ser representados (además de las figuras bíblicas, santos, 
diosas y dioses paganos y una variedad de monarcas posteriores). Los estudiantes 
perfeccionaban su técnica de dibujo copiando moldes de yeso de famosos bustos 
imperiales (Fig. 1.10) y en los exámenes y concursos de arte se proponían temas de 
las vidas de los césares.20 En 1847, a los artistas noveles de París que competían por 

1.6. Nerón en un pequeño panel del gran 
ventanal este (de ocho metros y medio  
de alto) del siglo xii de la catedral de 
Poitiers en Francia. Vestido como un rey 
medieval, pero con su nombre escrito 
debajo (una moderna restauración  
del cartel original) «Nero Imperator» 
(Emperador Nerón) parece ajeno  
al demonio que está sobre sus espaldas. 
Gesticula hacia el centro de la ventana, 
donde san Pedro está siendo crucificado 
por orden suya. 

1.7. [Página derecha] Esta valiosa  
cruz (de medio metro de alto) todavía  
se utiliza en ceremonias en la catedral  
de Aquisgrán. Tiene una composición 
complicada. La base data del siglo xiv, 
pero la cruz fue realizada en torno al año 
1000 e incorpora abajo un sello del rey 
Lotario, algo anterior, y en el centro,  
un camafeo del emperador Augusto  
del siglo i. 

Doce Cesares def.indd   28Doce Cesares def.indd   28 14/9/21   12:1814/9/21   12:18



u n e m p e r a d o r e n e l  m a l l 

29

Doce Cesares def.indd   29Doce Cesares def.indd   29 14/9/21   12:1814/9/21   12:18



d o c e c é sa r e s

30

la beca más importante conocida como el Prix de Rome (Premio de Roma) se les 
pidió que demostrasen su talento con una pintura de «la muerte del emperador Vitelio», 
torturado y arrastrado con un garfio hasta ser arrojado al río Tíber. Este espantoso 
linchamiento de un indigno y efímero ocupante del trono imperial, durante la guerra 
civil que siguió a la caída de Nerón en el 68 e. c., debió de identificarse con la políti-
ca revolucionaria europea de la década de 1840; aun así, fue una elección polémica y 
algunos críticos de la competición consideraron que era un tema peligroso para las 
mentes y los talentos de los jóvenes pintores (Fig. 6.20). 

Sin embargo, esta cuestión no atañe solo a la pintura y a la escultura, porque los 
emperadores se han hecho un hueco en casi todas partes, en cualquier soporte, desde la 
plata hasta la cera. Han sido convertidos en tinteros y candelabros (Fig. 1.11). Aparecen 

1.8. Antes consideradas auténticas piezas antiguas, los dos grupos de doce césares de Versalles fue-
ron creados en el siglo xvii. A la izquierda, un Augusto procedente de una de esas series, comprado 
por el rey Luis XIV de la colección del cardenal Mazarino; a la derecha, un Domiciano todavía más 
ostentoso, con ropaje dorado, procedente de la otra serie. 
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en tapices, en decoraciones troqueladas en fiestas renacentistas e incluso en los respal-
dos de un destacado conjunto de sillas de comedor del siglo xvi —el asunto de qué 
invitado tendría que sentarse en Calígula o Nerón debió de añadir emoción a la ubicación 
de los comensales— (Fig. 1.12).21 Existe un juego exquisito de camafeos de los doce 
césares que colgaba del cuello de un oficial español que servía en la Armada Española 
cuando se hundió con su barco, el Girona, en 1588 (Fig. 1.13), totalmente distinto de la 
ingente cantidad de bustos imperiales de mayólica producidos en el siglo xix por una 
empresa italiana de famosos ceramistas (Fig. 1.14).22 No creo que haya otros gobernan-
tes de la historia universal representados de forma más chabacana. 

Por otro lado, no se trata solo de patronos de la élite y de sus prestigiosas perte-
nencias. Los césares han decorado los hogares de las clases medias, con copias pro-
ducidas en masa y placas modestas, igual que los palacios de la superélite. Se han 
fabricado de todo tipo, satíricos, jocosos y hasta extraordinariamente serios. William 
Hogarth escogió emperadores romanos para decorar las paredes de su taberna en El 

1.9. Más de trescientos años después  
de su instalación en el castillo de Powis,  
los emperadores fueron retirados de sus 
pedestales a comienzos del siglo xxi para 
proceder a su restauración: vemos aquí el 
transporte de estos sólidos bustos de mármol  
de más de un metro de alto. Hay un llamativo 
contraste entre los emperadores expuestos como 
objetos de arte y su transformación sobre estas 
«camillas» en pacientes hospitalarios casi 
humanos. 
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progreso del libertino —muy apropiado, dada la decadencia representada, aunque 
solo se ve completa la cara de Nerón— (Fig. 1.15). Siglos atrás, un artista ingenioso, 
o contrariado, de la Verona del siglo xiv dejó una maravillosa caricatura imperial en 
el yeso debajo de un conjunto de retratos pintados de emperadores, que se cuentan 
entre los más antiguos conservados del mundo moderno (Fig. 1.16).23  

Estos personajes imperiales han gozado también de más protagonismo del que 
imaginamos en ámbitos mucho más amplios de debates culturales, ideológicos y re-

1.10. Muchacho dibujando ante el busto de un emperador romano 
(c. 1661) de Michael Sweerts, de poco menos de 50 cm de alto. El 
emperador en cuestión es Vitelio (Fig. 1.24), famoso por su glotone-
ría, inmoralidad y sadismo. ¿Pretende el artista que nos sintamos 
incómodos frente a este niño inocente al que le han dado semejante 
monstruo para practicar el dibujo?
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ligiosos. La razón principal por la que Nerón aparece en un vitral de una ventana de 
la catedral de Poitiers es que fue el emperador que, supuestamente, entre sus otras 
persecuciones, envió a la muerte a san Pedro y a san Pablo. Por esa misma razón, 
aparece representado de forma prominente en las gigantescas puertas de bronce de 
la basílica de San Pedro en Roma, creadas por el escultor, arquitecto y teórico Fila-
rete, para la antigua basílica de San Pedro en el siglo xv, uno de los pocos elementos 
que fueron reincorporados a la nueva construcción.24 Aunque fuera el emperador 
Nerón, como anticristo, el que saludase, y todavía salude, a los visitantes de uno  
de los lugares más sagrados de la cristiandad, también hubo intentos constructivos de 
reconciliar la historia de Jesús con la de los emperadores. Uno de los temas más po-
pulares de la pintura moderna temprana es la visión que tuvo el emperador Augusto 
del Niño Jesús, cuyos ejemplos abundan sin ser reconocidos en casi todas las princi-
pales galerías de arte de Occidente. Esta ficción maravillosa y piadosa asegura que 
el día que nació Jesús, Augusto consultó a una profetisa pagana sobre si nacería alguien 
en el mundo más poderoso que él y si debería permitir ser venerado él mismo como 

1.11. Tintero de bronce del siglo xvi que 
imita la figura de Marco Aurelio (emperador 
161-180), que durante siglos ocupó el centro 
de la plaza de la Colina Capitolina en Roma, 
hoy en los Museos Capitolinos. La figura 
completa mide poco más de 23 cm de alto  
y el recipiente para la tinta es un pequeño 
contenedor en forma de concha a los pies  
del caballo. 
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un dios. La milagrosa visión de la Virgen y el Niño en el cielo sobre Roma le dio la 
respuesta (Fig. 1.17).25 

Incluso en la actualidad se siguen recreando emperadores y dotándolos de nueva 
energía. Aunque la mayoría de los ejemplos que he mencionado hasta ahora son an-
teriores al siglo xx, los césares siguen siendo elementos reconocibles en la cultura 
moderna. Todavía se fabrican ostentosos conjuntos de bustos imperiales y todavía 

1.12. Una pieza del conjunto de sillas imperiales realizadas para el elector de Sajo-
nia, c. 1580; cada una llevaba el retrato de un emperador diferente, hasta componer 
los doce césares. Aquí aparece Calígula insertado sobre un lujoso fondo de dorados 
y piedras semipreciosas. 
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tienen un significado (en la película La dolce vita, de Fellini, se usan reiteradamente 
las cabezas imperiales, antiguas y modernas, para vincular la decadencia de la Roma 
contemporánea con su pasado decadente).26 Hoy en día, los emperadores continúan 
apareciendo en la creación de imágenes en el ámbito popular. Las modernas viñetas 
políticas que presentan a su desafortunada víctima con una corona de laurel y una lira 
sobre una ciudad en llamas como fondo no son más que un ejemplo. La fuerza co-
mercial de los césares todavía sigue viva en los carteles de los pubs o en las etiquetas 
de botellas de cerveza que llevan por nombre «Emperador»; hay también una buena 
dosis de deliberada ironía en el uso de la palabra «Nerón» como marca de cerillas o 
de calzoncillos tipo bóxer. Por otro lado, los fabricantes de recuerdos siguen creando 
monedas de chocolate estampadas con las cabezas de los césares, de la misma mane-
ra que los chefs pasteleros romanos elaboraban sus galletas imperiales. Los empera-
dores siguen siendo buenos para comer (Fig. 1.18 g). 

1.13. Más de mil personas perdieron  
la vida cuando el barco español 
Girona naufragó frente a la costa  
de Irlanda en 1588. Arqueólogos 
submarinos han recuperado el vistoso 
colgante de una de las víctimas más 
ricas. Está compuesto por doce 
retratos imperiales (como el de  
la imagen) en lapislázuli insertados  
en una montura de oro y perlas,  
cada uno de más de 4 cm de alto. 
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