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UN EMPERADOR EN EL MALL
INTRODUCCION

Un emperador romano y un presidente norteamericano

Durante muchos afios, en el Mall de Washington D. C., en el césped que hay justo
delante del Smithsonian Arts and Industries Building, se alz6 como elemento fijo, y
como curiosidad, un imponente sarc6fago de marmol (Fig. 1.1). Fue descubierto en
el Libano, y era uno de los dos sarcofagos hallados juntos en las afueras de Beirut
en 1837 y trasladado a Estados Unidos un par de afios después por el comodoro Jesse
D. Elliott, capitdn de un escuadréon de la marina estadounidense de patrulla por el
Mediterraneo. La historia era que habia contenido los restos del emperador romano
Alejandro Severo, que goberné entre 222 y 235 e. c.!

Alejandro no es demasiado conocido, pese a la florida 6pera de Hindel, Alessandro
Severo, tejida en torno a su vida, y a una exagerada reputacion en algunos lugares de la
temprana Europa moderna como gobernante ejemplar, mecenas de las artes y benefac-
tor publico (Carlos I de Inglaterra fue comparado con este emperador). Sirio de naci-
miento, y miembro de lo que en aquella época era sin duda una €lite romana multiétni-
ca, accedi6 al trono a los trece afios, tras el asesinato de su primo Heliogdbalo, cuyos
legendarios excesos superaban incluso los de Caligula y Ner6n, y cuyo ardid de asfixiar
bajo montones de pétalos de rosa a sus invitados a la cena fue plasmado con brillantez
por el pintor decimonénico y recreador de la antigua Roma Lawrence Alma-Tadema
(Fig. 6.23). Alejandro fue el emperador romano mds joven hasta el momento, y la ma-
yoria de los aproximadamente veinte retratos antiguos que de él se conservan —o que
se cree que son de él— representan a un joven mds bien sonador y casi vulnerable
(Fig. 1.2). Que fuera tan ejemplar como lo imaginaron en épocas posteriores es dudoso.
No obstante, los escritores antiguos lo veian como alguien eficiente y fiable, en gran
medida gracias a su madre, Julia Mamea, el «poder detras del trono», que evidentemen-
te juega un papel siniestro en la 6pera de Héndel. A la postre, mientras se encontraban
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DOCE CESARES

juntos en campafia militar, madre e hijo fueron asesinados por tropas romanas rebeldes;
dilucidar si la célera de los soldados fue provocada por la prudencia econdmica (0 mez-
quindad) de Alejandro, por su falta de habilidades marciales o por la influencia de Julia
Mamea depende del relato que uno esté dispuesto a creer.

Todo eso sucedié mds de un siglo después de aquellos primeros doce césares,
mucho mds conocidos. Aun asi, Alejandro seguia siendo un emperador muy de su
estilo, incluso en lo relativo a las historias y acusaciones mds sérdidas (las relaciones
demasiado intimas con su madre, el peligro de los soldados, el extravagante predece-
sor y el brutal asesinato). De hecho, los historiadores modernos lo ven a menudo como
el ultimo de la linea tradicional de gobernantes romanos, que empez6 con Julio César;
y un impresor y editor del siglo xvi, mediante un cdlculo creativo y omisiones estra-
tégicas, se las arregld para duplicar los doce originales y acabar con un diagrama de
sucesion imperial que situaba convenientemente a Alejandro como el emperador
numero veinticuatro.’ Lo que sucedio tras su asesinato fue muy diferente. Fueron
décadas de gobierno de una serie de aventureros militares: muchos de ellos mantu-
vieron el cargo solo un par de afios, algunos apenas pusieron pie en la ciudad de Roma,

1.1. Visitantes de finales de la década de 1960 leen el panel informativo que
hay delante del sarc6fago romano frente al Arts and Industries Building del
Mall en Washington D. C.: la «Tumba en la que Andrew Jackson SE NEGO a ser
enterrado».
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UN EMPERADOR EN EL MALL

I~

1.2. Busto retrato de Alejandro Severo de la alineacion de
emperadores romanos de la Sala de los Emperadores de los
Museos Capitolinos de Roma. La identificacién de cada
uno de los emperadores pocas veces es segura, pero las pu-
pilas incisas en los ojos de esta estatua y el tratamiento del
cabello casi rapado son tipicos de la escultura de comienzos
del siglo 11. Hay también un parecido muy verosimil con
algunas de las imdgenes de Alejandro en las monedas.

pese a ser emperadores «romanos». Se produjo un cambio sustancial en el poder ro-
mano perfectamente expresado en la recurrente afirmacion —verdadera o no— acer-
ca del inmediato sucesor de Alejandro, Maximino el Tracio: ocupd el trono durante
tres afios, entre 235 y 238 e. c., y ha pasado a la historia como el primer emperador
romano que no sabia leer ni escribir.*

La historia del sarc6fago hace las veces de introduccidn realista a algunos de los
giros y vericuetos, debates, desacuerdos y 4cidas polémicas politicas de mi amplia
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historia de las imdgenes romanas imperiales, tanto antiguas como modernas. El nom-
bre de Alejandro no se encontré en ningun rincén del ataid que supuestamente habia
ocupado, ni habia en €l ninguna otra sefial identificativa; sin embargo, el nombre de
«Julia Mamea» aparecia claramente inscrito en el otro sarcéfago. Para Jesse Elliott,
aquello establecia una relacion casi irresistible entre los dos atatides que habia adqui-
rido y el desafortunado emperador y su madre. Ambos habian sido asesinados a la
vez y debieron de ser enterrados juntos, el uno al lado de la otra, conforme a la debi-
da grandeza imperial, cerca del lugar de nacimiento de Alejandro, en lo que hoy es
el Libano. O por lo menos eso es lo que él crefa.

Estaba equivocado. Como no tardaron en sefialar los escépticos, al parecer el
asesinato tuvo lugar a unos tres mil kilémetros de Beirut, en Alemania o incluso en
Britania —un vinculo geografico que atraia a la corte de Carlos I, aunque no el ase-
sinato—; en cualquier caso, un autor antiguo aseguraba que el cuerpo del emperador
habia sido conducido a Roma para ser enterrado.’ Por si eso no fuera suficiente para
acallar la idea, quedo6 establecido de forma contundente que la «Julia Mamea» con-
memorada en la inscripcién habia muerto a los treinta afios, circunstancia que hacia
imposible que fuera la madre de Alejandro, a menos que, como mds tarde observo
con acidez un oficial subalterno de Elliott, hubiera «dado a luz a su hijo cuando tan
solo tenia tres afos, lo cual es, cuando menos, insélito». La mujer que habia ocupado
el ataid era presumiblemente una de las muchas habitantes del Imperio romano que
llevaba aquel nombre tan corriente.®

Por otro lado, ninguno de los implicados en esos debates parece haberse dado
cuenta de que habia por lo menos un candidato rival para el lugar de enterramiento
de la pareja imperial; o si se percataron de ello, no dijeron nada al respecto. Habia un
elaborado sarcéfago de marmol a més de seis mil kilémetros de distancia, en los
Museos Capitolinos de Roma —conmemorado en un exquisito grabado de Piranesi
y harto conocido de los apasionados turistas de los siglos xvint y xix—, que al parecer
habia acogido a Alejandro y a Julia Mamea, ambos representados en la tapa reclina-
dos con todo el esplendor imperial (Fig. 1.3). Incluso habia una conexién con el Vaso
Portland de cristal azul, que hoy en dia es uno de los objetos estrella del Museo Bri-
tanico, famoso por el exquisito camafeo blanco que lo decora y también por haber
sido atacado por un visitante borracho en 1845. Si es cierta la historia —con un «Si»
en mayuscula— de que este vaso se descubrid de nuevo en el siglo xvi en el interior
del sarcéfago, entonces puede que fuera el recepticulo original que contuviera las
cenizas del emperador. Aunque depositar una pequeiia vasija de cenizas en el interior
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1.3. Un candidato alternativo a ser la tltima morada de Alejandro Severo. El
grabado del sarc6fago de Piranesi de 1756, en los Museos Capitolinos de Roma,
muestra las figuras de los difuntos reclinadas sobre la tapa con escenas de la his-
toria del héroe griego Aquiles esculpidas debajo.

de un enorme sarcéfago obviamente disefiado para contener un cuerpo intacto, no
incinerado, resulta un tanto extrafio. En este caso, el lugar de enterramiento fuera de
Roma encaja mejor con los hechos histéricos. Pero sobre todo, como bien reconocian
las guias turisticas mds escrupulosas del siglo xix, esta identificacion era también una
mezcla de deseo y de absoluta fantasia.’

Por mas infundadas que fueran, las asociaciones imperiales de los sarc6fagos de
Elliott persistieron durante algin tiempo, debido, en gran medida, a la extrafia y en
cierto modo truculenta historia de estos trofeos tras su llegada a Norteamérica. Elliott
no pretendia convertirlos en piezas de museo. El de «Julia Mamea» tenia la intencion
de reutilizarlo como ultima morada del fildntropo de Filadelfia Stephen Girard, pero
como ya hacia tiempo que habia muerto y estaba enterrado en otro lugar, pasoé a for-
mar parte de la coleccion del Girard College, y en 1955 fue cedido en préstamo al
Bryn Mawr College, en cuyo claustro todavia permanece. Después de un infructuoso
intento de reutilizar el de «Alejandro» para alojar los restos de James Smithson (hijo
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ilegitimo de un aristcrata inglés, cientifico y donante fundador de la Institucién
Smithsoniana), Elliott lo presenté en 1845 al Instituto Nacional, una importante
coleccion del legado norteamericano albergada en la Oficina de Patentes, con el «fer-
viente deseo» de que en breve contuviera «lo que hay de mortal en el héroe y patrio-
ta Andrew Jackson».

Pese a su deficiente salud —muri6é unos meses después—, la respuesta del pre-
sidente Jackson a la carta de Elliott relativa a su ofrecimiento se hizo famosa por su
contundencia:

No puedo consentir que mis restos mortales yazcan en un recepticulo destinado a un
emperador o a un rey —mis sentimientos y principios republicanos me lo impiden—y
la sencillez de nuestro sistema de gobierno no me lo permite. Todo monumento erigido
para perpetuar la memoria de nuestros héroes y estadistas deberia hacer gala de la eco-
nomia y austeridad de nuestras instituciones republicanas y de la sencillez de nuestros
ciudadanos republicanos [...]. No puedo tolerar que mis restos sean los primeros en

Estados Unidos en ser depositados en un sarc6fago hecho para un emperador o un rey.

Jackson estaba en una posicion dificil. Las acusaciones formuladas contra él por
comportarse como un «césar» —al estilo de un populismo autocraitico que algunos
de sus sucesores han copiado— puede que se sumaran a la intensidad de su negativa.
De ninguna manera iba a arriesgarse a un entierro imperial.?

En la década de 1850, sin poder encontrarle ningiin uso préctico, el sarcéfago fue
trasladado de su alojamiento temporal en la Oficina de Patentes al Smithsonian, don-
de permaneci6 expuesto en el exterior, en el Mall, hasta que finalmente fue relegado
al dep6sito en los afios ochenta del pasado siglo. No obstante, incluso tras el desmen-
tido universal de su vinculacién arqueoldgica con Alejandro Severo —en realidad era
un producto tipico del Mediterraneo oriental del Imperio romano y pudo haber per-
tenecido a cualquiera que tuviese suficiente dinero para pagarlo—, el rechazo de
Jackson, diciendo que «habia sido hecho para un emperador o un rey», acab6 siendo
parte de la historia y mitologia del objeto. En la década de los sesenta, sus palabras
fueron incorporadas a un nuevo panel informativo situado junto al sarcéfago, que
rezaba: «Tumba en la que Andrew Jackson SE NEGO a ser enterrado» (como esté leyen-
do con atencién la pareja de la Fig. 1.1).” Dicho de otro modo, aquel objeto era sim-
bolo de la esencia realista y sensata del republicanismo norteamericano y su aversion
por las vulgares baratijas de la monarquia o autocracia. Por més tintes de «cesarismo»
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que se le atribuyesen a Jackson, es dificil no estar de su lado contra el «ferviente
deseo» de Elliott de conseguir un ocupante célebre para su célebre sarc6fago.

Del ataid a los retratos

Este libro trata precisamente de esta clase de historias de descubrimiento, identifica-
cioén errénea, esperanza, decepcion, polémica, interpretacion y reinterpretacion. Lo
que queda de este capitulo avanzard mas alld de una pareja de atatides de marmol, de
un coleccionista extremadamente entusiasta y de un presidente intransigente. Ofre-
cerd una primera mirada a la inmensa y sorprendente gama de retratos de emperado-
res que antafio cubrieron el antiguo mundo romano (de reposteria y pintura, asi como
de marmol y bronce) y de algunas piezas de arte y de los artistas que imaginaron y
recrearon a estos emperadores a partir del Renacimiento. Pondra en entredicho algu-
nas de las certezas relativas a estas imdgenes mediante el anélisis de la frontera
extremadamente difusa entre los retratos antiguos y los modernos (;qué es lo que
separa, o no, a un busto de marmol realizado hace dos mil afios de otro hecho hace
doscientos afios?) con el fin de captar algunas de las inquietudes politicas y religiosas
de aquellos antiguos gobernantes en el arte moderno. Y presentard también a Gayo
Suetonio Tranquilo —abreviando, «Suetonio» a secas—, el autor de la antigiiedad
que legé al mundo moderno la categoria de «los doce césares» y que sobrevuela los
siguientes capitulos.

No obstante, el trofeo de Elliott ya ha planteado algunos principios fundamenta-
les sobre el tema que nos ocupa en su conjunto. En primer lugar, se trata de un im-
portante recordatorio de lo esencial que es, por mds obvio que parezca, hacer las
cosas bien. Desde la antigiiedad, las imdgenes de los emperadores romanos han via-
jado por todo el mundo conocido, se han perdido, se han descubierto de nuevo y
confundido unos con otros; no somos la primera generacién que tiene dificultades a
la hora de distinguir entre los rostros de Caligula y de Ner6n. Los bustos de marmol
se han esculpido una y otra vez, e incluso modificado, para convertir a un gobernan-
te en el siguiente, y se siguen creando nuevos, incluso hoy en dia, en un interminable
proceso de copia, adaptacion y recreacion poco riguroso. Por si fuera poco, en mas
casos de los que nos gustaria reconocer, desde el Renacimiento en adelante, los eru-
ditos y coleccionistas modernos han identificado tendenciosamente retratos de nobles
anonimos como si fueran auténticos césares y otorgado a villas romanas corrientes
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un vinculo imperial espurio. El sarcéfago de «Alejandro» constituye un ejemplo cla-
sico del complicado rastro de falsedad y fantasia innecesarias que conlleva vincular
un nombre equivocado al objeto equivocado.

Asimismo, es un recordatorio de que las identificaciones erréneas no se pueden
pasar por alto y de que el purismo arqueolégico puede ir demasiado lejos. La identi-
dad errénea que constituye el centro de la historia del sarc6fago de «Alejandro»
es histéricamente significativa por derecho propio —después de todo, sin ella no hay
historia—. Y sin duda se trata solo de una de las muchas identidades erréneas, «empe-
radores» entre comillas, que han desempenado un papel destacado a lo largo de los siglos
al presentarnos el rostro del poder romano y contribuir a que el mundo moderno com-
prenda a los antiguos dinastas y sus dinastias. El convincente etiquetado de Piranesi del
sarcofago capitolino lo vincul6 con la pareja imperial y esta relacion no fue anulada
del todo por el hecho de que fuera simplemente «errénea». Estoy convencida de que
muchas de las imdgenes importantes e influyentes de este libro no tienen mayor relacion
con sus sujetos historicos que la que tuvo el verdadero Alejandro con «su» ataud o
atatides. No por ello han sido menos importantes o influyentes. El presente volumen
trata al mismo tiempo de emperadores y de «emperadores» entre comillas.

No obstante, el aspecto mas llamativo de la historia del presidente y el sarcéfago
es que, para Jackson, aquel trozo de marmol antiguo obviamente significaba algo. Sus
imaginarios vinculos con un emperador romano significaban autocracia y un sistema
politico contrario a los valores republicanos que él mismo afirmaba compartir, por
ello fue objeto de todo el rechazo que pudo expresar. Es un poderoso recordatorio,
incluso hoy en dia, para que no demos por seguras las representaciones de los empe-
radores romanos. Después de todo, un siglo después de la muerte de Jackson, Benito
Mussolini recluté los rostros de Julio César y de su sucesor, Augusto, para su proyec-
to fascista, al mismo tiempo que restauraba el imponente mausoleo de Augusto en el
centro de Roma, como monumento a si mismo, indirectamente por lo menos. Y no
se trataba solo de puro artificio y fachada.

Es cierto que la mayoria de nosotros —me incluyo a mi misma en alguna ocasion,
lo confieso— tendemos a pasar por delante de las estanterias repletas de cabezas de
emperadores en los museos sin dirigirles mds que una furtiva mirada (Fig. 4.12). In-
cluso hoy en dia, cuando la importancia de algunas estatuas publicas se pone en
entredicho, a veces de manera violenta, los conjuntos de los doce césares que desde
el siglo xv han ornamentado hogares y jardines de la élite europea —y después,
con el debido respeto a Jackson, también de la norteamericana— a menudo resultan
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ser poco mds que una serie de estatuas listas para usar, un vinculo ficil con las su-
puestas glorias del pasado romano, o «papel pintado» caro para las casas aristocrati-
cas o con aspiraciones. Eso es exactamente lo que eran, literalmente. Ya a mediados
del siglo xvI se realizaban impresiones en papel con cabezas imperiales listas para
recortar y pegar en muebles mediocres o paredes y dotarlas asi de una apariencia
prefabricada de clase y cultura (Fig. 1.4). Todavia se puede comprar por rollos algo
muy similar para decorar sofisticados interiores.'® Pero eso no es todo.

A lo largo de su historia, las imdgenes de los antiguos emperadores —como las
de los soldados y politicos més recientes— han suscitado preguntas mds bien incé-
modas y capciosas. Han sido a la vez objeto de polémica y anodinos simbolos de
estatus. Lejos de ser simplemente un vinculo inofensivo con el pasado clésico, apun-
tan también a temas incomodos acerca de la politica y la autocracia, la cultura y la
moralidad y, por supuesto, la conspiracion y el asesinato. La reaccién de Andrew
Jackson —cuyas propias estatuas estan sufriendo, mientras escribo estas lineas, ame-

1.4. Papel de pared decorado alemdn, c. 1555. Dos cabezas imperiales en el in-
terior de sendos medallones sostenidas por criaturas fantdsticas entre un follaje
extravagante. La hoja (de unos 30 cm de alto) estaba concebida para ser cortada
en tiras y pegada a las paredes o mobiliario formando una cenefa, que afiadia un
toque de distincién.
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nazas de derribo por sus relaciones con el esclavismo, y no con el cesarismo— nos
invita a estar prevenidos ante la condicion desestabilizadora de estas figuras impe-
riales, revestidas a menudo de clichés de poder aparentemente familiares.

Un mundo lleno de césares

La representacion de los emperadores romanos inspiré a los antiguos artistas y arte-
sanos, les proporciono trabajo y, sin duda, en ocasiones y durante siglos, les aburri
o repelié. Era una produccién a gran escala, miles y miles de imdgenes, que se ex-
tiende mds alld de aquellas cabezas de marmol o bronces colosales de cuerpo entero
que la expresion «retrato imperial» suele sugerir.!' Se realizaban de todas las formas
y medidas, materiales, estilos y caracteristicas. Algunos de los descubrimientos ar-
queolégicos mds enigmaticos hallados a lo largo del mundo romano son fragmentos
de humildes moldes de reposteria. A simple vista, su disefio es dificil de desentrafiar,
pero una mirada atenta revela que se trata de imagenes del emperador y su familia.
En su dia formaron parte de los utensilios de las cocinas romanas o de reposteros,
recipientes que debieron de moldear galletas y dulces que ponian directamente el
rostro del poder imperial en la boca de los stibditos romanos (emperadores lo bastan-
te buenos como para comérselos).!” También habia exquisitos camafeos, modelos de
cera o madera baratos, pinturas en las paredes o paneles portatiles (muy parecidos al
retrato pintado moderno); por no mencionar todas aquellas diminutas cabezas acufia-
das en monedas de oro, plata y bronce.

Los artistas antiguos respondian a los diferentes mercados y a un amplio abanico
de patronos y consumidores. Colmaban las residencias y las tumbas imperiales con
las caras del poder dindstico; abastecian de imagenes del emperador y su familia
a las autoridades romanas para que las enviasen al exterior a los stibditos de territorios
alejados que nunca los verian en carne y hueso; satisfacian a las comunidades que
querian erigir estatuas imperiales en sus templos o en las plazas de la ciudad para
mostrar su lealtad a Roma —revelando asi su propio servilismo—; y también surtian
a las personas corrientes que compraban emperadores en miniatura para llevarselos
como recuerdo o para exhibirlos en casa como equivalente antiguo de lo que hoy
colocamos en las repisas de las chimeneas o sobre mesas de comedor."

Tan solo se ha conservado una minuscula proporcion de dichas imagenes, aunque
gracias a los esfuerzos de anticuarios y arquedlogos, en el siglo xxr1 han salido a la luz
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muchas mds de las que aparecieron en el siglo xv. Dicho esto, las cifras brutas son
impresionantes y deberian sorprendernos mds de lo que en realidad nos asombran.
Este es el peligro de la familiaridad, que damos por sentada nuestra capacidad de
mirar a los ojos, dos milenios después, a todos aquellos gobernantes antiguos. La
veintena mas o menos de retratos de Alejandro Severo (mds otros veinte de Julia
Mamea) son solo una pequefia parte. En el caso del emperador Augusto, que reind
durante cuarenta y cinco afos, desde el 31 a. e. c. hasta el 14 e. c., dejando de lado
monedas y camafeos y las numerosas identificaciones erréneas, el nimero de las
imégenes contemporaneas o casi contemporaneas de marmol o bronce identifica-
das con bastante certeza halladas en todo el Imperio romano, desde Espafia hasta
Chipre, asciende a mds de doscientas, ademds de unas noventa de su esposa Livia
—que le sobrevivio— (Figs. 2.9; 2.10; 2.11; 7.3). Una conjetura razonable, y no pue-
de ser mas que eso, sitda estas cifras en el uno por ciento, o menos, del total origi-
nal, que quizds estuviera entre los veinticinco mil y cincuenta mil retratos de Augus-
to en total."

Sea eso mas o menos cierto, lo que tenemos hoy no es en absoluto una muestra
representativa de lo que hubo antafio. El deterioro y la destrucciéon no golpean por
igual. Las estatuas de metal son siempre susceptibles de ser reutilizadas; y, por defi-
nicién, cuanto mas efimero es el soporte, mas imperceptibles son las huellas arqueo-
l6gicas que deja. En su Autobiografia, Augusto hace referencia a «unas ochenta»
estatuas de plata de su persona tan solo en la ciudad de Roma. Sin embargo, hoy en
dia, las hileras de cabezas de marmol ocupan un puesto desproporcionado en la re-
tratistica imperial por el simple hecho de que casi todas las versiones en oro y plata
que existieron en su tiempo, asi como muchas de bronce, fueron fundidas antes o
después y recicladas. Acabaron siendo nuevas obras de arte, dinero en efectivo o, en
el caso del bronce, maquinaria y municién militar."

Otros materiales, como la pintura, desaparecieron sin que mediara intervencion
agresiva alguna. En general, los retratos pintados constituyen una de las mayores
pérdidas del arte cldsico, y se conservan solo en determinadas y raras condiciones,
como en las secas arenas de Egipto, que preservaron aquellos evocadores rostros, a
menudo desconcertantemente «modernos», que conmemoran a los muertos sobre
el decorado recubrimiento de las momias romanas.'® También de Egipto procede
una llamativa imagen del emperador Septimio Severo y su familia. Pintada en torno
al 200 e. c., podria considerarse un insélito ejemplar imperial tnico si unos pocos
textos escritos no indicaran que formaba parte de una tradicion mucho mas extendida,
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1.5. La familia de Septimio Severo, el primer emperador romano del
continente africano (emperador 193-211): al fondo a la derecha, el
propio Septimio; su esposa, Julia Domna, la tia abuela de Alejandro
Severo, al fondo a la izquierda; su hijo mayor, Caracalla, abajo a la
derecha; y su hijo menor, Geta, abajo a la izquierda. Este panel ha
tenido una historia azarosa. Recortado de una pieza de mayor tama-
fio, en la actualidad mide unos 30 cm de diametro. El rostro de Geta,
asesinado por orden de Caracalla en 211, ha sido deliberadamente
borrado.

aunque hoy en dia perdida casi por completo (Fig. 1.5). Un antiguo inventario con-
servado en un papiro fragmentario parece enumerar varias «pinturas pequeias» de
emperadores que se exhibian en el siglo 11 e. c. en un grupo de templos egipcios; por
otro lado, el tutor del emperador Marco Aurelio menciond en una ocasion los retratos
«mal pintados» y ridiculamente irreconocibles que habia visto de su alumno «en los
prestamistas de dinero, en tiendas y puestos [...] en cualquier sitio y en todas partes».
Con ese comentario no solo puso de manifiesto su desdén elitista por el arte popular,
sino que al mismo tiempo ofrecié un fugaz destello de la antafio ubicua presencia de
los emperadores en la pintura.”
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No obstante, la mayoria de las imagenes de estos gobernantes que vemos hoy no
son «romanas» en el sentido cronolégico de la palabra, sino que fueron creadas muchos
siglos después de la caida del Imperio romano de Occidente. Entre ellas hay sorpren-
dentes representaciones medievales: por ejemplo, el emperador Nerén con un pe-
queio diablo azul en la espalda en un vitral de la catedral de Poitiers constituye una
vifieta memorable del siglo xir (Fig. 1.6). También en un maravilloso proceso de
reinvencion creativa, en torno al afio 1000 e. c., los realizadores de la Cruz de Lotario
insuflaron nueva vida a un camafeo de Augusto al incorporarlo a un marco totalmen-
te nuevo y emparejarlo con un retrato, situado mas abajo, del rey carolingio Lotario
(de ahi el nombre moderno), que reiné en el siglo 1x (Fig. 1.7)."® Sin embargo, fue a
partir del siglo xv cuando, por toda Europa y fuera de ella, se recrearon, imitaron y
reimaginaron efigies de los emperadores en cantidades cuya escala de produccion
nada tiene que envidiar a la antigua, y ademds en una variedad més colorida.

El despliegue de bustos de marmol fue, sin duda, muestra de ello. Escultores y
patronos siguieron el ejemplo de algunos de los retratos imperiales conservados mas
conocidos y equipaban palacios, villas, jardines y casas de campo con sus propios
césares de piedra: desde el ostentoso porfido y las creaciones bafadas en oro que
decoraban los salones de Estado de Luis XIV en Versalles (Fig. 1.8), hasta el contex-
to mas modesto de la Galeria Larga del castillo de Powis, en Gales, donde el desplie-
gue de bustos de emperadores parece haberse hecho a costa de las instalaciones mas
basicas, como alfombras, camas decentes y vino —«Yo intercambiaria los césares por
algunas comodidades», observé un visitante grufién en 1793— (Fig. 1.9), o hasta el
tranquilo entorno del castillo de Bolsover, en el norte de Inglaterra, donde una enor-
me fuente del siglo xvi presentaba a ocho solemnes emperadores alrededor del borde,
montando guardia —o contemplando con lujuria— a una Venus desnuda y a cuatro
putti orinando."”

Al mismo tiempo, los pintores forraban las paredes y los techos de las casas
adineradas con retratos imperiales realizados al fresco o sobre lienzos, aunque nin-
guno de ellos més influyente, como veremos (capitulo 5), que el conjunto de once
Césares de Tiziano, pintado para Federico Gonzaga de Mantua en la década de 1530.
Imaginaron momentos clave en la historia del gobierno imperial, que no se inspiraban
en el repertorio visual antiguo. En el arte romano que se ha conservado, raramente
se representaba a un emperador haciendo algo distinto que no fueran las escenas es-
tandarizadas de sacrificio, triunfo, obras benéficas, procesion o caza; las columnas
historiadas de Trajano y Marco Aurelio, que detallan la participacion del emperador
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1.6. Nerén en un pequefio panel del gran
ventanal este (de ocho metros y medio
de alto) del siglo xi1 de la catedral de
Poitiers en Francia. Vestido como un rey
medieval, pero con su nombre escrito
debajo (una moderna restauracion

del cartel original) «Nero Imperator»
(Emperador Ner6n) parece ajeno

al demonio que esta sobre sus espaldas.
Gesticula hacia el centro de la ventana,
donde san Pedro estd siendo crucificado
por orden suya.

1.7. [PAGINA DERECHA] Esta valiosa

cruz (de medio metro de alto) todavia

se utiliza en ceremonias en la catedral
de Aquisgran. Tiene una composicién
complicada. La base data del siglo x1v,
pero la cruz fue realizada en torno al afio
1000 e incorpora abajo un sello del rey
Lotario, algo anterior, y en el centro,

un camafeo del emperador Augusto

del siglo 1.

en las campanas militares, constituyen algunas de las pocas excepciones. Sin embar-
g0, los artistas modernos dieron forma visual a las historias de los emperadores que
encontraron en la literatura antigua. Algunos de estos temas fueron: Virgilio leyendo
la Eneida a Augusto; El asesinato de Caligula; o el siempre morboso Neron ante el
cadaver de su madre, Agripina la Menor, ala que habia ordenado asesinar (Figs. 6.24;
7.12-13; 7.18-19).

Hasta el siglo x1x por lo menos, estos emperadores fueron un elemento tan im-
portante en el repertorio de un artista que los tratados técnicos de arte daban instruc-
ciones sobre cdmo habian de ser representados (ademads de las figuras biblicas, santos,
diosas y dioses paganos y una variedad de monarcas posteriores). Los estudiantes
perfeccionaban su técnica de dibujo copiando moldes de yeso de famosos bustos
imperiales (Fig. 1.10) y en los exdmenes y concursos de arte se proponian temas de
las vidas de los césares.”” En 1847, a los artistas noveles de Paris que competian por
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1.8. Antes consideradas auténticas piezas antiguas, los dos grupos de doce césares de Versalles fue-
ron creados en el siglo xvii. A la izquierda, un Augusto procedente de una de esas series, comprado
por el rey Luis XIV de la coleccion del cardenal Mazarino; a la derecha, un Domiciano todavia mas
ostentoso, con ropaje dorado, procedente de la otra serie.

la beca mds importante conocida como el Prix de Rome (Premio de Roma) se les
pidi6 que demostrasen su talento con una pintura de «la muerte del emperador Vitelio»,
torturado y arrastrado con un garfio hasta ser arrojado al rio Tiber. Este espantoso
linchamiento de un indigno y efimero ocupante del trono imperial, durante la guerra
civil que sigui6 a la caida de Nerén en el 68 e. c., debi6 de identificarse con la politi-
ca revolucionaria europea de la década de 1840; aun asi, fue una eleccién polémica y
algunos criticos de la competicion consideraron que era un tema peligroso para las
mentes y los talentos de los jovenes pintores (Fig. 6.20).

Sin embargo, esta cuestion no atafie solo a la pintura y a la escultura, porque los
emperadores se han hecho un hueco en casi todas partes, en cualquier soporte, desde la
plata hasta la cera. Han sido convertidos en tinteros y candelabros (Fig. 1.11). Aparecen
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1.9. M4s de trescientos afios después

de su instalacion en el castillo de Powis,

los emperadores fueron retirados de sus
pedestales a comienzos del siglo xx1 para
proceder a su restauracion: vemos aqui el
transporte de estos s6lidos bustos de marmol
de mds de un metro de alto. Hay un llamativo
contraste entre los emperadores expuestos como
objetos de arte y su transformacion sobre estas
«camillas» en pacientes hospitalarios casi
humanos.

en tapices, en decoraciones troqueladas en fiestas renacentistas e incluso en los respal-
dos de un destacado conjunto de sillas de comedor del siglo xvi —el asunto de qué
invitado tendria que sentarse en Caligula o Neron debi6 de afiadir emocion a la ubicacion
de los comensales— (Fig. 1.12).%' Existe un juego exquisito de camafeos de los doce
césares que colgaba del cuello de un oficial espafiol que servia en la Armada Espafiola
cuando se hundi6 con su barco, el Girona, en 1588 (Fig. 1.13), totalmente distinto de la
ingente cantidad de bustos imperiales de mayodlica producidos en el siglo xix por una
empresa italiana de famosos ceramistas (Fig. 1.14).> No creo que haya otros gobernan-
tes de la historia universal representados de forma mas chabacana.

Por otro lado, no se trata solo de patronos de la élite y de sus prestigiosas perte-
nencias. Los césares han decorado los hogares de las clases medias, con copias pro-
ducidas en masa y placas modestas, igual que los palacios de la superélite. Se han
fabricado de todo tipo, satiricos, jocosos y hasta extraordinariamente serios. William
Hogarth escogié emperadores romanos para decorar las paredes de su taberna en E/
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1.10. Muchacho dibujando ante el busto de un emperador romano
(c. 1661) de Michael Sweerts, de poco menos de 50 cm de alto. El
emperador en cuestion es Vitelio (Fig. 1.24), famoso por su glotone-
ria, inmoralidad y sadismo. ;Pretende el artista que nos sintamos
incémodos frente a este nifio inocente al que le han dado semejante
monstruo para practicar el dibujo?

progreso del libertino —muy apropiado, dada la decadencia representada, aunque
solo se ve completa la cara de Neron— (Fig. 1.15). Siglos atrds, un artista ingenioso,
o contrariado, de la Verona del siglo x1v dejé una maravillosa caricatura imperial en
el yeso debajo de un conjunto de retratos pintados de emperadores, que se cuentan
entre los mds antiguos conservados del mundo moderno (Fig. 1.16).%

Estos personajes imperiales han gozado también de mds protagonismo del que
imaginamos en dmbitos mucho mds amplios de debates culturales, ideoldgicos y re-
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1.11. Tintero de bronce del siglo xvi que
imita la figura de Marco Aurelio (emperador
161-180), que durante siglos ocup0 el centro
de la plaza de la Colina Capitolina en Roma,
hoy en los Museos Capitolinos. La figura
completa mide poco mds de 23 cm de alto

y el recipiente para la tinta es un pequefio
contenedor en forma de concha a los pies
del caballo.

ligiosos. La razon principal por la que Ner6n aparece en un vitral de una ventana de
la catedral de Poitiers es que fue el emperador que, supuestamente, entre sus otras
persecuciones, envid a la muerte a san Pedro y a san Pablo. Por esa misma razén,
aparece representado de forma prominente en las gigantescas puertas de bronce de
la basilica de San Pedro en Roma, creadas por el escultor, arquitecto y teérico Fila-
rete, para la antigua basilica de San Pedro en el siglo xv, uno de los pocos elementos
que fueron reincorporados a la nueva construccion.”* Aunque fuera el emperador
Neron, como anticristo, el que saludase, y todavia salude, a los visitantes de uno
de los lugares mas sagrados de la cristiandad, también hubo intentos constructivos de
reconciliar la historia de Jesus con la de los emperadores. Uno de los temas mas po-
pulares de la pintura moderna temprana es la vision que tuvo el emperador Augusto
del Nifio Jesus, cuyos ejemplos abundan sin ser reconocidos en casi todas las princi-
pales galerias de arte de Occidente. Esta ficcion maravillosa y piadosa asegura que
el dia que naci6 Jesus, Augusto consult6 a una profetisa pagana sobre si naceria alguien
en el mundo més poderoso que €l y si deberia permitir ser venerado €l mismo como
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1.12. Una pieza del conjunto de sillas imperiales realizadas para el elector de Sajo-
nia, c. 1580; cada una llevaba el retrato de un emperador diferente, hasta componer
los doce césares. Aqui aparece Caligula insertado sobre un lujoso fondo de dorados
y piedras semipreciosas.

un dios. La milagrosa vision de la Virgen y el Nifio en el cielo sobre Roma le dio la
respuesta (Fig. 1.17).%

Incluso en la actualidad se siguen recreando emperadores y dotdndolos de nueva
energia. Aunque la mayoria de los ejemplos que he mencionado hasta ahora son an-
teriores al siglo xx, los césares siguen siendo elementos reconocibles en la cultura
moderna. Todavia se fabrican ostentosos conjuntos de bustos imperiales y todavia
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1.13. Mas de mil personas perdieron
la vida cuando el barco espafiol
Girona naufragé frente a la costa

de Irlanda en 1588. Arquedlogos
submarinos han recuperado el vistoso
colgante de una de las victimas mas
ricas. Estd compuesto por doce
retratos imperiales (como el de

la imagen) en lapislazuli insertados
en una montura de oro y perlas,
cada uno de mas de 4 cm de alto.

tienen un significado (en la pelicula La dolce vita, de Fellini, se usan reiteradamente
las cabezas imperiales, antiguas y modernas, para vincular la decadencia de la Roma
contemporanea con su pasado decadente).”® Hoy en dia, los emperadores contindan
apareciendo en la creacion de imagenes en el dambito popular. Las modernas vifietas
politicas que presentan a su desafortunada victima con una corona de laurel y una lira
sobre una ciudad en llamas como fondo no son mds que un ejemplo. La fuerza co-
mercial de los césares todavia sigue viva en los carteles de los pubs o en las etiquetas
de botellas de cerveza que llevan por nombre «<Emperador»; hay también una buena
dosis de deliberada ironia en el uso de la palabra «Nerén» como marca de cerillas o
de calzoncillos tipo boxer. Por otro lado, los fabricantes de recuerdos siguen creando
monedas de chocolate estampadas con las cabezas de los césares, de la misma mane-
ra que los chefs pasteleros romanos elaboraban sus galletas imperiales. Los empera-
dores siguen siendo buenos para comer (Fig. 1.18 g).
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