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LLAS MANZANAS PRIMERO

a Rueda del Tiempo gira, y las eras llegan y pasan y dejan tras de si

recuerdos que se convierten en leyenda. La leyenda se difumina,

deviene en mito, e incluso el mito se ha olvidado mucho antes de

que la era que lo vio nacer retorne de nuevo. En una era llamada la
tercera por algunos, una era que ha de venir, una era transcurrida hace mu-
cho, comenzé a soplar un viento por encima de los picos brumosos de
Imfaral. El viento no fue un inicio, pues no existen ni comienzos ni finales
en el eterno girar de la Rueda del Tiempo. Pero aquél fue un principio.

Tenue y con un frescor vivificante, el viento jugueteé a través de los
altos prados de montafia, con la hierba nueva tiesa por la escarcha. A pesar
de haber quedado atrds las primeras luces del dia, esa escarcha persistia
debido a las omnipresentes nubes suspendidas en el cielo como una mds-
cara mortuoria. Habfan pasado semanas sin que las nubes se hubiesen
movido, y la hierba amarilla y macilenta daba prueba de ello.
Desplazandose hacia el sur, el viento agité la bruma matinal y dejé

encogida y temblorosa a una pequena manada de zo77. Los animales des-
cansaban reclinados en una plataforma de granito salpicada de liquen, ala
espera de disfrutar la calidez del sol matinal que no asomarfa. El viento
rodé sobre la plataforma y descendi6 veloz por una ladera cubierta de ra-
quiticos drboles mura, de corteza con aspecto de soga y copas de penachos
verdes de gruesas agujas.
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Al pie de las colinas, el viento vir6 hacia el este y pasé sobre una exten-
sa zona que las hachas de los soldados habian despejado por completo de
drboles y maleza. La franja de la muerte se extendia alrededor de trece
fortificaciones altas, construidas exclusivamente con mdrmol negro en
bruto, los bloques tallados con tosquedad para darles un aspecto primiti-
vo de solidez natural. Eran torres pensadas para la guerra. Por tradicién se
mantenfan desocupadas, aunque estaba por ver hasta cudndo seguirian asi
o durante cudnto tiempo se recordaria dicha tradicién en un continente
sumido en el caos.

El viento siguié hacia el este y poco después jugueteaba con los mésti-
les de naves medio quemadas en los muelles de Takisrom. En la Rada
Dormida pasé por encima de los atacantes, grandes navios llenos de tro-
pas, con velas pintadas en rojo sangre, que navegaban hacia el sur una vez
concluida su espeluznante tarea.

El viento soplé de nuevo sobre tierra, pasé por encima de ciudades y
pueblos, por amplias llanuras repletas de tropas y muelles abarrotados de
barcos de guerra. Humo, gritos de combate y estandartes planeaban sobre
la hierba moribunda y bajo un sombrio cielo de jefe de puerto.

Los hombres no susurraban que quizd fuera el final de los tiempos:
lo gritaban. Los Campos de Paz se encontraban en llamas, la Torre de los
Cuervos habia sido destruida, como estaba profetizado, y un magnicida
mandaba en Seandar a cara descubierta. Era el momento de enarbolar la
espada y elegir un bando; y después derramar sangre para poner un tlti-
mo toque de color en la tierra moribunda.

El viento se alejé aullando hacia el este por encima de los Acantilados
Esmeralda y salié rumbo al océano. Detrds, el humo parecia alzarse por
doquier en el continente de Seanchan.

En su deriva durante horas cred las corrientes alisias —que en otra era
se habrian llamado «vientos de comercio»— y serpented entre blancas
crestas de espuma y misteriosas olas oscuras. Por fin, el viento topé con
otro continente, éste silencioso como un reo que contiene la respiracién
antes de que caiga el hacha del verdugo.

Para cuando el viento llegé a la inmensa montafia con el pico quebra-
do conocida como Monte del Dragén, habia perdido casi todo su empu-
je. Pasé alrededor de la base de la montana y después entré a través de un
gran plantio de manzanos iluminado por la luz de primera hora de la tar-
de. Las hojas, que antes habian estado verdes, se habian puesto amarillen-
tas. El viento se deslizé junto a una cerca baja de madera, atada en las
uniones con un cordaje de cdhamo retorcido.

Almen Bunt no sabia mucho de manzanales. Oh, habia plantado unos
cuantos drboles alld, en su granja de Andor, si. ;Quién no tenfa un drbol o
dos para llenar huecos en la mesa a la hora de comer? Habia plantado un
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par de nogales el dia que se habia casado con Adrinne. Le gustaba verlos
alli, al otro lado de la ventana, después de que ella hubiera muerto.

Pero ocuparse de un manzanal era algo completamente diferente. Ha-
bia casi trescientos drboles en ese campo. Era el plantio de su hermana; ¢l
estaba de visita mientras sus hijos dirigian su granja, cercana a Carysford.

Almen llevaba una carta de sus hijos en el bolsillo de la camisa, una
misiva desesperada en que suplicaban ayuda. Pero ¢l no podia acudir a su
llamada. Lo necesitaban aqui. Ademds, era un buen momento para estar
fuera de Andor. Era un hombre de la reina y, recientemente, habia habido
momentos en que ser un hombre de la reina podia traerle a uno tantos
problemas como tener vacas de mds en los pastos.

—;Qué hacemos, tio? —pregunté Adim—. Los drboles... En fin, se
supone que eso no tendria que ocurrir.

El chico tenia trece afios y habia heredado el cabello dorado de su fa-
milia paterna.

Almen se froté la barbilla y se rascé un par de pelos de la barba que no
habia rasurado al afeitarse. Hahn, el hermano mayor de Adim, se acercé a
ellos. El muchacho habia tallado un juego de dientes de madera para Al-
men como regalo de llegada, a principios de primavera. Era algo maravi-
lloso, con las piezas sujetas con alambres, asi como huecos para los pocos
dientes que le quedaban. Sin embargo, si masticaba muy fuerte, se defor-
maban.

Los manzanos crecian en hileras paralelas muy rectas y separadas en
perfectos espacios uniformes. Graeger —su cunado— habia sido siempre
muy meticuloso. Pero habfa muerto, razén por la que él se encontraba alli
ahora. Las filas impecables de manzanos —podados, fertilizados y rega-
dos con esmero— se extendian a lo largo de espanes y espanes.

Y durante la noche todos ellos, del primero al Gltimo, habian tirado
los frutos, unas manzanas mintsculas que apenas igualaban el pulgar de
un hombre. Se habian marchitado esa noche y después se habian caido.
La totalidad de la cosecha echada a perder.

—No sé qué decir, muchachos —admitié por fin Almen.

—;Que tu te has quedado sin palabras? —comenté Hahn. El herma-
no mayor de Adim tenia el cabello mds oscuro, como su madre, y era alto
para sus quince aflos—. {Tio, por lo general hablas tanto como un juglar
que le ha estado dando al brandy la mitad de la noche!

Ahora que era el hombre de la casa, Hahn queria mostrar una actitud
confiada por mor de su hermano, pero a veces convenia estar preocupado.

Y Almen lo estaba. Muchisimo.

—Nos queda el grano justo para una semana. Y lo que tenemos es a
cuenta de la cosecha. Ahora nadie nos dard nada. Nadie tiene nada —dijo
con suavidad Adim.
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El manzanal era uno de los mayores productores de la regién; la mitad de
los hombres del pueblo trabajan alli durante una época u otra. Dependian
de la plantacién. La necesitaban, con tanta comida que se estropeaba y las
provisiones casi gastadas durante el invierno, excepcionalmente largo y frio.

Y, ademds, estaba el extrafio incidente que habia causado la muerte de
Graeger. Este habia desaparecido al doblar una esquina en Puente Negin.
Cuando la gente sali6 a buscarlo, lo tinico que encontré fue un drbol retorci-
do, deshojado y con el tronco de un color gris blanquecino que olia a azufre.

Esa noche habia aparecido pintado el Colmillo del Dragén en unas
cuantas puertas. La gente se mostraba cada vez mds nerviosa. En cualquier
otro momento, Almen los habria tildado de majaderos que se asustaban
de su propia sombra y veian pufieteros trollocs hasta debajo de las piedras.

Ahora... Bueno, ahora ya no estaba tan seguro. Eché un vistazo hacia
el este, en direccién a Tar Valon. ;Seria culpa de las brujas que la cosecha
se hubiera estropeado? Detestaba encontrarse tan cerca de su nido, pero
Alysa necesitaba que la ayudara.

Habian talado aquel 4rbol y lo habian quemado. Todavia quedaba
olor a azufre en la plaza.

—Tio, ;qué vamos a hacer? —pregunté Hahn.

—Pues... —Si, ;qué iban a hacer>—. Diantre, creo que todos debe-
riamos ir a Caemlyn. Estoy seguro de que la nueva reina ya ha desenreda-
do todo ese lio a estas alturas. Resolveremos mi problema con la ley.
:Cuédndo se ha oido que le pongan precio a la cabeza de uno por hablar en
favor de la reina?

Enmudecié al darse cuenta de que divagaba. Los chicos lo miraban sin
pestafear.

—No. Asi me abrase, muchachos, pero eso no estaria bien. No pode-
mos irnos. Tenemos que seguir trabajando. Esto no es peor que cuando
perdi todo el campo de mijo por una helada tardia, hace veinte anos.
Conseguiremos superar esto, tan cierto como que hay luz.

Los drboles en si tenfan buen aspecto. Ni un solo insecto los mordis-
queaba, las hojas estaban un poco amarillentas, pero en buen estado. S,
los brotes de primavera habian sido tardios y las manzanas habian crecido
despacio, pero habian ido medrando.

—Hahn, ;recuerdas el hacha de talar de tu padre, esa que tiene mellas
en la hoja? ;Por qué no te pones a afilarla? Adim, ve a buscar a Uso y a
Moor; y que traigan los carros. Haremos una criba en esas manzanas cai-
das para sacar las que no estén muy podridas. A lo mejor los cerdos quie-
ren comérselas.

Todavia les quedaban dos cochinos, aunque esa primavera no habian
nacido crfas.

Los muchachos siguieron plantados alli, vacilantes.
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—Vamos, moveos. Que hayamos tenido un contratiempo no es moti-
vo para que perdamos el tiempo.

Por fin los chicos obedecieron y se alejaron a buen paso. Unas manos
que no hacfan nada dejaban la mente desocupada. Trabajar un poco evi-
tarfa que pensaran en el futuro que les aguardaba.

Pero eso no le funcionaria a él. Se apoy6 en la cerca y noté bajo los
brazos las vetas de las toscas tablas sin desbastar. El viento volvié a sacu-
dirle los faldones de la camisa; Adrinne siempre habia hecho que los me-
tiera por dentro, pero ahora que ella no estaba... En fin, nunca le habia
gustado llevarlos asi.

De todos modos, se remeti6 la camisa en el pantalén.

Habia algo en el aire que olia raro. Viciado, como dentro de una ciu-
dad. Las moscas empezaban a zumbar alrededor de las bolitas arrugadas
que antes habian sido manzanas.

Almen habia vivido mucho tiempo. Nunca llevaba la cuenta de cudn-
tos anos; Adrinne lo habia hecho por él. No tenia importancia. Sabia que
habia visto pasar muchos, y no habia mds que decir.

Habia visto insectos atacando cosechas; habia visto cultivos perdidos
por inundaciones, por sequias o por negligencia. Pero en todos esos anos
jamds habia visto nada semejante. Era algo maligno. En el pueblo ya se
pasaba hambre; no hablaban de ello, sobre todo si habia nifnos o mucha-
chos cerca. Los adultos cedian en silencio lo que tenian a los jévenes y a
las mujeres que estaban criando. Pero las vacas se quedaban sin leche, las
provisiones se estropeaban, las cosechan morian.

En la carta que llevaba en el bolsillo le explicaban que su propia granja
habia sido saqueada por mercenarios que iban de paso. No le habian he-
cho dafio a nadie, pero se habia llevado hasta la tltima migaja de comida.
Sus hijos sobrevivian sacando las patatas sembradas que atn estaban sin
hacerse y cociéndolas. De cada veinte encontraban diecinueve pudrién-
dose en la tierra, repletas —inexplicablemente— de gusanos a pesar del
verde que crecia en la superficie.

Docenas de pueblos de los alrededores se encontraban en la misma si-
tuacién de precariedad. No habia nada que llevarse a la boca. Hasta la
propia Tar Valon tenia problemas para alimentar a sus ciudadanos.

Contemplando aquellas filas de indtiles manzanos, ordenadas y per-
fectas, Almen sinti6 el peso aplastante de la realidad, de tratar de mante-
ner una actitud positiva, de ver irse al garete todo aquello por lo que su
hermana habia trabajado. Esas manzanas... Se suponia que tenfan que
salvar al pueblo y a sus hijos.

Le soné el estémago. Le pasaba con mucha frecuencia dltimamente.

«Entonces, sesto es todo? ;Se da uno por vencido y ya esta?» Dirigié la
mirada hacia la hierba demasiado amarillenta.
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Se encorvé, sintiendo un peso en los hombros. Adrinne... Hubo un
tiempo en que él refa con facilidad y charlaba por los codos. Ahora se sen-
tia acabado, consumido, como un poste al que habian lijado y lijado y li-
jado hasta dejar s6lo un palo, una astilla. Quizds habia llegado el momen-
to de dejar de luchar.

Sintié algo en la nuca. Una cdlida caricia.

Titubed y después alzé los ojos cansados al cielo. El sol le bafié el ros-
tro. Ahogé un grito de sorpresa, porque le parecia que habia pasado mu-
cho tiempo desde que no veia la pura luz del sol... El astro brillaba a través
de un gran hueco abierto en las nubes, reconfortante como el calorcillo del
horno donde Adrinne cocia una gran hogaza de densa masa fermentada.

Almen se puso erguido y alzé la mano para resguardar los ojos del sol.
Hizo una inhalacién, profunda, larga, y oli6... smanzanos en flor? Dio
un respingo y gird sobre si mismo.

Los manzanos estaban floreciendo.

Era simple y llanamente absurdo. Se froté los ojos, pero hacerlo no
tuvo por resultado que desapareciera la imagen. Estaban floreciendo, to-
dos ellos; flores blancas que se abrian entre las hojas. Las moscas zumba-
ron en el aire y se alejaron a toda velocidad. Las bolitas oscuras de manza-
na caidas en el suelo se derritieron como cera al acercarle la llama. En
cuestién de segundos, no quedd ni rastro, ni siquiera el jugo. El suelo lo
habia absorbido todo.

;Qué estaba pasando? Los manzanos no florecian dos veces. ;Se estaria
volviendo loco?

Unos pasos sonaron con suavidad en el camino que discurria junto al
manzanal. Almen giré sobre si mismo y vio a un hombre joven, alto, que
bajaba de las estribaciones. Tenia el cabello rojizo y llevaba ropa sencilla:
un largo chaquetén marrén de mangas amplias y una simple camisa de
lino blanco debajo. El pantalén era de mejor calidad, negro y con un deli-
cado bordado de oro en los bajos.

—Vaya, forastero —saludé Almen, alzando una mano, sin saber qué
mis decir, sin estar siquiera seguro de haber visto lo que habia visto—.
¢Te has perdido en las estribaciones?

El hombre se pard y se volvié hacia ¢l con brusquedad. Parecié sor-
prendido de encontrar alli a Almen. Con un respingo, el granjero advirtié
que el brazo izquierdo del hombre acababa en un munén.

El desconocido eché una ojeada en derredor y después respiré hondo.

—No, no estoy perdido. Por fin. Es como si hubiera pasado muchisi-
mo tiempo desde que dejé de entender el camino que tengo ante mi.

Almen se rascé la mejilla. Diantres, tenfa otro poco de barba que no se
habia afeitado. La mano le habia temblado tanto que quizd no se habia
afeitado bien nada.
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—:Que no estds perdido? Hijo, este camino s6lo lleva a las vertientes
de Monte del Dragén. La zona estd esquilmada de caza, si esperabas en-
contrar algin animal. Alli no hay nada aprovechable.

—Yo no dirfa eso —respondié el forastero mientras echaba una ojea-
da hacia atrds—. Siempre hay cosas de utilidad si se busca bien, pero no
puedes quedarte mirdndolas con fijeza mucho tiempo. Aprender, pero sin
agobiarte, ése es el punto justo de equilibrio.

Almen cruzé los brazos. Las palabras de ese hombre... Era como si
estuvieran sosteniendo dos conversaciones diferentes. Quizd el chico no
estaba bien de la cabeza. Pero tenia algo especial. Su actitud, la forma en
que aquellos ojos lo miraban con una intensidad sosegada. A Almen le
entraron ganas de ponerse erguido y sacudir el polvo de la camisa para
estar mds presentable.

—Te conozco? —preguntd, porque el joven tenia algo que le resulta-
ba familiar.

—Si —contestd el chico, que a continuacién senalé con la cabeza ha-
cia el manzanal—. Reune a tu gente y recolectad esas manzanas. Hardn
falta en dias venideros.

—;Las manzanas? Pero...

Giré sobre si mismo y enmudecid. Los drboles estaban cargados a re-
ventar con nuevas manzanas rojas, maduras. Las flores que habia visto
antes se habian desprendido de las ramas y alfombraban de blanco el sue-
lo, como si hubiera nevado.

Esas manzanas parecian relucir. No habia docenas en cada drbol, sino
centenares. Mds de las que un drbol deberfa tener, y todas en el punto
justo de sazén.

—Me estoy volviendo loco —musité Almen, que se volvié hacia el
joven.

—No eres td el loco, amigo. Es el mundo entero. Recolecta esas man-
zanas enseguida. Mi presencia lo frenard durante un tiempo, creo, y todo
lo que recojas ahora deberia conservarse sano, a salvo de su influencia.

Esavoz... Esos ojos, como gemas grises talladas y engarzadas en el rostro.

—Si, te conozco —dijo Almen al recordar a un par de muchachos ex-
tranos a los que habia llevado en su carro, afios atrds—. jLuz! Eres ¢,
sverdad? Ese del que hablan.

El joven sostuvo la mirada a Almen. Mirando aquellos ojos, el granje-
ro experimentd una extraia sensacién de paz.

—Es probable. Los hombres hablan de mi a menudo. —El joven son-
ri6 antes de dar la vuelta y continuar camino abajo.

—Espera, ;adénde vas? —llamé Almen, que alz6 la mano hacia el
hombre que no podia ser otro que el Dragén Renacido.

El joven lo miré e hizo una ligera mueca.
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—A hacer algo que he ido posponiendo. Dudo que a ella le complazca
lo que voy a decitle.

Almen bajé la mano y observé al forastero mientras se alejaba camino
abajo, entre las cercas de dos plantios con los drboles cargados con manza-
nas rojas como la sangre. Almen tuvo la impresién de que, durante un
fugaz instante, vio alrededor del hombre una claridad en el aire que se
alabeaba y ondulaba.

Lo siguié con la mirada hasta perderlo de vista y después corri6 hacia
la casa de Alysa. El viejo dolor de la cadera habia desaparecido, y Almen se
sentia con fuerzas para correr una docena de leguas. A mitad de camino
de la casa se encontré con Adim y los dos jornaleros, que se dirigian hacia
el manzanal. Lo miraron con preocupacién, y el granjero dejé de correr.

Incapaz de hablar, Almen se volvié y sefal6 hacia la plantacién de
manzanos. En las copas, las manzanas eran puntos rojos que salpicaban el
verde como pecas.

—:Qué es eso? —pregunté Uso mientras se frotaba el rostro alargado.

Moor entrecerrd los ojos y después eché a correr hacia el manzanal.

—Id a buscar a todo el mundo —dijo Almen entre jadeos—. A toda la
gente del pueblo y de los pueblos vecinos, a la gente que pase por la calza-
da de Shyman. A todo el mundo. Que vengan para hacer la recoleccién.

—:Recoleccién de qué? —pregunté Adim, fruncido el entrecejo.

—De manzanas. ;Qué otra cosa crece en los manzanos? Escuchadme,
es necesario que todas se hayan recolectado antes de que acabe el dia, ;me
habéis oido? jId, daos prisa! {Haced correr la voz! jAl final resulta que te-
nemos cosecha!

Y se alejaron corriendo, si, pero hacia el manzanal para echar antes un
vistazo. No se lo reprochaba. Almen sigui6 hacia la casa y, en el camino,
repar6 por primera vez en que la hierba que crecia alrededor parecia mds
verde, ms sana.

Miré hacia el este y sintié6 como un tirén. Como si algo lo arrastrara
con suavidad en la direccién por la que habia desaparecido el forastero.

«Las manzanas primero», pensd. Después... En fin, ya veria.
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