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Henos aqui reunidos

Abres los ojos y miras a tu alrededor, como si fuera la
primera vez: ;qué ves? ;El cielo donde brilla el sol o flotan
las nubes, drboles, montafias, rios, fieras, el ancho mar...?
No, antes se te ofrecerd otra imagen, la mds préxima a ti, la
mds familiar de todas (en el sentido propio del término): la
presencia humana. El primer paisaje que vemos los hom-
bres es el rostro y el rastro de otros seres como nosotros: la
sonrisa materna, la curiosidad de gente que se nos parece y
se afana cerca de nosotros, las paredes de una habitacién
(modesta o suntuosa, pero siempre fabricada, o al menos
arreglada, por manos humanas), el fuego encendido para
calentarnos y protegernos, instrumentos, adornos, maqui-
nas, quizd obras de arte, en resumen: los demds y sus cosas.
Llegar al mundo es llegar a nuestro mundo, al mundo de los
humanos. Estar en el mundo es estar entre humanos, vivir
-para lo bueno y para lo menos bueno, para lo malo tam-
bién- en sociedad.

Pero esa sociedad que nos rodea y empapa, que nos ird
también dando forma (que formard los hibitos de nuestra
mente y las destrezas o rutinas de nuestro cuerpo) no sélo se
compone de personas, objetos y edificios. Es una red de
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lazos mds sutiles o, si prefieres, mds espirituales: estd
compuesta de lenguaje (el elemento humanizador por
excelencia, como ya vimos en Etica para Amador), de memo-
ria compartida, de costumbres, de leyes... Hay obligacio-
nes y fiestas, prohibiciones, premios y castigos. Algunos
comportamientos son tabu y otros merecen general aplau-
so. La sociedad guarda por tanto informacién, mucha infor-
macion. Nuestros cerebros humanos, puestos en marcha
por el lenguaje, empiezan a tragar desde pequefiitos toda la
informacién que pueden, digiriéndola y almacendndola.
Vivir en sociedad es recibir constantemente noticias, orde-
nes, sugerencias, chistes, stplicas, tentaciones, insultos...y
declaraciones de amor.

La sociedad nos excita, nos estimula, nos pone a cien;
pero la sociedad nos permite, ademds, relajarnos, sentirnos
en terreno conocido: nos ampara. La selva, el mar, los de-
siertos también tienen sus leyes, su propia forma de funcio-
nar, pero no estdn a nuestro servicio y muchas veces pueden
resultarnos hostiles o peligrosos, incluso letales. La socie-
dad se supone que estd pensada por hombres como nosotros
y para hombres como nosotros: podemos comprender las
razones de su organizacion y utilizarlas en nuestro prove-
cho. Digo «se supone» porque a veces en la sociedad hay
cosas tan incomprensibles y tan mortiferas como las peores
delajungla o del mar. Probablemente los judios hospedados
por los nazis en campos de concentracion o los muchos que
hoy padecen los horrores de la guerra y de la persecucion
(politica, religiosa, la que sea) no se imaginarian mds desdi-
chados en pleno desierto o en una isla remota, batida por
tempestades. Sin embargo, sigue siendo cierto que lo mds
natural para vivir como hombres es precisamente la socie-
dad. No se trata de elegir entre la naturaleza y la sociedad,
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sino de reconocer que nuestra naturaleza es la sociedad. En
el bosque o entre las olas podemos llegar a sentirnos a veces
(por un cierto tiempo) a gusto; pero en la sociedad nos sen-
timos a fin de cuentas nosotros mismos. De la naturaleza
somos bioldgicamente productos, pero de la sociedad somos
humanamente productos, productores y ademds com-
plices... Ese debe ser el motivo por el que soportamos con
mads resignacion los inconvenientes de la naturaleza que
los de la sociedad: los primeros pueden resultarnos un fas-
tidio o una amenaza, pero los segundos constituyen una
traicion...

Primer problema a resolver (o primera contrariedad a
asumir, si lo prefieres asi): la sociedad nos sirve, pero tam-
bién hay que servirla: estd a mi servicio, pero sélo en la
medida en que yo me resigne a ponerme al suyo. Cada una
de las ventajas que ofrece (proteccion, auxilio, compaiifa,
informacion, entretenimiento, etc...) viene acompaiiada
de limitaciones, de instrucciones y exigencias, de reglas de
uso: de imposiciones. Me ayuda pero a su modo, sin pre-
guntarme cémo preferiria yo en particular ser ayudado. Yla
mayoria de las veces, si pongo pegas a sus imposiciones o
rechazo su ayuda, me castiga de un modo u otro. En una
palabra, con la sociedad de los demds humanos no tengo
forma de guardar las distancias: siempre estoy comprome-
tido con ella en cuerpo y alma, mds comprometido a menu-
do de lo que yo quisiera. Cuando uno se da cuenta de esto
(en la nifiez instintivamente primero y luego, de modo mds
consciente, en la adolescencia) siente irritacién y ganas de
rebelarse. Yo no he inventado todas esas reglas y obligacio-
nes ni nadie me ha pedido mi opinién sobre ellas: spor qué
tengo que respetarlas? ;De donde vienen? ;Pueden ser cam-
biadas de forma que resulten mds a mi gusto?
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Llegamos a uno de los puntos importantes de este asun-
toy de todo lo que voy a intentar decirte en el presente libri-
to. Si esto fuera una pelicula, ahora sonaria un redoble de
tambor: jranratapldn! Atencién: las leyes e imposiciones
de la sociedad son siempre nada mds (pero también nada
menos) que convenciones. Por antiguas, respetables o temi-
bles que parezcan, no forman parte inamovible de la reali-
dad (como laley de la gravedad, por ejemplo) ni brotan de la
voluntad de algiin dios misterioso: han sido inventadas por
hombres, responden a designios humanos comprensibles
(aunque a veces tan antiguos que ya no somos capaces de
entenderlos) y pueden ser modificadas o abolidas por un
nuevo acuerdo entre los humanos. Por supuesto, no debes
confundir las convenciones con los caprichos, ni creer
que lo «convencional» es algo sin sustancia, una bagatela que
puede ser suprimida sin concederle mayor importancia.
Algunas convenciones (llevar corbata para poder entrar en
cierto restaurante o no ponerse calcetines blancos para que
le dejen a uno bailar en cierta discoteca) expresan solamen-
te prejuicios bastante tontos, es verdad, pero otras (no
matar al vecino o ser fiel a la palabra dada, por ejemplo)
merecen un aprecio muchisimo mayor. No todas las con-
venciones son de quita y pon: muchas de ellas tienen efectos
decisivos sobre nuestras vidas y piensa que sin ninguna
convencion en absoluto (el lenguaje mismo es convencio-
nal...) no sabriamos vivir.

Decir que costumbres y leyes son convencionales, ade-
mds, no equivale a negar que se apoyen en condiciones natu-
rales de la vida humana, es decir, en fundamentos nada con-
vencionales. Los animales tienen mecanismos instintivos
que les obligan a hacer ciertas cosas y les impiden hacer otras.
De este modo, la evolucidn bioldgica protege de peligros a
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las especies y asegura su supervivencia. Pero los seres
humanos tenemos unos instintos menos seguros o, si pre-
fieres, mds flexibles. Los bichos aciertan casi siempre en lo
que hacen, pero no pueden hacer mds que unas cuantas
cosas y pueden cambiar poco; por el contrario, los hombres
nos equivocamos constantemente hasta en lo mds elemen-
tal, pero nunca dejamos de inventar cosas nuevas..., hallaz-
gos nunca vistos y también nunca vistos disparates. ;Por
qué? Porque ademds de instintos estamos dotados de capa-
cidad racional, gracias ala cual podemos hacer cosas mucho
mejores (jy mucho peores!) que los animales. Es la razén la
que nos convierte en unos animales tan raros, tan poco...
animales. Y ;qué es la razén? La capacidad de establecer con-
venciones, o sea, leyes que no nos vengan impuestas por la biolo-
gia sino que aceptemos voluntariamente. Por medio de la razén
patentamos suplementos y complementos a nuestros ins-
tintos. Somos, a ver si me entiendes, instintivamente racio-
nales. Los animales no tienen mds cdédigo que el cédigo
genético; nosotros tenemos también el genético, desde lue-
go, pero ademds el cddigo penal, el cédigo civil y el cédigo
de la circulacion... entre muchos otros. Esas leyes que pac-
tamos entre nosotros y que obedecemos con la cabeza (y no
solo con el programa celular) no son ni puramente instinti-
vas ni puramente racionales, sino que mezclan estimulos
distintos y a veces paradéjicos. Como las convenciones vie-
nen en parte del instinto, su objetivo tltimo es el mismo
que sirve de base a todos los instintos: la supervivencia de la
especie. Pero como son también instintivamente racionales,
ademds de sobrevivir responden al deseo de vivir mds y
mejor.

Porque las sociedades humanas no son sencillamente el
medio para que unos animaluchos algo tarados como somos

21



los hombres podamos vivir un poco mds seguros en un
mundo hostil. Somos animales sociales, pero no somos
sociales en el mismo sentido que el resto de los animales.
Antes te he dicho que la diferencia fundamental entre los
demds animales y los humanos es que nosotros tenemos
«razon» ademds de instintos. Pero la verdad es que los ani-
males también tienen un brote de razon, una cierta capaci-
dad de improvisacion e inventiva que les permite despe-
garse del funcionamiento automdtico de sus instintos
genéticamente programados. Desde luego, la diferencia
de intensidad es tan grande que apenas podemos hablar de
«razon» animal como lo hacemos de la humana: jno es lo mis-
mo ser capaz de dar un paso adelante que batir el récord de
los cien metros lisos..., aunque quien bate el récord empieza
siempre dando un primer paso adelante! Pero a fin de cuen-
tas a lo mejor se trata sélo de una cuestion de dosis en la
administracion de idéntico producto. Puede que el auténti-
co rasgo distintivo entre animales y (animales) humanos sea
otro: el de que los animales se mueren y los hombres sabemos
que nos vamos a morir. Los animales viven esforzandose por
no morir; los hombres vivimos luchando por no moriry ala
vez pendientes de que en cualquier momento tendremos
que morir. A diferencia de los demds animales, benditos que
son, el hombre tiene experiencia de la muerte y memoria de
la muerte y premonicion cierta de la muerte. Por eso los ani-
males «corrientes» procuran evitar la muerte, pero ésta sue-
le llegarles sin esfuerzo y sin alarma, como el suefio de cada
noche; en cambio, los humanos no sélo tratamos de prolon-
gar la vida, sino que nos rebelamos contra la muerte, nos
sublevamos contra su necesidad, inventamos cosas para
contrarrestar el peso de su sombra. Aqui reside la funda-
mental diferencia entre la sociedad de los hombres y las
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sociedades del resto de los animales llamados sociales: estos
ultimos han evolucionado hasta formar grupos para mejor
asegurar la conservacion de sus vidas mientras que nosotros
pretendemos... la inmortalidad.

¢No te has preguntado nunca por qué los hombres vivi-
mos de una manera tan complicada? ;Por qué no nos con-
tentamos con comer, aparearnos, protegernos del frio y del
calor, descansar un poco... y vuelta a empezar? ;No hubiera
bastado con eso? Nunca falta algtin ecologista bienintencio-
nado que piensa aconsejable volver a la «simplicidad» natu-
ral. Pero shemos sido los hombres «simples» alguna vez?
Serd hace mucho porque la verdad es que no guardamos
recuerdo ni testimonio mds que de hombres complicados.
Incluso las tribus mds primitivas de las que tenemos noticia
estdn llenas de inventos sofisticados, aunque no sean mds
que inventos mentales: mitos, leyendas, rituales, magias,
ceremonias funerarias o erdticas, tabues, adornos, modas,
jerarquias, héroes y demonios, cantos, chistes y bromas,
bailes, competiciones, formas de embriaguez, rebeldias...
Nunca los hombres se limitan a dejarse vivir, sin mds jaleos:
en todos los grupos humanos hay curiosos, perfeccionistas
y exploradores. Es evidente que lo propio de los humanos es
una especie de inquietud que los demds seres vivos parecen
no sentir. Una inquietud hecha en gran medida de miedo al
aburrimiento: tenemos -hasta los mds tontos- un cerebro
enorme que se alimenta de informacidn, de novedades, de
mentiras y de descubrimientos; en cuanto decae la excita-
cion intelectual, a fuerza de rutina, los mds inquietos -¢los
mds humanos?- empiezan a buscar, al principio con pru-
dencia y luego frenéticamente, nuevas formas de estimulo.
A uno le da por subir a una montafia inaccesible, éste quiere
cruzar el océano para ver qué hay al otro lado, el de mds alld
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se dedica a inventar historias o a fabricar armas, otro quiere
ser rey y nunca falta el que suefia con tener todas las mujeres
para él solo. ;Dénde hay que echar el freno y decir «basta»?
El ecologista del que antes habldbamos pretende volver
atrds, pero ;como? Y scomo decidir con qué debemos con-
tentarnos, si es la inquietud la que nos caracteriza a los
humanos? Se empieza haciendo cerdmica de barro y se llega
en seguida al cohete que va a la luna o al misil que destruye
al enemigo; se parte de la magia, pero se sigue a trancas y
barrancas hasta Aristételes, Shakespeare o Einstein... La
inquietud nunca falta y siempre crece: ;para qué sofiar con
volver atrds, a la primera y relativa sencillez, si es de atrds y
de lo sencillo de donde vienen nuestras actuales complica-
ciones? ;Por qué suponer que no volverdn a traernos por el
mismo camino, si fuese posible retroceder hasta ellas?

A ese desasosiego, a esa inquietud, a ese miedo perma-
nente al aburrimiento, es a lo que me refiero cuando te digo
que las sociedades humanas no se contentan con la supervi-
vencia sino que ansian la inmortalidad. Verds: para los
humanos, que somos capaces de tener la conciencia previa
de lamuerte, de comprenderla como fatalidad insalvable, de
pensarla, morir no es simplemente un incidente biolégico
mds sino el simbolo decisivo de nuestro destino, a la sombra
del cual y contra el cual edificamos la complejidad sofiadora
de nuestra vida. Remedios reales y eficaces contra la muerte
parece que no hay ninguno: tal como dijo el poeta Borges en
una milonga, «morir es una costumbre que suele tener la
gente» y no hay modo de quitdrsela. En cambio, los reme-
dios simbdlicos, es decir, los que nos sirven de compensa-
cién y de cierto alivio ante la certeza del morir, son de dos
tipos: religiosos o sociales. Los religiosos ya los conoces (una
vida mds alld de la muerte, inmortalidad del alma, resurrec-
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cién de los cuerpos, transmigracidn, espiritismo, etc...) y
son cuestiones en las que no voy a meterme, que bastantes
clérigos hay ya en el mundo como para hacerles yo la com-
petencia. Aqui los que me interesan son los remedios socia-
les o civiles con los que los hombres no sélo hemos procura-
do resguardar nuestras vidas sino sobre todo fortificar nues-
tros dnimos contra la presencia de la muerte, venciéndola en
el terreno simbdlico (ya que no se puede en el otro).

Te digo que las sociedades humanas funcionan siempre
como mdquinas de inmortalidad, a las que nos «enchufamos»
los individuos para recibir descargas simbdlicas vitalizan-
tes que nos permitan combatir la amenaza innegable de la
muerte. El grupo social se presenta como lo que no puede
morir, a diferencia de los individuos, y sus instituciones sir-
ven para contrarrestar lo que cada cual teme de la fatalidad
mortal: si la muerte es soledad definitiva, la sociedad nos
brinda compafiia permanente; si la muerte es debilidad e
inaccién, la sociedad se ofrece como la sede de la fuerza
colectiva y origen de mil tareas, hazafas y logros; sila muer-
te borra toda diferencia personal y todo lo iguala, la socie-
dad brinda sus jerarquias, la posibilidad de distinguirse y
ser reconocido y admirado por los demds; si la muerte es
olvido, la sociedad fomenta cuanto es memoria, leyenda,
monumento, celebracidn de las glorias pasadas; si la muer-
te es insensibilidad y monotonia, la sociedad potencia nues-
tros sentidos, refina con sus artes nuestro paladar, nuestro
oido y nuestra vista, prepara intensas y emocionantes diver-
siones con las que romper la rutina mortificante; la muerte
nos despoja de todo y por tanto la sociedad se dedica a la
acumulacion y produccién de todo tipo de bienes; la muer-
te es silencio y la sociedad juego de palabras, de comunica-
ciones, de historias, de informacidn; etc., etc... Por eso la
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vida humana es tan compleja: porque siempre estamos
inventando cosas nuevas y gestos inéditos contra las abo-
rrecidas pompas flinebres de la muerte. Y por eso los hom-
bres llegan a morir contentos en defensa y beneficio de las
sociedades en las que viven: porque entonces la muerte ya
no es un accidente sin sentido, sino la forma que tiene el
individuo de apostar voluntariamente por lo que no muere,
por aquello que colectivamente representa la negacién de la
muerte. Y también por eso los hombres sienten el aniquila-
miento de sus comunidades como un triunfo de la muerte
mds grave y terrible que cualquier muerte individual...

La muerte es lo «natural»; por eso la sociedad humana
es, en cierto modo, «sobrenatural», un artificio, la gran obra
de arte que los hombres convenimos unos con otros (es la
convencion que nos retne y también lo que mds nos convie-
ne), el verdadero lugar en que transcurre esa mezcla de bio-
logia y mito, de metdforas e instintos, de simbolos y de qui-
mica que es nuestra existencia propiamente humana. Aris-
toteles dijo que somos «animales ciudadanos», seres de
naturaleza politica, es decir, seres de naturaleza... un poco
sobrenatural. De modo que por eso estamos aqui reunidos.
Ahora ya podemos empezar a preguntarnos por las formas
mejores de organizar nuestra reunién y por los peligros que
comprometen este congreso en que vivimos.

Vete leyendo...
«La razon de que el hombre sea un ser social, mds que cual-
quier abeja y que cualquier animal gregario, es clara. Pues la

naturaleza, como decimos, no hace nada en vano. Sélo el hombre,
entre los animales, posee la palabra. La voz es una indicacién del
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dolor y del placer, por eso también la tienen los otros animales
(pues su naturaleza alcanza hasta tener sensacién de dolor y pla-
cer e indicarse esas sensaciones unos a otros). En cambio, la pala-
bra existe para manifestar lo conveniente y lo dafiino, asi comolo
justo y lo injusto. Y esto es lo propio de los humanos frente a los
demds animales: poseer, de modo exclusivo, el sentido de lo bue-
no y lomalo, lo justo ylo injusto y las demads valoraciones. La par-
ticipacion comunitaria en éstas forma la casa familiar y la ciu-
dad» (Aristételes, Politica).

«El idioma de los romanos, quizd el pueblo mds politico que
hemos conocido, empleaba las expresiones “vivir” y “estar entre
los hombres” o “morir” y “cesar de estar entre los hombres” como
sinénimos» (H. Arendt, La condicion humana).

«Lavida politica no es, sin embargo, la forma tinica de una exis-
tencia humana en comun. En la historia del género humano el Esta-
do, en su forma actual, es un producto tardio del proceso de civili-
zacion. Mucho antes de que el hombre haya descubierto esta forma
de organizacion social ha realizado otros ensayos para ordenar sus
sentimientos, deseos y pensamientos. Semejantes organizaciones
y sistematizaciones se hallan contenidas en el lenguaje, en el mito,
en la religién y en el arte» (E. Cassirer, Antropologia filosdfica).

«¢Se han parecido, pues, todos los siglos al nuestro? ;El hom-
bre ha tenido siempre ante los ojos, como en nuestros dias, un
mundo donde nada concuerda, donde la virtud carece de genio y
el genio de honor; donde el amor al orden se confunde con el
amor a los tiranos y el culto santo de la libertad con el desprecio
hacia las leyes; donde la conciencia no arroja mds que una dudosa
claridad sobre las acciones humanas; donde nada parece ya pro-
hibido, ni permitido, ni honrado, ni vergonzoso, ni verdadero, ni
falso?» (A. de Tocqueville, La democracia en América).
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