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Una noche en la pasteleria

Mi primer recuerdo es que estoy solo de noche en
una pasteleria; debe de ser por Navidad, porque el
mostrador estd lleno de turrén de todas clases: de Ji-
jona, de mazapdin, de crocante, de Alicante, de cho-
colate, de crema con aztcar quemado y de crema sin
quemar.

Debajo del mostrador hay una vitrina llena de bo-
caditos de nata, de crema y de trufa, recubiertos de un
azucar que es como un caramelo que se rompe y se
deshace cuando te lo pones en la boca. Y brazos de gi-
tano ligeramente quemados por encima, también de
crema, de nata o de chocolate. En primera fila de las
bandejas de reposteria se alinean los focinillos de cieloy
los borrachos, y detrés, coquitos, pastelillos de caté 'y
de chocolate, rosas de mantequilla, trufas y yemas de
huevo, que son como el huevo batido con aztcar que
nos hacfan mama y la baba* Teresa para cenar. En un
lateral de la pasteleria estdn las neveras, repletas de
tartas sacher, bavaras, biscuits y massini congelados, con
sus tres capas de chocolate, nata y crema con azicar
quemado. Y mds bandejas llenas de una especie de bo-

2. Abuela en el habla ampurdanesa y en la ciudad de Ge-

rona.
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caditos alargados, que me parece que se llaman petisq,
aunque nosotros los llamabamos palus.

Como estoy solo puedo coger lo que quiera y co-
mérmelo ahi mismo o llevdrmelo para comer mas tar-
de. Pero no lo hago. Voy de un lado a otro con los ojos
como platos y me quedo embobado en las vitrinas re-
pletas de milhojas de crema, canas de chocolate, saras
y pasteles con capas de bizcocho, mantequilla y mer-
melada. Y més recipientes con bisbes, que son brazos
de bizcocho enrollados y rellenos de nata, y bande-
jas de chuchos de crema, tartas de almendra, tridngu-
los de cabello de dngel y ensaimadas, también de ca-
bello de dngel, todas espolvoreadas de aztcar glas.

Ahora comprendo que tendria que haberme emo-
cionado mds en una situacién tan extraordinaria, pero
no es lo que recuerdo de aquella noche; al contrario,
tengo un recuerdo muy tranquilo. Me muevo sin parar
de un lado a otro, pero con toda placidez porque, mire
donde mire, las estanterias de cristal estdn a rebosar de
dulces riquisimos. Hay cajas de bombones, algunos
envueltos en papel dorado, porque son de licor y tie-
nen una cereza confitada dentro. También hay frascos
de cristal con tapadera grande de rosca llenos de pal-
meras de hojaldre, melindres, borregos, empifionados,
cubanos, carquinoles, lenguas de gato y, a un lado, en
una mesa de madera pintada de colores, bolsas de ma-
rron glacé envueltas en papel de plata y fuentes de fruta
confitada, que a mi no me gusta, pero que tiene unos
colores muy vivos y llamativos.

Un poco més alld me quedo embobado con el esca-
parate principal, el que da a la calle, que estd abarrota-
do de chucherias para el #6:3 hay montafias de mone-

3. Tradicién navidefa catalana en la que un tronco, «ali-
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das de chocolate, doradas por fuera, como un pequeno
tesoro; cigarrillos, de chocolate también, cerillas de
azucar, cebollas y ajos de azicar, botellas y biberones
hasta arriba de bolitas de anis blancas y de colorines. Y
muiiecos de chocolate de todas las clases y de todos los
tamaifios: conejos, patos, gallos, pelotas de fatbol, figu-
ras de los Reyes Magos y botellas de champén o de li-
cor. Y ademds, paraguas: todo es de chocolate. Y, por si
fuera poco, naranjas y limones con azucar, envueltos
en papel de celofan.

El cristal del escaparate que da a la calle, el que esta
colmado de cosas de chocolate para el #id, es emploma-
doy de colores tan vivos como los de la pasteleria Puig
de la rambla de Gerona. Pero también podria tratarse
del de la pasteleria Samsé de Palamos, porque al fon-
do del aparador hay algunos tridngulos de merengue y
crema de limén. Y a lo mejor no es Navidad, porque
también esta lleno de panellets de pinones, bunuelos de
viento, roscones de Domingo de Ramos, monas de Pas-
cua y huevos de chocolate.

Y un dia, la pasteleria Puig de Gerona y la pastele-
ria Sams6 de Palamés cerraron y no he vuelto a tener
este suefio, pero, desde entonces, no puedo evitar pa-
rarme a mirar el escaparate de las pastelerfas y sigo
queddndome embobado cuando me las encuentro pa-
seando por cualquier ciudad.

De aquella época en la que empecé a sonar que me pa-
saba la noche solo en una pasteleria no tengo ningin
otro recuerdo completo. Unicamente me quedan unos

mentado» durante los dias anteriores a Nochebuena, «caga» tu-
rrén y otras golosinas para celebrar las fiestas.
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cuantos retazos y algunas imdgenes imprecisas. Sé que
ibamos a las escolapias, que era un colegio de nifas'y
monjas que aceptaban a cinco o seis nifios de buena fa-
milia porque pagaban y, en nuestro caso, porque el co-
legio, junto a la escalinata de la catedral, era el que més
cerca estaba de la casa familiar de la plaza de Santa
Lltcia de Gerona.

Sé que un dia, en el patio mas alto de las escolapias,
donde estd ahora el aparcamiento del Colegio de Ar-
quitectos, hicimos un festival con trajes de payaso por-
que tengo una foto, pero no me acuerdo de nada. Me-
jor asi, porque de lo que me acuerdo muy bien es de la
vergilienza que pasé en otro festival, el dia que repre-
sentamos Mambri se fue a la guerra en el teatro munici-
pal y los papeles principales los representaban las ni-
fas. Aquel dia, yo llevaba la bandera que abria la
comitiva y me pusieron unos leotardos, porque, por lo
visto, en aquellos tiempos los abanderados llevaban esa
clase de medias. A mi me daba vergiienza ir en leotar-
dos; nos los habia dejado una amiga de mi madre, Ma-
ria Panella, y eran de una de sus hijas, Maria Teresa,
creo, que ahora es una doctora eminente de la que el
doctor Castell, mi dermatélogo, me habla a menudo.

Creo que la portera era una monja muy risuefia
que me regalaba estampas del Sagrado Corazén y de
la Virgen de Lourdes, y luego habia otra monja, la que
mandaba, que se llamaba madre Candelaria.

Eso es lo que recuerdo, y poco mis: a lo mejor un
mareo cuando subfamos por el collado de Toses, segu-
ramente el mismo dia que se me pusieron todos los
nervios en el estémago al pasar el control fronterizo de
Bourg-Madame cargados con unas tabletas larguisi-
mas de chocolate francés o suizo, que todavia no se
vendian a este lado de la frontera. Pero los guardias no
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nos pararon porque ibamos en el coche del jefe de la
aduana, que era el marido de mi madrina, Esperanca
de Pont. Solo la reconozco por una foto en la que me
tiene en brazos y yo le toco una gargantilla de perlas
porque todavia era pequeiio cuando trasladaron al
aduanero al puerto de Barcelona, y ya no volvi a verla
ni he sabido nada de ella.
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[La muerte del abuelo Pepitu

Aparte de los suenos y de las imagenes confusas de mi
poco lucido debut en el teatro municipal, el primer re-
cuerdo que tengo de verdad, con el argumento com-
pleto, es la muerte de mi abuelo Pepitu. Todavia pue-
do revivir aquel 3 de abril de 1962 y reconstruirlo
escena a escena, desde que Quim entr6 en el aula de
preparatoria, en el instituto de Gerona, y el sefior
Echevarria me dijo que podia salir de clase. Enseguida
comprendi que habia pasado algo importante, porque
nunca habfan ido a buscarme antes de la hora de sali-
da, y menos atin Quim, mi hermano mayor, el Gnico
que vivia en casa con nosotros, porque Pep, Nando,
Jordiy Manel estaban internos en el colegio del Collell
y no los avisaron hasta el dia siguiente.

Por eso recuerdo perfectamente aquella manana
en que todos me miraban mientras salia de clase con
Quim.

—Vamos —fue lo inico que me dijo.

Bajamos las escaleras hacia la puerta principal del
instituto y recorrimos en silencio la plaza de la cate-
dral y el arco de Sobreportes. Y seguimos sin abrir la
boca por la calle del Llop, entre los altisimos muros de
Sant Feliu y las Capuchinas, hasta que de pronto se
paréy dijo:
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—El abuelo ha muerto.

Y se call6 otra vez hasta que llegamos al recibidor
de casa, al pie de una imagen de la Virgen de Montse-
rrat, y las mujeres que estaban en la puerta de la habi-
tacién de los abuelos me dijeron:

— iQuieres verlo?

Entré en el cuarto. Mi abuelo estaba tumbado en la
cama. Mi madre y la baba Teresa, cada una en una si-
lla, lo velaban y lo lloraban. Las dos me tocaron la ca-
beza y me revolvieron el pelo.

—Dale un beso a tu abuelo —me dijo la baba.

Le di un beso en la frente; estaba frio y tenfa un
brillo extrafio. Después sali de alli corriendo, me es-
condi en el cuarto ropero, debajo de las escaleras que
llevaban a las habitaciones, y lloré de rabia, porque to-
dos lloraban, porque ya tenfa siete afos y entendia que
habia pasado algo muy malo. Al cabo de un rato bajé
al jardin a jugar al fatbol, pero sin hacer mucho ruido
para que los mayores no me rifieran.

El abuelo Pepitu era de cuidado. Procedia de las Ferre-
res, un caserén de la parte mas alta del valle del LIé-
mena, en la zona més agreste de Rocacorba. Pero no
era nada pueblerino, al contrario, era uno de esos ca-
sos que se dan a veces entre los montaifieses, parecia de
ciudad, porque enseguida adopté modales de sefor y
tenfa una especie de don para caer simpdtico. En
aquella época lo llamaban don de gentes. Es decir, que
se llevaba bien tanto con los principales burgueses y
propietarios de Gerona como con los obreros de «la
fibrica», el almacén familiar de madera, que tenia la
serreria en la iglesia de Sant Nicolau, o con el sefior
Schréeder, el representante en Barcelona de la com-
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paiifa sueca a la que habia empezado a comprar ma-
dera de calidad desde antes de la guerra. En casa
siempre habfa libros y calendarios de las importado-
ras suecas de madera con fotos de montafas cubiertas
de nieve, bosques de abetos, casas de madera con el
tejado nevado y, a veces, troncos muy gruesos que ba-
jaban por el rio.

El abuelo Farreras no hablaba idiomas, pero con-
seguia que Schroeder lo entendiera mediante un de-
rroche de simpatia y convirtiendo la mesa de casa en
el escenario de comidas memorables con la compli-
cidad de la baba, que se desvivia porque el abuelo
quedara bien. A menudo sentaba a sus amigos a su
mesa: a Santiago Rodriguez, que era un escultor re-
conocido y un cantamananas considerable; a Anasta-
sio Barroso, un militar que lleg6 a secretario del ca-
pitdn general y que recomendé a media Gerona en
la mili; y, de vez en cuando, también a Anita Bus-
quets, que cantaba épera. Ejercia de anfitrién con la
misma simpatia y el mismo encanto que desplegaba
con los obreros de la fabrica, sobre todo con Milio
Massana —al que se llevaba siempre cuando iba a
buscar setas, que la baba Teresa se encargaba de lim-
piar alli mismo, en el bosque— y con los pescadores
con los que trataba en verano, primero en Port de la
Selva y después, a partir del verano del 35, en La
Fosca.

Allf estaba cuando estall6 la guerra, y el don de
gentes no le sirvi6 de nada. Intenté no enfrentarse a la
FAI; al contrario, se adelantaba: cerraba la serreria
cada vez que se convocaba una huelga y se llevaba a los
obreros a los bosques de Estanyol o de los Angels a
buscar niscalos y tricolomas. Paco Oriol, que trabajaba
en la fibrica y se habia hecho de la policia secreta de la
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Republica, le escribié una carta en la que daba fe de
que lo habia vigilado siempre muy de cerca y que nun-
ca lo habia visto en actividades antipatridticas. Pero
tampoco le sirvi6 de nada. Lo detuvieron tres veces y
se salvé de milagro.
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