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Una noche en la pastelería

Mi primer recuerdo es que estoy solo de noche en 
una pastelería; debe de ser por Navidad, porque el 
mostrador está lleno de turrón de todas clases: de Ji-
jona, de mazapán, de crocante, de Alicante, de cho-
colate, de crema con azúcar quemado y de crema sin 
quemar.

Debajo del mostrador hay una vitrina llena de bo-
caditos de nata, de crema y de trufa, recubiertos de un 
azúcar que es como un caramelo que se rompe y se 
deshace cuando te lo pones en la boca. Y brazos de gi-
tano ligeramente quemados por encima, también de 
crema, de nata o de chocolate. En primera fila de las 
bandejas de repostería se alinean los tocinillos de cielo y 
los borrachos, y detrás, coquitos, pastelillos de café y 
de chocolate, rosas de mantequilla, trufas y yemas de 
huevo, que son como el huevo batido con azúcar que 
nos hacían mamá y la baba2 Teresa para cenar. En un 
lateral de la pastelería están las neveras, repletas de 
tartas sacher, bávaras, biscuits y massini congelados, con 
sus tres capas de chocolate, nata y crema con azúcar 
quemado. Y más bandejas llenas de una especie de bo-

2. Abuela en el habla ampurdanesa y en la ciudad de Ge-
rona.
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caditos alargados, que me parece que se llaman petisú, 
aunque nosotros los llamábamos palus.

Como estoy solo puedo coger lo que quiera y co-
mérmelo ahí mismo o llevármelo para comer más tar-
de. Pero no lo hago. Voy de un lado a otro con los ojos 
como platos y me quedo embobado en las vitrinas re-
pletas de milhojas de crema, cañas de chocolate, saras 
y pasteles con capas de bizcocho, mantequilla y mer-
melada. Y más recipientes con bisbes, que son brazos 
de bizcocho enrollados y rellenos de nata, y bande-
jas de chuchos de crema, tartas de almendra, triángu-
los de cabello de ángel y ensaimadas, también de ca-
bello de ángel, todas espolvoreadas de azúcar glas.

Ahora comprendo que tendría que haberme emo-
cionado más en una situación tan extraordinaria, pero 
no es lo que recuerdo de aquella noche; al contrario, 
tengo un recuerdo muy tranquilo. Me muevo sin parar 
de un lado a otro, pero con toda placidez porque, mire 
donde mire, las estanterías de cristal están a rebosar de 
dulces riquísimos. Hay cajas de bombones, algunos 
envueltos en papel dorado, porque son de licor y tie-
nen una cereza confitada dentro. También hay frascos 
de cristal con tapadera grande de rosca llenos de pal-
meras de hojaldre, melindres, borregos, empiñonados, 
cubanos, carquiñoles, lenguas de gato y, a un lado, en 
una mesa de madera pintada de colores, bolsas de ma­
rron glacé envueltas en papel de plata y fuentes de fruta 
confitada, que a mí no me gusta, pero que tiene unos 
colores muy vivos y llamativos.

Un poco más allá me quedo embobado con el esca-
parate principal, el que da a la calle, que está abarrota-
do de chucherías para el tió:3 hay montañas de mone-

3. Tradición navideña catalana en la que un tronco, «ali-
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das de chocolate, doradas por fuera, como un pequeño 
tesoro; cigarrillos, de chocolate también, cerillas de 
azúcar, cebollas y ajos de azúcar, botellas y biberones 
hasta arriba de bolitas de anís blancas y de colorines. Y 
muñecos de chocolate de todas las clases y de todos los 
tamaños: conejos, patos, gallos, pelotas de fútbol, figu-
ras de los Reyes Magos y botellas de champán o de li-
cor. Y además, paraguas: todo es de chocolate. Y, por si 
fuera poco, naranjas y limones con azúcar, envueltos 
en papel de celofán.

El cristal del escaparate que da a la calle, el que está 
colmado de cosas de chocolate para el tió, es emploma-
do y de colores tan vivos como los de la pastelería Puig 
de la rambla de Gerona. Pero también podría tratarse 
del de la pastelería Samsó de Palamós, porque al fon-
do del aparador hay algunos triángulos de merengue y 
crema de limón. Y a lo mejor no es Navidad, porque 
también está lleno de panellets de piñones, buñuelos de 
viento, roscones de Domingo de Ramos, monas de Pas-
cua y huevos de chocolate.

Y un día, la pastelería Puig de Gerona y la pastele-
ría Samsó de Palamós cerraron y no he vuelto a tener 
este sueño, pero, desde entonces, no puedo evitar pa-
rarme a mirar el escaparate de las pastelerías y sigo 
quedándome embobado cuando me las encuentro pa-
seando por cualquier ciudad.

De aquella época en la que empecé a soñar que me pa-
saba la noche solo en una pastelería no tengo ningún 
otro recuerdo completo. Únicamente me quedan unos 

mentado» durante los días anteriores a Nochebuena, «caga» tu-
rrón y otras golosinas para celebrar las fiestas.
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cuantos retazos y algunas imágenes imprecisas. Sé que 
íbamos a las escolapias, que era un colegio de niñas y 
monjas que aceptaban a cinco o seis niños de buena fa-
milia porque pagaban y, en nuestro caso, porque el co-
legio, junto a la escalinata de la catedral, era el que más 
cerca estaba de la casa familiar de la plaza de Santa 
Llúcia de Gerona.

Sé que un día, en el patio más alto de las escolapias, 
donde está ahora el aparcamiento del Colegio de Ar-
quitectos, hicimos un festival con trajes de payaso por-
que tengo una foto, pero no me acuerdo de nada. Me-
jor así, porque de lo que me acuerdo muy bien es de la 
vergüenza que pasé en otro festival, el día que repre-
sentamos Mambrú se fue a la guerra en el teatro munici-
pal y los papeles principales los representaban las ni-
ñas. Aquel día, yo llevaba la bandera que abría la 
comitiva y me pusieron unos leotardos, porque, por lo 
visto, en aquellos tiempos los abanderados llevaban esa 
clase de medias. A mí me daba vergüenza ir en leotar-
dos; nos los había dejado una amiga de mi madre, Ma-
ria Panella, y eran de una de sus hijas, Maria Teresa, 
creo, que ahora es una doctora eminente de la que el 
doctor Castell, mi dermatólogo, me habla a menudo.

Creo que la portera era una monja muy risueña 
que me regalaba estampas del Sagrado Corazón y de 
la Virgen de Lourdes, y luego había otra monja, la que 
mandaba, que se llamaba madre Candelaria.

Eso es lo que recuerdo, y poco más: a lo mejor un 
mareo cuando subíamos por el collado de Toses, segu-
ramente el mismo día que se me pusieron todos los 
nervios en el estómago al pasar el control fronterizo de 
Bourg-Madame cargados con unas tabletas larguísi-
mas de chocolate francés o suizo, que todavía no se 
vendían a este lado de la frontera. Pero los guardias no 
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nos pararon porque íbamos en el coche del jefe de la 
aduana, que era el marido de mi madrina, Esperança 
de Pont. Solo la reconozco por una foto en la que me 
tiene en brazos y yo le toco una gargantilla de perlas 
porque todavía era pequeño cuando trasladaron al 
aduanero al puerto de Barcelona, y ya no volví a verla 
ni he sabido nada de ella.
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La muerte del abuelo Pepitu

Aparte de los sueños y de las imágenes confusas de mi 
poco lucido debut en el teatro municipal, el primer re-
cuerdo que tengo de verdad, con el argumento com-
pleto, es la muerte de mi abuelo Pepitu. Todavía pue-
do revivir aquel 3 de abril de 1962 y reconstruirlo 
escena a escena, desde que Quim entró en el aula de 
preparatoria, en el instituto de Gerona, y el señor 
Echevarría me dijo que podía salir de clase. Enseguida 
comprendí que había pasado algo importante, porque 
nunca habían ido a buscarme antes de la hora de sali-
da, y menos aún Quim, mi hermano mayor, el único 
que vivía en casa con nosotros, porque Pep, Nando, 
Jordi y Manel estaban internos en el colegio del Collell 
y no los avisaron hasta el día siguiente.

Por eso recuerdo perfectamente aquella mañana 
en que todos me miraban mientras salía de clase con 
Quim.

—Vamos — fue lo único que me dijo.
Bajamos las escaleras hacia la puerta principal del 

instituto y recorrimos en silencio la plaza de la cate-
dral y el arco de Sobreportes. Y seguimos sin abrir la 
boca por la calle del Llop, entre los altísimos muros de 
Sant Feliu y las Capuchinas, hasta que de pronto se 
paró y dijo:
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—El abuelo ha muerto.
Y se calló otra vez hasta que llegamos al recibidor 

de casa, al pie de una imagen de la Virgen de Montse-
rrat, y las mujeres que estaban en la puerta de la habi-
tación de los abuelos me dijeron:

—¿Quieres verlo?
Entré en el cuarto. Mi abuelo estaba tumbado en la 

cama. Mi madre y la baba Teresa, cada una en una si-
lla, lo velaban y lo lloraban. Las dos me tocaron la ca-
beza y me revolvieron el pelo.

—Dale un beso a tu abuelo — me dijo la baba.
Le di un beso en la frente; estaba frío y tenía un 

brillo extraño. Después salí de allí corriendo, me es-
condí en el cuarto ropero, debajo de las escaleras que 
llevaban a las habitaciones, y lloré de rabia, porque to-
dos lloraban, porque ya tenía siete años y entendía que 
había pasado algo muy malo. Al cabo de un rato bajé 
al jardín a jugar al fútbol, pero sin hacer mucho ruido 
para que los mayores no me riñeran.

El abuelo Pepitu era de cuidado. Procedía de las Ferre-
res, un caserón de la parte más alta del valle del Llé-
mena, en la zona más agreste de Rocacorba. Pero no 
era nada pueblerino, al contrario, era uno de esos ca-
sos que se dan a veces entre los montañeses, parecía de 
ciudad, porque enseguida adoptó modales de señor y 
tenía una especie de don para caer simpático. En 
aquella época lo llamaban don de gentes. Es decir, que 
se llevaba bien tanto con los principales burgueses y 
propietarios de Gerona como con los obreros de «la 
fábrica», el almacén familiar de madera, que tenía la 
serrería en la iglesia de Sant Nicolau, o con el señor 
Schröeder, el representante en Barcelona de la com-
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pañía sueca a la que había empezado a comprar ma-
dera de calidad desde antes de la guerra. En casa 
siempre había libros y calendarios de las importado-
ras suecas de madera con fotos de montañas cubiertas 
de nieve, bosques de abetos, casas de madera con el 
tejado nevado y, a veces, troncos muy gruesos que ba-
jaban por el río.

El abuelo Farreras no hablaba idiomas, pero con-
seguía que Schröeder lo entendiera mediante un de-
rroche de simpatía y convirtiendo la mesa de casa en 
el escenario de comidas memorables con la compli-
cidad de la baba, que se desvivía porque el abuelo 
quedara bien. A menudo sentaba a sus amigos a su 
mesa: a Santiago Rodríguez, que era un escultor re-
conocido y un cantamañanas considerable; a Anasta-
sio Barroso, un militar que llegó a secretario del ca-
pitán general y que recomendó a media Gerona en 
la mili; y, de vez en cuando, también a Anita Bus-
quets, que cantaba ópera. Ejercía de anfitrión con la 
misma simpatía y el mismo encanto que desplegaba 
con los obreros de la fábrica, sobre todo con Mílio 
Massana — al que se llevaba siempre cuando iba a 
buscar setas, que la baba Teresa se encargaba de lim-
piar allí mismo, en el bosque— y con los pescadores 
con los que trataba en verano, primero en Port de la 
Selva y después, a partir del verano del 35, en La 
Fosca.

Allí estaba cuando estalló la guerra, y el don de 
gentes no le sirvió de nada. Intentó no enfrentarse a la 
FAI; al contrario, se adelantaba: cerraba la serrería 
cada vez que se convocaba una huelga y se llevaba a los 
obreros a los bosques de Estanyol o de los Àngels a 
buscar níscalos y tricolomas. Paco Oriol, que trabajaba 
en la fábrica y se había hecho de la policía secreta de la 
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República, le escribió una carta en la que daba fe de 
que lo había vigilado siempre muy de cerca y que nun-
ca lo había visto en actividades antipatrióticas. Pero 
tampoco le sirvió de nada. Lo detuvieron tres veces y 
se salvó de milagro.
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