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EN EL PRINCIPIO NO FUE LA PALABRA

En el principio no fue la palabra; esto es evidente. Ni el 
universo de lo vivo ha sido nunca simple, todo lo contra-
rio. Desde su comienzo, hace cuatro mil millones de años, 
ha sido complejo. La vida inició su periplo sin palabras ni 
pensamientos, sin sentimientos ni razones, desprovista de 
mente y de consciencia. Y, aun así, los organismos vivos 
sentían a otros como ellos y sentían su entorno. Con sen-
tir me refiero a la detección de una «presencia» —de otro 
organismo completo, de una molécula situada en la su-
perficie de otro organismo o de una molécula secretada 
por otro organismo—. Sentir no es percibir, y no es cons-
truir un «patrón» basado en otra cosa para crear una «re-
presentación» de esa cosa y producir una «imagen» en la 
mente. En cambio, sentir es la variedad más elemental de 
cognición.

Y lo que es más sorprendente todavía, los organismos 
vivos respondían inteligentemente a lo que sentían. Res-
ponder con inteligencia significaba que la respuesta con-
tribuía a la continuación de su vida. Por ejemplo, si lo 
que sentían planteaba un problema, una respuesta inteli-
gente era la que resolvía el problema. Sin embargo, es 
importante que la inteligencia de estos organismos senci-
llos no se basaba en el tipo de conocimiento explícito que 
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nuestra mente es capaz de emplear en la actualidad —el 
tipo que requiere representaciones e imágenes—, sino en 
una capacidad oculta que solo tenía como objetivo man-
tener la vida, nada más. Esta inteligencia no explícita se 
encargaba de velar por la vida, gestionándola según las 
normas y las regulaciones de la homeostasis. ¿Homeosta-
sis? Debemos pensar en la homeostasis como en un con-
junto de normas prácticas ejecutadas sin descanso según 
un insólito manual de instrucciones sin palabras ni ilus-
traciones. Las instrucciones aseguraban que los paráme-
tros de los que dependía la vida —por ejemplo, la presen-
cia de nutrientes, determinados niveles de temperatura o 
pH— se mantuvieran dentro de rangos óptimos.

Recuerden: en el principio no fueron ni la palabra 
hablada ni la palabra escrita, ni siquiera en el riguroso 
manual de las reglas de la vida.

24 SENTIR Y SABER
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EL PROPÓSITO DE LA VIDA

Sé que hablar acerca del propósito de la vida puede cau-
sar cierto malestar, pero considerada desde la perspectiva 
inocente de cada organismo vivo, la vida es inseparable 
de un objetivo evidente: su propio mantenimiento duran-
te tanto tiempo como la muerte por envejecimiento lo 
permita.

La ruta más directa de la vida para mantenerse es se-
guir los dictados de la homeostasis, el intrincado conjun-
to de procedimientos regulatorios que hicieron posible la 
vida cuando floreció por primera vez en los organismos 
unicelulares primitivos. Finalmente, cuando los organis-
mos multicelulares y multisistema eclosionaron —unos 
tres mil quinientos millones de años después—, la homeos-
tasis contó con la colaboración de unos recursos de coor-
dinación recientemente evolucionados conocidos como sis-
temas nerviosos. Todo estaba dispuesto para que estos 
sistemas nerviosos no solo gestionaran acciones, sino que 
también representaran patrones. Los mapas y las imá-
genes no tardarían en llegar, y el resultado de todo ello fue-
ron las mentes —las mentes sentientes y conscientes que 
los sistemas nerviosos hicieron posibles—. Gradualmen-
te, a lo largo de unos cuantos cientos de millones de años 
después, la homeostasis empezó a ser regida parcialmente 
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por las mentes. Todo lo que se necesitaba entonces para 
que la vida fuera gestionada incluso mejor era el razona-
miento creativo basado en el conocimiento memorizado. 
Los sentimientos, por un lado, y el razonamiento creati-
vo, por el otro, acabaron por desempeñar un importante 
papel en el nuevo nivel de gobernanza que la consciencia 
permitía. Este desarrollo permitió que el propósito de la 
vida se ampliara: la supervivencia seguía en primer plano, 
desde luego, pero con una abundancia de bienestar deri-
vada en buena parte de la experiencia de las creaciones 
inteligentes que la propia vida había originado.

La supervivencia como objetivo y los dictados de la 
homeostasis siguen funcionando en la actualidad, tanto 
en los organismos unicelulares y las bacterias como en 
nosotros mismos, pero el tipo de inteligencia que colabo-
ra en el proceso es diferente en esos seres unicelulares y 
en los humanos. Esos organismos más sencillos que no 
poseen una mente solo disponen de inteligencia no explí-
cita e inconsciente. Su inteligencia carece de la riqueza y 
la potencia generadas por las representaciones explícitas. 
Los humanos poseen ambos tipos de inteligencia.

Dado que hablamos de la vida y de los diversos tipos 
de gestión inteligente que emplean las diferentes especies, 
resulta claro que necesitamos identificar el conjunto de 
estrategias específicas de que disponen dichos organis-
mos y dar nombre a los pasos funcionales que constitu-
yen. Sentir (detectar) es la más básica, y creo que se halla 
presente en todos los seres vivos. Prestar atención* es la 
siguiente. Requiere un sistema nervioso y la creación de 
representaciones e imágenes, los componentes fundamen-

* Minding en el original, derivado de mind, «mente», es de difí-
cil traducción; se ha optado por la que parece más adecuada al con-
texto, aunque así se pierde la relación indicada. (N. del t.)

26 SENTIR Y SABER

T-Sentir y saber.indd   26T-Sentir y saber.indd   26 21/9/21   9:4421/9/21   9:44



tales de la mente. Las imágenes mentales fluyen inexora-
blemente en el tiempo y están infinitamente abiertas a la 
manipulación para producir nuevas imágenes. Como ve-
remos, prestar atención abre el camino a los sentimientos 
y la consciencia. Si pretendemos dilucidar la consciencia, 
es necesario insistir en distinguir estos pasos intermedios.
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