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El Charolito solo se fiaba de su polla. Era lo único en el mun-
do que jamás le daría por el culo. Con arreglo a esto, es posi-
ble imaginarle la noche de autos, adentrándose en la residen-
cial: lleva el culo prieto, el ojo avizor y la pestaña alerta. Su 
andar, burlón de gracia y chiste, tiene eso que llaman guapu-
ra y que tantos suspiros obliga. Los zapatos van lustrados y 
arrojan un soniquete que preña de ecos lo oscuro, que nos 
anuncia su salvaje cercanía. También su turbio origen.

Se trata de un hijo de la otra orilla, digamos que de la 
parte baja del tobogán de la vida; crianza de negra cuna y li-
naje confuso; pellejo delator y un paso endiablado, el suyo, 
que repiquetea en las calles aún calientes por culpa del últi-
mo sol de la tarde. A todo esto, y según su reloj de pulsera, 
pasan diez minutos de la medianoche. El perfil de la luna 
asoma ya entre dos casas y, a lo lejos, unos ladridos le infor-
man sobre su condición de extraño. Sin embargo, llevado 
por esa familiar indiferencia que se gastan los solitarios, el 
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Charolito sigue su camino por limpias aceras. Lo hace con 
inequívoco garbo de torero suburbial y repeinado, curtido en 
la alta noche a punta de capote, directo a probar suerte.

Cree poner el pie sobre mármol, nácar y cristal de Vene-
cia; todo ello bañado con la cremosa luz de los dineros. Avan-
za por avenidas que emanan un frondoso perfume a jazmín, 
a monopolio, a robo consentido. Tuerce, dobla y quiebra las 
esquinas. Enfila sus pasos hasta una glorieta trazada al fondo 
de la calle, y allí se detiene un ratito, plantándose a los me-
dios. Con el talle juncal, la estampa distinguida y la cara de 
pocos amigos, hace un paréntesis en el tiempo y ojea en tor-
no con desprecio. Le parece que tiene algo de plaza de cortijo 
sevillano, no sé, de capea nocturna para señoritos, finas co-
pas de oloroso y gomina de boutique, la glorieta. Aunque su 
corazón abrigue cierta atracción de contrarios, su mirada no 
puede evitar la antipatía. Y enmascarado de rencor gira en 
redondo y dobla a la izquierda, donde se topa con una calle 
cortada al tráfico. Con ese pisar de nervio, sangre y codicia, 
cruza furtivo la peatonal. Y se pierde por laberintos dulces y 
lejanos; calzadas que nunca merecieron, ni merecerán jamás, 
un paso como aquel: de una pureza que no se vende.

Es posible imaginarle, la noche de autos, caminar bajo 
los sauces recién peinados de la residencial, las manos en los 
bolsillos y una poesía de sangre en la boca; es posible imagi-
nar cómo su mirada de rufián le brilla de alegre aventura en 
cuanto descubre, aparcado frente a una de las casas, un berda 
descapotable. Un flamante deportivo de Ferrari, en rojo car-
mín, seis marchas y toda la pinta de entrar en las curvas sin 
un mal gesto. «Está aguardándole, compadre», le dice, para 
sí, esa voz interior tan oportuna.

La noche parece contratada para la ocasión, despreocu-
pada, quieta, favorable a sus intenciones. Sin pensárselo dos 
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veces, el Charolito se aproxima a tan codiciada pieza; mucho 
sigilo en sus movimientos, una navaja suiza en la mano dies-
tra y un latido oculto en las sienes. Con una feroz delicadeza 
consigue hacer saltar los seguros. Clic. Y abre la puerta con la 
mano regular, que es la de los dineros, mientras la diestra 
empuña la navaja suiza, apoyada en la cadera. De lino im-
pecable, armado con una navaja suiza y en medio de un vio-
lento silencio, ejecuta lúcido, templado y gallardo, como si 
manejase un pase natural. Se acomoda en el asiento y, a la 
primera, sus dedos morenos tropiezan con el cableado que 
sobresale bajo la rosquilla. El Charolito, con una elástica as-
tucia de granuja, desaparece en un pispás, como dice él, bajo 
la rueda del volante. Así que aplica el puente, el motor ruge y 
el Charolito lo acusa en las pelotas. Una erección de burro da 
coces bajo sus pantalones de lino y sale raudo, disparado no-
che abajo, borrándose a lo lejos. Es verano y todo él transpira 
una combustión interna que le consume las asaduras. A pe-
sar del incendio íntimo, conduce con desenvoltura, confian-
za en sí mismo y una sofisticada apariencia. Es un profana-
dor de honras, coches y silencios al que no gusta dejar cabos 
sueltos, rastros que le adivinen. Pertenece a la vieja escuela 
del grano fino y, que él sepa, es su único representante.

Un punto de fuga, cada vez más pequeño, corre al escape 
por laberintos de alquitrán, arterias urbanas que le portean 
veloz hasta la Emecuarenta. Los insectos nocturnos se estre-
llan en el parabrisas. «No somos naide», se dice cruel y pulsa 
el botón que pliega la capota. Y la noche se abre, y arroja con 
indiferencia el abecedario del cielo sobre su rumbo. Pero este 
detalle le importuna una polla, y sigue conduciendo como si 
el influjo de los astros no tuviese nada que hacer con un tipo 
como él; los negros mechones de su cabello caen revueltos 
sobre la frente. Aprieta a fondo. Le sube hasta la boca el re-
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gusto agrio del desafío. Las entrañas huecas de velocidad pal-
pitan un indescriptible entusiasmo; los ojos despiertos y el 
aire de la autopista que entra a cuchillo por sus orejas y que 
parece que le habla, que le quiere decir algo, como si de una 
gigante y sonora caracola se tratase. El vello se le pone de 
escarpia y reduce. Pero solo un poco, lo suficiente para poder 
desviarse a un camino de cabras. Sortea con destreza las zan-
jas abiertas, «por si vienen los de la pestañí a llevarnos presos, 
compadre», que le explica la voz interior. Y llega al poblado. 
Y es allí, bajo un cielo tachonado de estrellas, donde un olor 
a fritanga y sobaquina le revuelve la memoria. No conoce 
otro más antiguo. Es un rancio perfume, una esencia que ta-
pona su nariz de platino, agita su aparato digestivo y le re-
monta hasta noches de luna barrosa, salpicadas por el acné 
del pecado. «Triunfaré, seré una sombra prestigiosa», decla-
raba fanfarrón en esos tiempos, entre escombros perfuma-
dos por el orín. «Triunfaré», a la vez que enseñaba sus dientes 
de leche sucia, subido en lo alto de una torre de neumáticos 
en llamas. «Triunfaré», nos decía entonces, dejándonos bo-
quiabiertos, él sentado en un sofá sin tripas, la sonrisa desa-
fiante, ofensiva y vieja para su edad.

Con los años, aquel chaval condenado al triunfo conse-
guiría forjarse una leyenda, una ilusoria carrera de sombras y 
lumbres que las muelas empastadas de la puñetera decencia 
no lograron masticar del todo. Demasiado dura. Y sus an-
danzas, muy pronto, recorren el poblado de boca en boca. Y 
la boca siguiente es una boca que lleva los labios pintados y 
que emite un suspiro. Todas le desean. Un ladrido de perra 
herida que cruza La Rosilla, entra por La Celsa, y llega hasta 
una rubia que trabaja en las oficinas del Mercamadrid, que 
igualmente le anhela, susurran lenguas con doble veneno. 
Chismean que regala perfumes, zarcillos de coral y rosas co-
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lor moreno. Hablan entre dientes, y entre dientes dejan esca-
par que le gusta romperles el corazón, que disfruta escuchan-
do como les cruje. Y así, cuchichean de él desde el pueblo de 
Vallecas hasta Atocha. Y se atreven a decir que, por la plaza 
Santa Ana, tiene una novia que vive con su hermana pequeña 
y que, del mismo modo, le hace gustos. Siseantes pronuncian 
su nombre de brillos pantanosos: Charolito. Y en cuanto 
hace aparición, hasta los perros le saludan. Asimismo él es 
hijo de la rabia.

Aparca el coche en el solar, frente a un edificio de facha-
da leprosa, castigada con remiendos, garabatos de aerosol, 
corazones a navaja. Entra al portal y una sofocante oscuridad 
le envuelve por completo. Saca el chisquero y se alumbra 
hasta el primer descansillo, donde compone la figura: estira 
los faldones de la chaqueta, ubica el solapón y, con las palmas 
abiertas, se fija los cabellos a base de bien. Al frente, una ab-
surda puerta acorazada que golpea con los nudillos.

Unos ojos frescos, de niña, salen a abrirle. Son los de la 
Carmelilla, que estudia octavo y que va poco por clase.

—¿Te han dejao sola? —pregunta.
—Sí —le responde ella—, sí. Se fueron donde la casa del 

Suavecito, a lo del velorio. Pero entra. Siéntate y espera, que 
tío Paciencias no tardará.

El Charolito se moja los labios con la punta de la lengua 
y acepta, entra en la casa. Cauteloso, con aire alerta, descorre 
la cortina que separa el salón del resto. En la penumbra, con-
sigue distinguir la figura recortada de una persona. La adapta 
a sus ojos. Es una mujer. Se busca el ánimo con un pinchazo, 
envuelta en sombras; le parece que debajo de la lengua. Abre 
la llave de la luz y una bombilla pelona, ahorcada al techo, 
confirma sus sospechas. El Charolito se vuelve a la Carmeli-
lla y lanza una mirada de reproche a sus ojos de almendra 
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amarga: «¿No te avisó tío Paciencias de que aquí no vengan a 
ponerse?», le viene a decir. Y ella, de igual forma, sin mediar 
palabra y con la mirada, le contesta algo así como: «Y a ti qué 
diablos te importa eso». Sin embargo, a él, eso no le da igual; 
no. Y no le importaría, ni poco ni mucho ni nada, si no fuese 
porque aquella mujer, allá en un rincón, recostada sobre el 
sofá, se llama Dolores Laredo. El Charolito lleva su nombre 
grabado en el pecho con asta de toro. Puede reconocerla, a 
pesar del color a cera pálida; a pesar de las mejillas hundidas, 
atravesadas por la sonrisa caballuna. La belleza perpetua del 
esqueleto se conserva todavía, bajo el pellejo descolorido. La 
boca, con gusto de sangre recién fijada, le dice algo; tal vez 
saluda; tal vez sonríe. Sus pupilas son dos alfileres que se cla-
van en un visto y no visto. Es verano y, a pesar de la calor, 
sufre un abrigo de pieles que resbala a un lado del hueso des-
nudo. La espalda es una herida, un escalofrío, una sacudida, 
un camino que él recorre con los ojos arrugados, charoles y 
embusteros. Alcanza una silla. Se sienta del revés, a horcaja-
das, con el respaldo entre las piernas, y sigue mirándola. Sin 
embargo, no la mira a ella, no. El Charolito pierde la mirada 
en un tiempo muerto, ya pasado, pero que no ha terminado 
de pasarle todavía y que le embiste como toro a la defensiva, 
arrastrándole por callejones de sombras, de memoria hecha 
jirones; igual que si no fuese ayer y fuese hoy cuando ella hizo 
presencia, surgida de un tajo de la noche; el escote abierto en 
ruedo, los pitones tallados, la respiración cercana, el talle va-
poroso y los capotazos de sus glúteos. La cosa ocurrió como 
sigue:

El calor, igual que de costumbre, se nos había adelantado 
aquel año de gracia que, dicho sea de paso, no tuvo gracia 
ninguna para el Charolito. Fue por finales de mayo. El del 
noventa y seis, si mal no recuerda. Hasta los termómetros de 
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la capital sudaban. «¡Que se nos ha venido el verano enci-
ma!», era la conversación de moda en los ascensores, en los 
patios de vecinos, en las barras de los bares y allí donde dos 
personas se cruzasen. «¡Qué sofoco!», le decía la Fulanita a la 
Menganita con la pieza en la boca. «¡Cuánto calor, su pri-
mo!», apuntaba el Brasas, para no ser menos, desde el cuar-
tito de la cueva del Candela; junto al Charolito, su primo 
dándole la vara. Esto sucede unas horas antes de su primer 
encuentro con Dolores Laredo. «Dispara ya, Brasas, ¿dónde 
cojones es la farra de hoy?» Y el Brasas que le santea el punto 
diciéndole que es en una urbanización de jurdós. «Lo tengo 
aquí escrito, su primo. —Y saca un trozo de papel que le 
cuesta leer—. Es en una casa de la calle Torpedero Tucumán, 
pero que no me sé el número.» El Charolito echa un vistazo 
al papel. «He quedao con el mulato; imagino que se acordará 
de venir con los trastos, su primo. Los jambos me han pedío 
ritmo y guitarra. Rumbita caliente pa nimar el cotarro, usté 
ya me entiende, su primo. El mulato es el que se lo sabe dón-
de queda. Qué, ¿se apunta usted con nosotros, en la furgone-
ta que nos hemos mercao?, su primo. También hay sitio pa 
usté. Y cuánta calor hace, su primo. ¿Un güisquito?, su pri-
mo. ¡Y cuánto calor!» «Voy por libre», le corta el Charolito, 
que se levanta de la silla y, con la cabeza hervida, desaparece 
rumbo a aquella calle que parece un trabalenguas: Torpedero 
Tucumán.

Con la misma rapidez que pasan las cosas en las pelícu-
las, el Charolito llega la fiesta. La seguridad es su billete de 
entrada. Incluso les pide permiso, «por favor», a dos fulanos 
que se saludan expresivos en la verja de la calle, «me permi-
ten», junto a un deportivo gris perla, aparcado al abandono 
sobre la acera. Un agradable sabor de vacío flota en la sala, 
rebosante de cuerpos, burbujas y lentejuelas. El codo cruel 
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del Charolito se abre paso hasta el bar. «Dry martini, muñe-
ca.» Su voz de tenor, bronca y seca, sacude el espinazo de la 
chica, que agita la mezcla y la sirve con una sonrisa que es 
una trampa. El Charolito se borra de allí en un dos por tres, 
y dirige sus pasos hacia una de las habitaciones del fondo.

Cortinones de Damasco, donde pegar los mocos; alto te-
cho, para perder la vista en musarañas; sillones confortables, 
donde saborear la copa y un pitillo del Winston, que se ajus-
ta a los labios con un garabato de la mano zurda. Dispara el 
humo violentamente y acierta en un retrato al óleo; es un 
gachó que lleva mostachos antiguos, una jeta que, a juzgar 
por las líneas que surcan sus mejillas, le pega que sufre dolen-
cias gástricas. La ceniza cae al descuido sobre las listas de 
parqué encerado, madera de castaño, por lo menos. Y en esos 
momentos Pascual, el mayordomo, hace acto de presencia en 
la habitación. Los guantes blanquísimos, la sonrisa también. 
«¿Desea algo el señor? ¿Se aburre? ¿Por qué no participa de la 
fiesta?», le parece que le dice, sin decirlo, muy atento. El Cha-
rolito, que no desea que le vean mucho, esquiva a Pascual. Se 
levanta de inmediato del sillón y vuelve a la sala, a refugiarse 
entre estallidos de carcajadas y riñones bien cubiertos.

Como era de esperar, los músicos llegaron tarde. Apare-
cieron con mucho ruido, con toda la cocina de instrumentos 
desparramada por aquí y por allá, vestíbulo y aledaños. Se tra-
jeron hasta un sintetizador. En fin, que le pusieron empeño al 
trabajo. Sin embargo, entre los invitados a la fiesta, apenas se 
prestó atención a las rumbitas. Y, a la verdad, el espectáculo 
fue una plástica soberbia: «Tengo un barcón plagaíto de ma-
setas», cantaba el Brasas, su primo, con sentimiento, «y unas 
me dan opio, y otras marijuana y así voy tira que tira toíta la 
semana, yobí yobí, yobí yobá», berreaba, su primo, sudoroso; 
los sobacos empapados, la camisa anudada al ombligo peludo 
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y ciego; «yobí yobá», el Canela acompañaba la percusión con 
mucho movimiento de brazos, sentado en una especie de ca-
jón de madera abierto por detrás con un boquete, «yobí yobí, 
yobí yobá, que cada día te quiero más». Le pegaba unos tralla-
zos que retumbaban en los estómagos más agradecidos de la 
fiesta. «Y yobí yobí, yobí yobá», que los jambos no parecían 
interesados en las rumbitas. Tampoco el Charolito que, en 
cuanto los ve hacer acto de presencia, entrar con los utensilios 
al hombro, y como quiere pasar inadvertido y el Brasas, su 
primo, es poco confidencial, pues va y se esfuma de su vista. 
Encamina sus pasos hacia el jardín, solitario, improbable, 
empapado de noche.

Se acomoda el jarabillo sobre unas escaleras de piedra, 
junto a la piscina, sin otro motivo que el de hacer tiempo. 
Entonces con unos movimientos de caderas exactos, indo-
lentes y fríos ella pasa por delante. Y con una temperatura de 
fina copa de champán, se sienta pierna sobre pierna en una 
de las tumbonas, junto a la piscina bañada de estrellas. Él 
estaba cerca, dijimos que en las escaleras de piedra, la navaja 
suiza entre los dedos juguetones y una sana intención ron-
dándole por la cabeza: hacerse con el deportivo gris perla de 
la entrada. Pero lo primero era aguardar. «Aguardar sin ser 
visto, ya sabe usted, compadre»; aguardar a que los jambos 
pescasen una buena cogorza. Aguardar el aviso de esa voz 
interior, para poder comportarse ligero: lenguas de trapo que 
se enreden y copas que rompen en el suelo. Voces pastosas. 
Risas desenfocadas. «Mientras tanto, cuanto menos le vean a 
uno, mejor que mejor.» El Charolito sabía hacer pocas cosas 
y una de ellas era esperar. Se había pasado media vida espe-
rándose a sí mismo. De ahí las hebras canas que plateaban 
sus huevos: rizos lúbricos, honorables, debidos al don de la 
espera.
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De acuerdo con esto, aguardaba el Charolito sentado en 
las escaleras, cuando, oportunamente, en la demora apareció 
Dolores Laredo. Su larga zancada, de luto alegre y fina aguja, 
que pasa por delante y consigue despertarle la atención. La 
espalda desnuda, el cabello recogido con maña, pinchado en 
una rara flor que deja al descubierto su nuca de pantera, per-
lada de noche. La seda del vestido largo, abierto a los flancos, 
le hace guiños. Las pestañas son arqueadas, los muslos con 
encaje de brocado y el trasero resuelto hacia arriba, vigoroso 
y con la mordedura de la luna a los centros. Él no se lo piensa 
dos veces, sepan que va y que se acerca hasta donde ella. Lo 
hace con el pisar seguro y los ojos chisperos, retadores. No es 
guapo, pero da igual, se aproxima como si lo fuera. Entonces 
se miran. Se atraviesan. Él con chulería, ella guardándose las 
distancias en el escote: que no pero que sí. La temperatura de 
fina copa de champán se altera. Su entrepierna parece que 
también. Sus ojos, de ceniza mal apagada, le insinúan alcobas 
de sábanas revueltas, con su aire acondicionado y su perfume 
parisién. Oh là là. «Buenas noches madmuazel. Viste muy 
bien —le dice él—, y que me muera si no se desviste usted 
mucho mejor.» Ella sonríe de lado, hace un juego de piernas 
más-rápido-que-el-ojo y le deja sitio, allí mismo, sobre la 
tumbona.

Pero él se mantiene de pie, bravucón, con los pulgares 
engarfiados en la hebilla de herradura. Enseña su sonrisa, 
fina como hoja de cuchillo, y pasea la punta de la lengua por 
los labios. Se trata de un gesto que sirve para cortar con todo 
preámbulo. Y ella, a la sazón, incorpora la anatomía y respira 
su aliento, espeso de noche. Una calentura del infierno, un 
misterioso latido que engrasa sus piernas, igual que si fuesen 
armas de fuego. Hablamos de un grado superior de humedad 
que empapa la casta de sus muslos y que, en aquel entonces, 
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hace que se desprenda del vestido. No lleva sostén, tampoco 
bragas, para qué. Lo deja caer al oloroso césped, un trapito 
fácil, inevitable, sin esfuerzo, como si lo hubiese ensayado de 
otras veces. Él observa. No pierde detalle. Empleando mucha 
sabiduría, sus dedos morenos descalzan unos pies de uñas 
lacadas en rojo cereza, tobillo fino, zapato de pulsera. Sube a 
ritmo lento; el tacto delicado de las medias, el interior calien-
te de los muslos, allí donde sus dedos morenos se recrean. 
Ella no opone resistencia; sino todo lo contrario: se abre 
como un acordeón.

El aliento espeso del Charolito la empapa y un bicheo 
sube hasta su oreja. El Charolito susurra un idioma irresisti-
ble, tan antiguo como el mundo. Un rumor que la deshace; 
que humedece la carnadura de los muslos, emputecidos con 
brocado alto. Dolores Laredo se deja coger en brazos. Albo-
rota las piernas y suelta una risa que recuerda al graznido de 
una gaviota en celo. El verano ha tostado su vientre y afilado 
sus uñas, en rojo cereza, que clava con saña en la espalda del 
Charolito. Él las puede sentir, a través de su traje, hundirse 
en los hombros templados y membrudos de esfuerzo. Ella 
entorna la boca, cierra los ojos y espera que otra lengua se 
enrede con la suya, y que la invada, y que le corte el aliento 
como un cuchillo al fuego. Y el Charolito que acerca sus la-
bios a los suyos y que no la besa; no. Se limita a lanzar una 
sonrisa que es una puñalada y que ella acusa en el bajo vien-
tre. Emite un suspiro, presa entre sus brazos morenos. El 
Charolito, que ya ha borrado la sonrisa de su boca, se dedica 
a zarandear el cuerpo desnudo de Dolores Laredo a la orilla 
de la piscina. La agita como si intentase adivinar la razón de 
su peso. A ella le da la risa floja y acusa un pinchazo en la 
vejiga. Y él, que está así un rato, dale que te pego, hasta que 
consigue dejarla sin fuerza; desmadejada entre sus brazos 
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como una muñeca de trapo. «Fóllame.» Dicho por ella que-
daba tan fino que una sonrisa de puñal se dibujó en el rostro 
del Charolito. Ella no sabe que ese puñal afilado significa el 
indulto. Sin embargo, no tardará en saberlo, pues a conti-
nuación la tira a la piscina. Chof. «Lo siento, sirena, estoy de 
servicio.» Y acomoda su camisa, el solapón del traje, los pan-
talones. Cruza el jardín hacia la casa. Y se limpia las suelas, 
las hace rechinar sobre la piedra del cubierto, una y otra vez, 
antes de entrar a la sala.

Son las tantas y la fiesta está más animada que un hormi-
guero recién meado. Dos peces gordos, de escamas podridas, 
conversan con acidez y reflujo gastroesofágico. Llevan tiran-
tes, un green fee de dieciocho hoyos en el trasero, el colesterol 
alto, el handicap bajo, a plazo fijo pongamos; además de ac-
ciones en Country Club, los espermas aguados, y las hipote-
cas y las letras de cambio que os entren holgadas por el green 
fee. Y la parienta en la sierra, con el mayordomo y el dálmata, 
en el salón fantasía, abanicándose la entrepierna. El Charoli-
to los miraba con rabia genital, con un certero resentimiento 
de clase. Al fondo, ebrio, consiguió divisar a su primo, el Bra-
sas. «Llevo un vacilón considerable, su primo», le suelta. «Dé-
jeme tranquilo, Brasas, y póngase a rascas la sonanta que los 
señoritos se le van a enfadar», le dice con desprecio a la par 
que lanza una mirada retadora a su desaseada presencia. Al 
Brasas le huelen las axilas, va sudoroso y hecho un fanegas; la 
camisa por fuera y los pantalones caídos. Está morao y se le 
nota. Con los ojos beodos le ve perderse por el pasillo, hacia 
la puerta de la entrada. En el fondo se le envidia. Por culpa de 
unos cuartillos de sangre, el Charolito es distinto a todos. A 
lo mejor y por eso, ellas repiten su nombre en sueños.
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