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El Charolito solo se fiaba de su polla. Era lo tnico en el mun-
do que jamas le daria por el culo. Con arreglo a esto, es posi-
ble imaginarle la noche de autos, adentrandose en la residen-
cial: lleva el culo prieto, el ojo avizor y la pestaia alerta. Su
andar, burldn de gracia y chiste, tiene eso que llaman guapu-
ra y que tantos suspiros obliga. Los zapatos van lustrados y
arrojan un soniquete que prefa de ecos lo oscuro, que nos
anuncia su salvaje cercania. También su turbio origen.

Se trata de un hijo de la otra orilla, digamos que de la
parte baja del tobogan de la vida; crianza de negra cuna y li-
naje confuso; pellejo delator y un paso endiablado, el suyo,
que repiquetea en las calles ain calientes por culpa del ulti-
mo sol de la tarde. A todo esto, y segtin su reloj de pulsera,
pasan diez minutos de la medianoche. El perfil de la luna
asoma ya entre dos casas y, a lo lejos, unos ladridos le infor-
man sobre su condicién de extrafio. Sin embargo, llevado
por esa familiar indiferencia que se gastan los solitarios, el



Charolito sigue su camino por limpias aceras. Lo hace con
inequivoco garbo de torero suburbial y repeinado, curtido en
la alta noche a punta de capote, directo a probar suerte.

Cree poner el pie sobre marmol, nacar y cristal de Vene-
cia; todo ello banado con la cremosa luz de los dineros. Avan-
za por avenidas que emanan un frondoso perfume a jazmin,
a monopolio, a robo consentido. Tuerce, dobla y quiebra las
esquinas. Enfila sus pasos hasta una glorieta trazada al fondo
de la calle, y alli se detiene un ratito, plantandose a los me-
dios. Con el talle juncal, la estampa distinguida y la cara de
pocos amigos, hace un paréntesis en el tiempo y ojea en tor-
no con desprecio. Le parece que tiene algo de plaza de cortijo
sevillano, no sé, de capea nocturna para senoritos, finas co-
pas de oloroso y gomina de boutique, la glorieta. Aunque su
corazon abrigue cierta atraccidon de contrarios, su mirada no
puede evitar la antipatia. Y enmascarado de rencor gira en
redondo y dobla a la izquierda, donde se topa con una calle
cortada al trafico. Con ese pisar de nervio, sangre y codicia,
cruza furtivo la peatonal. Y se pierde por laberintos dulces y
lejanos; calzadas que nunca merecieron, ni mereceran jamas,
un paso como aquel: de una pureza que no se vende.

Es posible imaginarle, la noche de autos, caminar bajo
los sauces recién peinados de la residencial, las manos en los
bolsillos y una poesia de sangre en la boca; es posible imagi-
nar como su mirada de rufian le brilla de alegre aventura en
cuanto descubre, aparcado frente a una de las casas, un berda
descapotable. Un flamante deportivo de Ferrari, en rojo car-
min, seis marchas y toda la pinta de entrar en las curvas sin
un mal gesto. «Esta aguardandole, compadre», le dice, para
si, esa voz interior tan oportuna.

La noche parece contratada para la ocasion, despreocu-
pada, quieta, favorable a sus intenciones. Sin pensarselo dos
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veces, el Charolito se aproxima a tan codiciada pieza; mucho
sigilo en sus movimientos, una navaja suiza en la mano dies-
tra y un latido oculto en las sienes. Con una feroz delicadeza
consigue hacer saltar los seguros. Clic. Y abre la puerta con la
mano regular, que es la de los dineros, mientras la diestra
empuna la navaja suiza, apoyada en la cadera. De lino im-
pecable, armado con una navaja suiza y en medio de un vio-
lento silencio, ejecuta lucido, templado y gallardo, como si
manejase un pase natural. Se acomoda en el asiento y, a la
primera, sus dedos morenos tropiezan con el cableado que
sobresale bajo la rosquilla. El Charolito, con una elastica as-
tucia de granuja, desaparece en un pispas, como dice él, bajo
la rueda del volante. Asi que aplica el puente, el motor ruge y
el Charolito lo acusa en las pelotas. Una ereccion de burro da
coces bajo sus pantalones de lino y sale raudo, disparado no-
che abajo, borrandose a lo lejos. Es verano y todo él transpira
una combustion interna que le consume las asaduras. A pe-
sar del incendio intimo, conduce con desenvoltura, confian-
za en si mismo y una sofisticada apariencia. Es un profana-
dor de honras, coches y silencios al que no gusta dejar cabos
sueltos, rastros que le adivinen. Pertenece a la vieja escuela
del grano fino y, que él sepa, es su unico representante.

Un punto de fuga, cada vez mas pequeiio, corre al escape
por laberintos de alquitran, arterias urbanas que le portean
veloz hasta la Emecuarenta. Los insectos nocturnos se estre-
llan en el parabrisas. «No somos naide», se dice cruel y pulsa
el botén que pliega la capota. Y la noche se abre, y arroja con
indiferencia el abecedario del cielo sobre su rumbo. Pero este
detalle le importuna una polla, y sigue conduciendo como si
el influjo de los astros no tuviese nada que hacer con un tipo
como él; los negros mechones de su cabello caen revueltos
sobre la frente. Aprieta a fondo. Le sube hasta la boca el re-



gusto agrio del desafio. Las entrafias huecas de velocidad pal-
pitan un indescriptible entusiasmo; los ojos despiertos y el
aire de la autopista que entra a cuchillo por sus orejas y que
parece que le habla, que le quiere decir algo, como si de una
gigante y sonora caracola se tratase. El vello se le pone de
escarpia y reduce. Pero solo un poco, lo suficiente para poder
desviarse a un camino de cabras. Sortea con destreza las zan-
jas abiertas, «por si vienen los de la pestafii a llevarnos presos,
compadre», que le explica la voz interior. Y llega al poblado.
Y es alli, bajo un cielo tachonado de estrellas, donde un olor
a fritanga y sobaquina le revuelve la memoria. No conoce
otro mas antiguo. Es un rancio perfume, una esencia que ta-
pona su nariz de platino, agita su aparato digestivo y le re-
monta hasta noches de luna barrosa, salpicadas por el acné
del pecado. «Triunfaré, seré una sombra prestigiosa», decla-
raba fanfarron en esos tiempos, entre escombros perfuma-
dos por el orin. «Triunfaré», a la vez que ensenaba sus dientes
de leche sucia, subido en lo alto de una torre de neumaticos
en llamas. «Triunfaré», nos decia entonces, dejandonos bo-
quiabiertos, ¢l sentado en un sofa sin tripas, la sonrisa desa-
fiante, ofensiva y vieja para su edad.

Con los afos, aquel chaval condenado al triunfo conse-
guiria forjarse una leyenda, una ilusoria carrera de sombras y
lumbres que las muelas empastadas de la puietera decencia
no lograron masticar del todo. Demasiado dura. Y sus an-
danzas, muy pronto, recorren el poblado de boca en boca. Y
la boca siguiente es una boca que lleva los labios pintados y
que emite un suspiro. Todas le desean. Un ladrido de perra
herida que cruza La Rosilla, entra por La Celsa, y llega hasta
una rubia que trabaja en las oficinas del Mercamadrid, que
igualmente le anhela, susurran lenguas con doble veneno.
Chismean que regala perfumes, zarcillos de coral y rosas co-
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lor moreno. Hablan entre dientes, y entre dientes dejan esca-
par que le gusta romperles el corazon, que disfruta escuchan-
do como les cruje. Y asi, cuchichean de él desde el pueblo de
Vallecas hasta Atocha. Y se atreven a decir que, por la plaza
Santa Ana, tiene una novia que vive con su hermana pequefa
y que, del mismo modo, le hace gustos. Siseantes pronuncian
su nombre de brillos pantanosos: Charolito. Y en cuanto
hace aparicidn, hasta los perros le saludan. Asimismo él es
hijo de la rabia.

Aparca el coche en el solar, frente a un edificio de facha-
da leprosa, castigada con remiendos, garabatos de aerosol,
corazones a navaja. Entra al portal y una sofocante oscuridad
le envuelve por completo. Saca el chisquero y se alumbra
hasta el primer descansillo, donde compone la figura: estira
los faldones de la chaqueta, ubica el solapon y, con las palmas
abiertas, se fija los cabellos a base de bien. Al frente, una ab-
surda puerta acorazada que golpea con los nudillos.

Unos ojos frescos, de nifa, salen a abrirle. Son los de la
Carmelilla, que estudia octavo y que va poco por clase.

—;Te han dejao sola? —pregunta.

—Si —le responde ella—, si. Se fueron donde la casa del
Suavecito, a lo del velorio. Pero entra. Siéntate y espera, que
tio Paciencias no tardara.

El Charolito se moja los labios con la punta de la lengua
y acepta, entra en la casa. Cauteloso, con aire alerta, descorre
la cortina que separa el salon del resto. En la penumbra, con-
sigue distinguir la figura recortada de una persona. La adapta
a sus ojos. Es una mujer. Se busca el animo con un pinchazo,
envuelta en sombras; le parece que debajo de la lengua. Abre
la llave de la luz y una bombilla pelona, ahorcada al techo,
confirma sus sospechas. El Charolito se vuelve a la Carmeli-
lla y lanza una mirada de reproche a sus ojos de almendra



amarga: «;No te avisé tio Paciencias de que aqui no vengan a
ponerse?», le viene a decir. Y ella, de igual forma, sin mediar
palabray con la mirada, le contesta algo asi como: «Y a ti qué
diablos te importa eso». Sin embargo, a él, eso no le da igual;
no. Y no le importaria, ni poco ni mucho ni nada, si no fuese
porque aquella mujer, alla en un rincén, recostada sobre el
sofa, se llama Dolores Laredo. El Charolito lleva su nombre
grabado en el pecho con asta de toro. Puede reconocerla, a
pesar del color a cera palida; a pesar de las mejillas hundidas,
atravesadas por la sonrisa caballuna. La belleza perpetua del
esqueleto se conserva todavia, bajo el pellejo descolorido. La
boca, con gusto de sangre recién fijada, le dice algo; tal vez
saluda; tal vez sonrie. Sus pupilas son dos alfileres que se cla-
van en un visto y no visto. Es verano vy, a pesar de la calor,
sufre un abrigo de pieles que resbala a un lado del hueso des-
nudo. La espalda es una herida, un escalofrio, una sacudida,
un camino que ¢él recorre con los ojos arrugados, charoles y
embusteros. Alcanza una silla. Se sienta del revés, a horcaja-
das, con el respaldo entre las piernas, y sigue mirandola. Sin
embargo, no la mira a ella, no. El Charolito pierde la mirada
en un tiempo muerto, ya pasado, pero que no ha terminado
de pasarle todavia y que le embiste como toro a la defensiva,
arrastrandole por callejones de sombras, de memoria hecha
jirones; igual que si no fuese ayer y fuese hoy cuando ella hizo
presencia, surgida de un tajo de la noche; el escote abierto en
ruedo, los pitones tallados, la respiracion cercana, el talle va-
poroso y los capotazos de sus gluteos. La cosa ocurrié como
sigue:

El calor, igual que de costumbre, se nos habia adelantado
aquel afno de gracia que, dicho sea de paso, no tuvo gracia
ninguna para el Charolito. Fue por finales de mayo. El del
noventa y seis, si mal no recuerda. Hasta los termometros de
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la capital sudaban. «jQue se nos ha venido el verano enci-
mal», era la conversacién de moda en los ascensores, en los
patios de vecinos, en las barras de los bares y alli donde dos
personas se cruzasen. «;Qué sofoco!», le decia la Fulanita a la
Menganita con la pieza en la boca. «jCuanto calor, su pri-
mo!», apuntaba el Brasas, para no ser menos, desde el cuar-
tito de la cueva del Candela; junto al Charolito, su primo
dandole la vara. Esto sucede unas horas antes de su primer
encuentro con Dolores Laredo. «Dispara ya, Brasas, ;donde
cojones es la farra de hoy?» Y el Brasas que le santea el punto
diciéndole que es en una urbanizacion de jurdds. «Lo tengo
aqui escrito, su primo. —Y saca un trozo de papel que le
cuesta leer—. Es en una casa de la calle Torpedero Tucuman,
pero que no me sé el numero.» El Charolito echa un vistazo
al papel. «He quedao con el mulato; imagino que se acordara
de venir con los trastos, su primo. Los jambos me han pedio
ritmo y guitarra. Rumbita caliente pa nimar el cotarro, usté
ya me entiende, su primo. El mulato es el que se lo sabe don-
de queda. Qué, ;se apunta usted con nosotros, en la furgone-
ta que nos hemos mercao?, su primo. También hay sitio pa
usté. Y cudnta calor hace, su primo. ;Un giiisquito?, su pri-
mo. ;Y cuanto calor!» «Voy por libre», le corta el Charolito,
que se levanta de la silla y, con la cabeza hervida, desaparece
rumbo a aquella calle que parece un trabalenguas: Torpedero
Tucumdn.

Con la misma rapidez que pasan las cosas en las pelicu-
las, el Charolito llega la fiesta. La seguridad es su billete de
entrada. Incluso les pide permiso, «por favor», a dos fulanos
que se saludan expresivos en la verja de la calle, «xme permi-
ten», junto a un deportivo gris perla, aparcado al abandono
sobre la acera. Un agradable sabor de vacio flota en la sala,
rebosante de cuerpos, burbujas y lentejuelas. El codo cruel



del Charolito se abre paso hasta el bar. «Dry martini, mufie-
ca.» Su voz de tenor, bronca y seca, sacude el espinazo de la
chica, que agita la mezcla y la sirve con una sonrisa que es
una trampa. El Charolito se borra de alli en un dos por tres,
y dirige sus pasos hacia una de las habitaciones del fondo.
Cortinones de Damasco, donde pegar los mocos; alto te-
cho, para perder la vista en musaranas; sillones confortables,
donde saborear la copa y un pitillo del Winston, que se ajus-
ta a los labios con un garabato de la mano zurda. Dispara el
humo violentamente y acierta en un retrato al 6leo; es un
gacho que lleva mostachos antiguos, una jeta que, a juzgar
por las lineas que surcan sus mejillas, le pega que sufre dolen-
cias gastricas. La ceniza cae al descuido sobre las listas de
parqué encerado, madera de castaino, por lo menos. Y en esos
momentos Pascual, el mayordomo, hace acto de presencia en
la habitacién. Los guantes blanquisimos, la sonrisa también.
«;Desea algo el sefior? ;Se aburre? ;Por qué no participa de la
fiesta?», le parece que le dice, sin decirlo, muy atento. El Cha-
rolito, que no desea que le vean mucho, esquiva a Pascual. Se
levanta de inmediato del sillon y vuelve a la sala, a refugiarse
entre estallidos de carcajadas y riflones bien cubiertos.
Como era de esperar, los musicos llegaron tarde. Apare-
cieron con mucho ruido, con toda la cocina de instrumentos
desparramada por aqui y por alld, vestibulo y aledafios. Se tra-
jeron hasta un sintetizador. En fin, que le pusieron empefio al
trabajo. Sin embargo, entre los invitados a la fiesta, apenas se
prest6 atencion a las rumbitas. Y, a la verdad, el espectaculo
fue una plastica soberbia: «Tengo un barcén plagaito de ma-
setas», cantaba el Brasas, su primo, con sentimiento, «y unas
me dan opio, y otras marijuana y asi voy tira que tira toita la
semana, yobi yobi, yobi yoba», berreaba, su primo, sudoroso;
los sobacos empapados, la camisa anudada al ombligo peludo
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y ciego; «yobi yoba», el Canela acompanaba la percusion con
mucho movimiento de brazos, sentado en una especie de ca-
jon de madera abierto por detras con un boquete, «yobi yobi,
yobi yoba, que cada dia te quiero mas». Le pegaba unos tralla-
zos que retumbaban en los estdémagos mas agradecidos de la
fiesta. «Y yobi yobi, yobi yoba», que los jambos no parecian
interesados en las rumbitas. Tampoco el Charolito que, en
cuanto los ve hacer acto de presencia, entrar con los utensilios
al hombro, y como quiere pasar inadvertido y el Brasas, su
primo, es poco confidencial, pues va y se esfuma de su vista.
Encamina sus pasos hacia el jardin, solitario, improbable,
empapado de noche.

Se acomoda el jarabillo sobre unas escaleras de piedra,
junto a la piscina, sin otro motivo que el de hacer tiempo.
Entonces con unos movimientos de caderas exactos, indo-
lentes y frios ella pasa por delante. Y con una temperatura de
fina copa de champan, se sienta pierna sobre pierna en una
de las tumbonas, junto a la piscina bafiada de estrellas. El
estaba cerca, dijimos que en las escaleras de piedra, la navaja
suiza entre los dedos juguetones y una sana intencidon ron-
dandole por la cabeza: hacerse con el deportivo gris perla de
la entrada. Pero lo primero era aguardar. «Aguardar sin ser
visto, ya sabe usted, compadre»; aguardar a que los jambos
pescasen una buena cogorza. Aguardar el aviso de esa voz
interior, para poder comportarse ligero: lenguas de trapo que
se enreden y copas que rompen en el suelo. Voces pastosas.
Risas desenfocadas. «Mientras tanto, cuanto menos le vean a
uno, mejor que mejor.» El Charolito sabia hacer pocas cosas
y una de ellas era esperar. Se habia pasado media vida espe-
randose a si mismo. De ahi las hebras canas que plateaban
sus huevos: rizos lubricos, honorables, debidos al don de la
espera.



De acuerdo con esto, aguardaba el Charolito sentado en
las escaleras, cuando, oportunamente, en la demora aparecid
Dolores Laredo. Su larga zancada, de luto alegre y fina aguja,
que pasa por delante y consigue despertarle la atencién. La
espalda desnuda, el cabello recogido con mana, pinchado en
una rara flor que deja al descubierto su nuca de pantera, per-
lada de noche. La seda del vestido largo, abierto a los flancos,
le hace guifos. Las pestaiias son arqueadas, los muslos con
encaje de brocado y el trasero resuelto hacia arriba, vigoroso
y con la mordedura de la luna a los centros. El no se lo piensa
dos veces, sepan que va y que se acerca hasta donde ella. Lo
hace con el pisar seguro y los ojos chisperos, retadores. No es
guapo, pero da igual, se aproxima como si lo fuera. Entonces
se miran. Se atraviesan. El con chulerfa, ella guarddndose las
distancias en el escote: que no pero que si. La temperatura de
fina copa de champan se altera. Su entrepierna parece que
también. Sus ojos, de ceniza mal apagada, le insintan alcobas
de sdbanas revueltas, con su aire acondicionado y su perfume
parisién. Oh 1a la. «Buenas noches madmuazel. Viste muy
bien —le dice él—, y que me muera si no se desviste usted
mucho mejor.» Ella sonrie de lado, hace un juego de piernas
mas-rapido-que-el-ojo y le deja sitio, alli mismo, sobre la
tumbona.

Pero ¢él se mantiene de pie, bravucén, con los pulgares
engarfiados en la hebilla de herradura. Ensefia su sonrisa,
fina como hoja de cuchillo, y pasea la punta de la lengua por
los labios. Se trata de un gesto que sirve para cortar con todo
preambulo. Y ella, a la sazén, incorpora la anatomia y respira
su aliento, espeso de noche. Una calentura del infierno, un
misterioso latido que engrasa sus piernas, igual que si fuesen
armas de fuego. Hablamos de un grado superior de humedad
que empapa la casta de sus muslos y que, en aquel entonces,
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hace que se desprenda del vestido. No lleva sostén, tampoco
bragas, para qué. Lo deja caer al oloroso césped, un trapito
facil, inevitable, sin esfuerzo, como si lo hubiese ensayado de
otras veces. El observa. No pierde detalle. Empleando mucha
sabiduria, sus dedos morenos descalzan unos pies de uiias
lacadas en rojo cereza, tobillo fino, zapato de pulsera. Sube a
ritmo lento; el tacto delicado de las medias, el interior calien-
te de los muslos, alli donde sus dedos morenos se recrean.
Ella no opone resistencia; sino todo lo contrario: se abre
como un acordedn.

El aliento espeso del Charolito la empapa y un bicheo
sube hasta su oreja. El Charolito susurra un idioma irresisti-
ble, tan antiguo como el mundo. Un rumor que la deshace;
que humedece la carnadura de los muslos, emputecidos con
brocado alto. Dolores Laredo se deja coger en brazos. Albo-
rota las piernas y suelta una risa que recuerda al graznido de
una gaviota en celo. El verano ha tostado su vientre y afilado
sus ufias, en rojo cereza, que clava con safa en la espalda del
Charolito. El las puede sentir, a través de su traje, hundirse
en los hombros templados y membrudos de esfuerzo. Ella
entorna la boca, cierra los ojos y espera que otra lengua se
enrede con la suya, y que la invada, y que le corte el aliento
como un cuchillo al fuego. Y el Charolito que acerca sus la-
bios a los suyos y que no la besa; no. Se limita a lanzar una
sonrisa que es una pufalada y que ella acusa en el bajo vien-
tre. Emite un suspiro, presa entre sus brazos morenos. El
Charolito, que ya ha borrado la sonrisa de su boca, se dedica
a zarandear el cuerpo desnudo de Dolores Laredo a la orilla
de la piscina. La agita como si intentase adivinar la razén de
su peso. A ella le da la risa floja y acusa un pinchazo en la
vejiga. Y él, que esta asi un rato, dale que te pego, hasta que
consigue dejarla sin fuerza; desmadejada entre sus brazos
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como una muieca de trapo. «Féllame.» Dicho por ella que-
daba tan fino que una sonrisa de puiial se dibujé en el rostro
del Charolito. Ella no sabe que ese puiial afilado significa el
indulto. Sin embargo, no tardard en saberlo, pues a conti-
nuacion la tira a la piscina. Chof. «Lo siento, sirena, estoy de
servicio.» Y acomoda su camisa, el solapon del traje, los pan-
talones. Cruza el jardin hacia la casa. Y se limpia las suelas,
las hace rechinar sobre la piedra del cubierto, una y otra vez,
antes de entrar a la sala.

Son las tantas y la fiesta esta mas animada que un hormi-
guero recién meado. Dos peces gordos, de escamas podridas,
conversan con acidez y reflujo gastroesofagico. Llevan tiran-
tes, un green fee de dieciocho hoyos en el trasero, el colesterol
alto, el handicap bajo, a plazo fijo pongamos; ademas de ac-
ciones en Country Club, los espermas aguados, y las hipote-
cas y las letras de cambio que os entren holgadas por el green
fee. Y la parienta en la sierra, con el mayordomo y el dalmata,
en el salon fantasia, abanicandose la entrepierna. El Charoli-
to los miraba con rabia genital, con un certero resentimiento
de clase. Al fondo, ebrio, consigui6 divisar a su primo, el Bra-
sas. «Llevo un vacilon considerable, su primo», le suelta. «Dé-
jeme tranquilo, Brasas, y pongase a rascas la sonanta que los
seforitos se le van a enfadar», le dice con desprecio a la par
que lanza una mirada retadora a su desaseada presencia. Al
Brasas le huelen las axilas, va sudoroso y hecho un fanegas; la
camisa por fuera y los pantalones caidos. Esta morao y se le
nota. Con los ojos beodos le ve perderse por el pasillo, hacia
la puerta de la entrada. En el fondo se le envidia. Por culpa de
unos cuartillos de sangre, el Charolito es distinto a todos. A
lo mejor y por eso, ellas repiten su nombre en suefos.
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