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ia¿Qué pasaría si las protagonistas creadas por Federico García Lorca  
se rebelaran ante su destino? En estas páginas seremos testigos  

del despertar de Rosita, la Zapatera o Bernarda Alba, entre otras muchas, 
para iniciar juntas un camino de transformación que cambiará para  

siempre la vida que les fue asignada.

Ana Bernal-Triviño nos regala un conmovedor relato feminista  
que da voz a las inquietudes acalladas de muchas mujeres, mientras las  

ilustraciones de Lady Desidia nos sumergen en un universo onírico  
cargado de simbolismo y magia. Un homenaje a la obra lorquiana que  

retrata la inédita relación entre el poeta y sus personajes femeninos.
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Doña Rosita se mordió el labio inferior con emoción mientras depositaba 
sobre la mesa del comedor la carta que leía en voz alta, una vez más. «Yo 
creo que está bien», se dijo. Hacía unos días que le rondaba la cabeza 

esa idea de encontrarse con el resto de las protagonistas de las obras de Federico 
García Lorca, de hablar de ellas y entre ellas para buscar otros destinos.

Desde fuera de la vivienda, nadie podía sospechar que la casa se habitaría 
aquel 17 de agosto. El canto de algunos pájaros rompía el silencio anunciando 
un nuevo día, mientras unas flores se abrían lentamente para empezar a marcar 
el paso del tiempo. La puerta verde de la Huerta de San Vicente permanecía 
cerrada para blindar aquella reunión secreta.

En todos estos años, en la soledad de la espera, Rosita había escrito en un 
breve diario sobre su vida forzada, la designada para ella. Pensar que había una 
mínima opción de cambio o de rebeldía frente a aquel destino eterno la llena-
ba de esperanza. Sonrió y se acercó a la ventana del salón. Aunque no lo sabía, 
dos personajes la observaban tras el cristal, desde lejos, ataviada con la misma 
vestimenta que le había sido asignada en su día: un traje del novecientos rosa, 
mangas de jamón y adorno de cintas.

Rosita agitaba con ímpetu su ropa, sofocada por el calor aplastante del ve-
rano de Granada. Pesaba tanto aquel bochorno que parecía que ralentizase el 
tiempo, de la misma manera que ella se había paralizado en su libro en una espera 
sin fin. Pero no quiso perderse en esos pensamientos. Ahora solo quería cen-
trarse en el presente y dudaba de si, realmente, su carta tendría algún efecto; de 
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si las otras protagonistas creadas por Federico acudirían a la cita y se sumarían 
a su petición. Le daba igual esperar, porque ya llevaba toda la vida esperando.

Por la ventana echó un vistazo al jardín de la Huerta de San Vicente, apa-
bullante de flores, árboles, perfumes, colores y plantas. De izquierda a derecha 
reparó en el almez, el ciprés, el laurel, el naranjo y las acacias que estaban en 
primer término. Se retiró para acercarse a la mesa pequeña y al jarrón de cristal 
de donde había sacado unas flores secas para sustituirlas por la rosa mutabile, 
que empezaba a desplegar su tono rojo. Pensaba en su tío, en su tía y en la historia 
de esa flor.

Ensimismada en sus recuerdos, se sobresaltó cuando escuchó unos golpes 
en la puerta. El sonido la paralizó y esperó a que se repitiera para tener más segu-
ridad. Dos golpes más. Abandonó el comedor con rapidez y se dirigió al recibidor 
de la casa. Una vez allí, acercó su oreja a la puerta verde de la entrada. Distinguió 
las voces de dos mujeres que hablaban de los jazmines azules que trepaban junto 
a la ventana y de los dos granados de las macetas. Su corazón empezó a acele-
rarse. Hizo una pequeña pausa para retocarse el cabello, se planchó la ropa con 
las manos y respiró profundamente antes de abrir. Cruzó su mirada con las dos 
invitadas y esperó a que ellas hablaran primero.

—¿Doña Rosita la Soltera?
—Sí, soy yo —respondió con una enorme sonrisa mientras se llevaba las ma-

nos a los labios, de emoción.
—Yo soy Belisa.
—Y yo... la Zapatera —entonó la otra mujer con socarronería—. A este hom-

bre no se le ocurrió otra cosa que no darme nombre y que todo el mundo me 
conociera por la profesión de mi esposo. Pero sí, soy yo. La Zapatera, aquí pre-
sente, si puedo ser de ayuda.

—Qué ganas tenía de veros —exclamó Rosita, con júbilo—. Gracias, gracias, 
gracias. Espero que no os molestara que os escribiese. Pasad por aquí, a la iz-
quierda. No estaba segura de que vinierais.



Belisa entró con unos pasos tímidos, pero cada movimiento en ella estaba 
cargado de sensualidad. Miraba cada esquina de la casa, desde el suelo a los cua-
dros o las lámparas, pero la Zapatera avanzó decidida al comedor, con su vestido 
verde y el pelo tirante, con dos grandes rosas prendidas a él. Curiosa, pasaba del 
cuadro de La Primavera de Botticelli a la mantelería o a la vajilla. Rosita iba tras 
ellas, alucinada con su presencia. Todas las ideas que quería decir se agolpaban 
en su cabeza llena de preguntas. Todas las que se había hecho desde su creación 
y hasta el término de su vida en aquella página del libro.

—¡Cómo no íbamos a venir! —exclamó la Zapatera. Y advirtió—: Yo soy de 
decir las cosas a las claras siempre, así me gané la fama que tuve…

—¿Y esas rosas que llevas en el pelo? —preguntó Rosita, cautivada por su 
singularidad.

—Me gusta llevarlas siempre, hay que adornarse en esta vida. O eso supon-
go… Me las puso García Lorca en la obra, así que me quedé con ellas.

—Es que me encantan las flores —expresó Rosita—. Mi tío las cultivaba. Me 
sé de memoria la historia de muchas de ellas y en ese jardín de fuera hay cientos. 
De hecho, mi obra se llama Doña Rosita la Soltera o el lenguaje de las flores.

—¿Las flores hablan? —preguntó Belisa, con un deje de duda en la voz.
—Más o menos… —respondió Rosita—. Esta sala está repleta de sillas. Os 

podéis sentar donde queráis y hablamos.
—Yo tengo poco que hablar… Vosotras, al menos, sois protagonistas en la 

obra —comentó Belisa mientras avanzaba hacia la rosa mutabile—. La Zapatera, 
doña Rosita… En mi caso voy de segunda, Amor de don Perlimplín con Belisa 
en su jardín.

—Vaya nombre… ¿don Perlimplín? Y me quejo yo de la Zapatera y el Zapa-
tero… ¿Perlimplín era tu marido?

Belisa guardó unos segundos de silencio antes de responder. No conocía 
hasta qué punto Rosita estaba al tanto de lo ocurrido en su vida. Por lo que había 
podido averiguar de camino a la casa con un par de preguntas, la Zapatera no 
sabía nada. Belisa sentía aún, después de tanto tiempo, un peso de culpabilidad. 
Se aproximó a la flor que había dejado Rosita para desviar la conversación. La 
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Zapatera, que hasta entonces curioseaba la vajilla del aparador, también se sintió 
atraída y se aproximó. Cuando vio esa reacción de las dos, Rosita dio un brinco 
y acudió hasta la mesa. Estaba ilusionada de explicar aquella historia de la que 
conocía todos los detalles.

—Es una rosa mutabile  y es la que nos marcará hoy el tiempo. Ese es su 
propio lenguaje, su manera de hablarnos —respondió Rosita, con un guiño a 
Belisa para que comprendiera su anterior comentario—. Tenemos solo un día. 
Mi tío me explicó la historia de esta flor. Es roja por la mañana, a la tarde se pone 
blanca y se deshoja por la noche. Cuando caiga el último pétalo deberíamos de 
haber hablado ya con Federico para cambiar nuestra historia.

Las tres observaron la rosa unos instantes, pensando si realmente consegui-
rían su propósito a tiempo. A estas cavilaciones se sumó, en el caso de Rosita, 
el recuerdo de su tío y de su tía, pero también el de todas las veces que esa flor 
le había marcado el paso de los años, en un bucle continuo. Belisa mostró una 
enigmática mirada ante lo que era un descubrimiento inaudito para ella, y la  
Zapatera aprovechó la ocasión para evaluar la calidad del paño de punto de  
la mesa principal.

—Entonces —dijo, decidida a resolver sus dudas—, ¿se supone que Federico 
nos pensó a algunas aquí, en esta huerta?

—Sí —confirmó Rosita—. En mi caso fue así. He leído un poco en la zona 
de visitas de esta casa y pone que la Huerta de San Vicente era una tierra de la 
familia. Ayer, mientras merodeaba por el jardín sin ser vista, un señor guiaba a 
un grupo de personas y explicaba que fue una de las últimas casas donde estuvo 
antes de que se llevaran a Federico, aunque no pude escuchar adónde… En la 
planta superior está su dormitorio y la mesa donde nos escribió. No sé, hay algo 
mágico en todo esto.

Mientras Rosita hablaba, Belisa caminó hacia la mesa de madera que ocu-
paba el centro del salón cubierta con un mantel bordado. Le inquietó pensar 
que sobre ella hubiera podido apoyarse, en algún momento, su creador. Qui-
zás, incluso, especulando sobre ella y su destino, y que, estando allí sentado, 
cualquier cambio de pensamiento de Federico hubiese modificado la vida de 
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ella para siempre. Aprovechó para tomar asiento en una de las sillas de cuero 
repujado y abanicarse del calor.

—Todo esto es mágico, sí —corroboró la Zapatera—. Imaginad que en sus 
visitas a esta casa los humanos pudieran vernos y les abriéramos nosotras la 
puerta. —Tosió un par de veces y moduló la voz, a la vez que hacía ademán de 
abrir una puerta invisible—. Hola, soy la Zapatera, ella es Rosita y ella Belisa y 
venimos a ajustar cuentas con nuestro autor, Federico García Lorca.

—Ay, quita, quita, no lo digas ni en broma —respondió Rosita con una ligera 
carcajada—. ¿Queréis ver la casa y el sitio donde Federico escribió sobre muchas 
de nosotras?

Las dos asintieron y Rosita guio un recorrido por la vivienda, con todo lujo 
de detalles. Las paredes blancas, al menos, ayudaban a refrescar algo el calor. 
Aún se conservaban por la casa algunos de los objetos o calidades, como aquel 
colorido suelo hidráulico granadino sobre el que, a ratos, Belisa jugaba a saltar 
hasta llegar al espejo con el marco art decó del recibidor, para acicalarse. La 
Zapatera aprovechó para balancearse en una de las dos mecedoras y Belisa se 
ilusionó con el diván, tumbándose en él unos instantes, entre risas. Se levantó, 
rápida, cuando comprobó que se retrasaba y que Rosita ya había he-
cho pasar a la Zapatera al salón principal, donde estaba el piano 
de Federico. Nada más verlo, esta se acercó a él. Levantó la tapa 
y, no supo bien si por azar o por algún instinto, tocó dos notas 
musicales con el teclado que les resultaron fami-
liares, aunque no logró identificar la composi-
ción. Tan absorta se quedó en aquel evocador 
y minúsculo sonido que tuvo que apresurarse 
para alcanzar a Belisa y Rosita. Fue en su 
busca hasta el comedor y, a pesar de es-
cuchar sus voces, no las localizaba, hasta 
que Rosita la asustó asomando su cabeza 
por un pequeño pasaplatos que conectaba con 
la cocina. Intrigada, se adentró en aquel espacio, 
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donde pudo ver la chimenea, los calderos de cobre, las vajillas de la época, la 
antigua hornilla y la más moderna de la época. Subieron por las escaleras hacia 
el dormitorio de Federico y allí permanecieron en silencio, como si acabaran de 
llegar a un templo donde honrar a un creador. Abrieron las ventanas para hacer 
corriente y del jardín ascendió con fuerza un intenso olor a jazmín. Belisa pegó 
un pequeño salto para descansar en la cama y la Zapatera la imitó, tumbándose 
a su lado, mientras Rosita se sentaba en la silla de Federico y acariciaba su mesa.

—Aquí fui creada —evocó, acompañando sus palabras de un fuerte suspiro—. 
Para mí es un espacio mágico y me devuelve una energía extraña, como si fuera 
un lugar sagrado. Debía de ser el refugio del propio Federico, donde pensaba 
en nosotras y en él mismo, ausente a todas las miradas. Aquí al lado hay otra 
habitación con algunas fotos y textos de Federico. No he podido evitar leer una 
donde dice: «Aquí estoy terminando la última escena de Yerma y planeando 
Doña Rosita o el lenguaje de las flores. Dentro de unos días estaré en Madrid 
para marchar a Santander con La Barraca» —comentó, señalando el cartel de 
la compañía de teatro que estaba aún colgado en la pared.

Por la reacción impasible de Belisa y la Zapatera, Rosita comprendió que 
desconocían a qué se refería. Aprovechó para contarles que había averiguado 
la historia de La Barraca, una compañía a la que pertenecía Federico y que se 
encargó de acercar el teatro a todos aquellos rincones y pueblos de España don-
de la cultura no llegaba durante la Segunda República española. Y, mientras lo 
hacía, comprobó en primera persona cómo los rostros de sus compañeras se 
iluminaban conforme descubrían todos aquellos detalles.

Rosita hizo una pausa y marcó una sonrisa más profunda. Miró de nuevo 
a sus invitadas, como si solo con su presencia estuviera más cerca de su pro-
pósito. Nunca había experimentado la sensación de construir algo desde su 
autonomía y eso la hacía crecer por dentro. Para ella era una sensación única, 
jamás vivida.

—¿Qué hizo Federico con tu vida? —preguntó Belisa a Rosita, mientras ins-
piraba hondo el perfume de las flores que llegaba desde el balcón.

—Limitar mi vida.
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—Como a todas —añadió Belisa con un suspiro, mientras tocaba, curiosa, la 
manta de la cama de Federico.

—Pero nos limitó porque la sociedad era así —matizó la Zapatera—. Si os 
contara lo que decían de mí en el pueblo os caéis del susto… ¿Qué otra vida po-
dría esperarnos?

—Supongo que una mejor. Llevo toda mi vida esperando —apuntó Rosita—. 
Se suponía que me casaba con mi primo. Él se fue a Tucumán…

—Tucu ¿qué? ¿Pero eso dónde está? —preguntó Belisa, con desvelo.
—Muy lejos de Granada, muy lejos, cruzando el océano. Por Argentina. La 

situación aquí era difícil y allí había prosperidad y futuro. Mi tía no dejó que me 
fuera con él. «Yo di mi palabra y la cumpliré», le prometió a mi tía. Y a la vista está… 
nunca volvió —matizó con resignación—. Se casó con otra. Luego nos arruinamos 
tras la muerte de tito porque él empeñó la casa por mi ajuar. Primo nunca regresó 
por mí. Desde entonces, mi vida transcurre en un espacio de espera eterno.

Las tres guardaron un silencio denso.
—Menudo mal acuerdo te cerraron, hija mía —apuntó la Zapatera.
Belisa le lanzó una mirada de reprobación.
—Ama me criticaba porque yo todo lo quería siempre volando y, al final, 

he desarrollado una paciencia infinita. Y eso me ha condicionado mucho. Por 
ejemplo, no pensaba que vinierais. Desde aquello a veces soy profundamente 
desconfiada. Ama decía: «Tendrá el pelo de plata y todavía estará cosiendo cintas 
de raso liberty en los volantes de su camisa de novia». Tuvo razón. —Rosita per-
maneció unos instantes en silencio antes de preguntar—. Me da algo de pudor 
preguntar porque nos acabamos de conocer, pero nuestro tiempo es breve y 
quiero saber todo de vosotras, si no os importa. ¿Qué os ocurrió? ¿Tuvisteis 
más suerte que yo? ¿Os quisieron vuestros hombres?

—¡Yo qué sé! —exclamó la Zapatera
Belisa se encogió de hombros y retorció la boca, en un gesto no muy con-

vencido.
—Quizás la suerte estaba en que no nos quisieran —apuntó mientras el re-

cuerdo de don Perlimplín la seguía sobrecogiendo.
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