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LA ROSA ROJA

ona Rosita se mordi6 el labio inferior con emocion mientras depositaba

sobre la mesa del comedor la carta que leia en voz alta, una vez més. «Yo

creo que estd bien», se dijo. Hacia unos dias que le rondaba la cabeza
esaidea de encontrarse con el resto de las protagonistas de las obras de Federico
Garcia Lorca, de hablar de ellas y entre ellas para buscar otros destinos.

Desde fuera de la vivienda, nadie podia sospechar que la casa se habitaria
aquel 17 de agosto. El canto de algunos pdjaros rompia el silencio anunciando
un nuevo dia, mientras unas flores se abrian lentamente para empezar a marcar
el paso del tiempo. La puerta verde de la Huerta de San Vicente permanecia
cerrada para blindar aquella reunién secreta.

En todos estos anos, en la soledad de la espera, Rosita habia escrito en un
breve diario sobre su vida forzada, la designada para ella. Pensar que habia una
minima opcién de cambio o de rebeldia frente a aquel destino eterno la llena-
ba de esperanza. Sonrid y se acercé a la ventana del salon. Aunque no lo sabia,
dos personajes la observaban tras el cristal, desde lejos, ataviada con la misma
vestimenta que le habia sido asignada en su dia: un traje del novecientos rosa,
mangas de jamén y adorno de cintas.

Rosita agitaba con impetu su ropa, sofocada por el calor aplastante del ve-
rano de Granada. Pesaba tanto aquel bochorno que parecia que ralentizase el
tiempo, de la misma manera que ella se habia paralizado en su libro en una espera
sin fin. Pero no quiso perderse en esos pensamientos. Ahora solo queria cen-

trarse en el presente y dudaba de si, realmente, su carta tendria algtin efecto; de






si las otras protagonistas creadas por Federico acudirian a la cita y se sumarian
asu peticion. Le daba igual esperar, porque yallevaba toda la vida esperando.

Por la ventana ech6 un vistazo al jardin de la Huerta de San Vicente, apa-
bullante de flores, arboles, perfumes, colores y plantas. De izquierda a derecha
reparé en el almez, el ciprés, el laurel, el naranjo y las acacias que estaban en
primer término. Se retir6 para acercarse alamesa pequenay al jarrén de cristal
de donde habia sacado unas flores secas para sustituirlas por la rosa mutabile,
que empezaba a desplegar su tono rojo. Pensaba en su tio, en su tia y en la historia
deesaflor.

Ensimismada en sus recuerdos, se sobresaltd cuando escuché unos golpes
enlapuerta. El sonido la paralizé y esperd a que se repitiera para tener mas segu-
ridad. Dos golpes mas. Abandoné el comedor con rapidez y se dirigi6 al recibidor
delacasa. Unavezalli, acerco su oreja a la puerta verde de la entrada. Distinguio
las voces de dos mujeres que hablaban de los jazmines azules que trepaban junto
alaventanay de los dos granados de las macetas. Su corazén empez6 a acele-
rarse. Hizo una pequena pausa para retocarse el cabello, se planché la ropa con
las manos y respir6 profundamente antes de abrir. Cruzé su mirada con las dos
invitadas y esperod a que ellas hablaran primero.

—cDona Rosita la Soltera?

—Si, soy yo —respondio con una enorme sonrisa mientras se llevaba las ma-
nos alos labios, de emocion.

—Yo soy Belisa.

—Y yo...laZapatera —entono la otra mujer con socarroneria—. A este hom-
bre no se le ocurrié otra cosa que no darme nombre y que todo el mundo me
conociera por la profesion de mi esposo. Pero si, soy yo. La Zapatera, aqui pre-
sente, si puedo ser de ayuda.

—Qué ganas tenia de veros —exclamoé Rosita, con jubilo—. Gracias, gracias,

gracias. Espero que no os molestara que os escribiese. Pasad por aqui, a la iz-

quierda. No estaba segura de que vinierais.




Belisa entr6 con unos pasos timidos, pero cada movimiento en ella estaba
cargado de sensualidad. Miraba cada esquina de la casa, desde el suelo a los cua-
dros o las lamparas, pero la Zapatera avanzo6 decidida al comedor, con su vestido
verdey el pelo tirante, con dos grandes rosas prendidas a él. Curiosa, pasaba del
cuadro de La Primaverade Botticelli ala manteleria o a la vajilla. Rosita iba tras
ellas, alucinada con su presencia. Todas las ideas que queria decir se agolpaban
en su cabeza llena de preguntas. Todas las que se habia hecho desde su creacién
y hasta el término de su vida en aquella pagina del libro.

—iCémo no ibamos a venir! —exclamé la Zapatera. Y advirtio—: Yo soy de
decir las cosas a las claras siempre, asi me gané la fama que tuve...

—JY esasrosas que llevas en el pelo? —pregunté Rosita, cautivada por su
singularidad.

—Me gusta llevarlas siempre, hay que adornarse en esta vida. O eso supon-
go... Me las puso Garcia Lorca en la obra, asi que me quedé con ellas.

—Es que me encantan las flores —expres6 Rosita—. Mi tio las cultivaba. Me
sé de memoriala historia de muchas de ellas y en ese jardin de fuera hay cientos.
De hecho, mi obra se llama Dona Rosita la Soltera o el lenguaje de las flores.

—cLas flores hablan? —pregunt6 Belisa, con un deje de duda en la voz.

—Mas o menos... —respondi6 Rosita—. Esta sala esta repleta de sillas. Os
podéis sentar donde querais y hablamos.

—Yo tengo poco que hablar... Vosotras, al menos, sois protagonistas en la
obra —comento6 Belisa mientras avanzaba hacia la rosa mutabile—. La Zapatera,
dona Rosita... En mi caso voy de segunda, Amor de don Perlimplin con Belisa
en su jardin.

—Vaya nombre... ¢don Perlimplin? Y me quejo yo de la Zapatera y el Zapa-
tero... ;Perlimplin era tu marido?

Belisa guard6 unos segundos de silencio antes de responder. No conocia
hasta qué punto Rosita estaba al tanto de lo ocurrido en su vida. Por lo que habia
podido averiguar de camino a la casa con un par de preguntas, la Zapatera no
sabia nada. Belisa sentia atin, después de tanto tiempo, un peso de culpabilidad.

Se aproxim6 a la flor que habia dejado Rosita para desviar la conversacion. La






Zapatera, que hasta entonces curioseaba la vajilla del aparador, también se sintio
atraida y se aproximoé. Cuando vio esa reaccion de las dos, Rosita dio un brinco
y acudi6 hasta la mesa. Estaba ilusionada de explicar aquella historia de la que
conocia todos los detalles.

—Es una rosa mutabile y es la que nos marcara hoy el tiempo. Ese es su
propio lenguaje, su manera de hablarnos —respondié Rosita, con un guifio a
Belisa para que comprendiera su anterior comentario—. Tenemos solo un dia.
Mi tio me explicé la historia de esta flor. Es roja por lamanana, a la tarde se pone
blancay se deshoja por la noche. Cuando caiga el dltimo pétalo deberiamos de
haber hablado ya con Federico para cambiar nuestra historia.

Lastres observaron la rosa unos instantes, pensando si realmente consegui-
rian su proposito a tiempo. A estas cavilaciones se sumd, en el caso de Rosita,
el recuerdo de su tio y de su tia, pero también el de todas las veces que esa flor
le habia marcado el paso de los afios, en un bucle continuo. Belisa mostré una
enigmatica mirada ante lo que era un descubrimiento inaudito para ella, y la
Zapatera aprovecho la ocasiéon para evaluar la calidad del pafio de punto de
lamesa principal.

—Entonces —dijo, decidida a resolver sus dudas—, ;se supone que Federico
nos pensoé a algunas aqui, en esta huerta?

—Si —confirmé Rosita—. En mi caso fue asi. He leido un poco en la zona
de visitas de esta casay pone que la Huerta de San Vicente era una tierra de la
familia. Ayer, mientras merodeaba por el jardin sin ser vista, un sefior guiaba a
un grupo de personas y explicaba que fue una de las tltimas casas donde estuvo
antes de que se llevaran a Federico, aunque no pude escuchar adénde... En la
planta superior estd su dormitorio y lamesa donde nos escribié. No sé, hay algo
magico en todo esto.

Mientras Rosita hablaba, Belisa caminé hacia la mesa de madera que ocu-
paba el centro del saléon cubierta con un mantel bordado. Le inquiet6 pensar
que sobre ella hubiera podido apoyarse, en algtin momento, su creador. Qui-
zas, incluso, especulando sobre ella y su destino, y que, estando alli sentado,

cualquier cambio de pensamiento de Federico hubiese modificado la vida de
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ella para siempre. Aprovechd para tomar asiento en una de las sillas de cuero
repujado y abanicarse del calor.

—Todo esto es magico, si —corroboro6 la Zapatera—. Imaginad que en sus
visitas a esta casa los humanos pudieran vernos y les abriéramos nosotras la
puerta. —Tosi6 un par de veces y modulé la voz, ala vez que hacia ademan de
abrir una puerta invisible—. Hola, soy la Zapatera, ella es Rosita y ella Belisa y
venimos a ajustar cuentas con nuestro autor, Federico Garcia Lorca.

—Ay, quita, quita, no lo digas ni en broma —respondié Rosita con unaligera
carcajada—. ¢Queréis ver la casay el sitio donde Federico escribi6 sobre muchas
de nosotras?

Las dos asintieron y Rosita guio un recorrido por la vivienda, con todo lujo
de detalles. Las paredes blancas, al menos, ayudaban a refrescar algo el calor.
Adn se conservaban por la casa algunos de los objetos o calidades, como aquel
colorido suelo hidraulico granadino sobre el que, a ratos, Belisa jugaba a saltar
hasta llegar al espejo con el marco art decé del recibidor, para acicalarse. La
Zapatera aprovechd para balancearse en una de las dos mecedoras y Belisa se
ilusioné con el divan, tumbandose en él unos instantes, entre risas. Se levanto,
rapida, cuando comprobd que se retrasaba y que Rosita ya habia he-
cho pasar ala Zapatera al salon principal, donde estaba el piano
de Federico. Nada mas verlo, esta se acercé a él. Levantd la tapa
y, no supo bien si por azar o por algiin instinto, toc6 dos notas
musicales con el teclado que les resultaron fami-
liares, aunque no logroé identificar la composi-
ci6n. Tan absorta se quedo en aquel evocador
y minusculo sonido que tuvo que apresurarse
para alcanzar a Belisa y Rosita. Fue en su
busca hasta el comedor y, a pesar de es-
cuchar sus voces, no las localizaba, hasta
que Rosita la asusté asomando su cabeza
por un pequeno pasaplatos que conectaba con

la cocina. Intrigada, se adentr6 en aquel espacio,



donde pudo ver la chimenea, los calderos de cobre, las vajillas de la época, la
antigua hornilla y la mas moderna de la época. Subieron por las escaleras hacia
el dormitorio de Federicoy alli permanecieron en silencio, como si acabaran de
llegar a un templo donde honrar a un creador. Abrieron las ventanas para hacer
corriente y del jardin ascendié con fuerza un intenso olor a jazmin. Belisa pegd
un pequeno salto para descansar en la camay la Zapatera la imit6, tumbandose
asu lado, mientras Rosita se sentaba en la silla de Federico y acariciaba su mesa.

—Aqui fui creada —evoc6, acompanando sus palabras de un fuerte suspiro—.
Para mi es un espacio magico y me devuelve una energia extrana, como si fuera
un lugar sagrado. Debia de ser el refugio del propio Federico, donde pensaba
en nosotras y en él mismo, ausente a todas las miradas. Aqui al lado hay otra
habitacion con algunas fotos y textos de Federico. No he podido evitar leer una
donde dice: «<Aqui estoy terminando la tiltima escena de Yermay planeando
Dona Rosita o el lenguaje de las flores. Dentro de unos dias estaré en Madrid
para marchar a Santander con La Barraca» —comento, senalando el cartel de
la compania de teatro que estaba atin colgado en la pared.

Por la reaccion impasible de Belisa y la Zapatera, Rosita comprendi6 que
desconocian a qué se referia. Aprovech6 para contarles que habia averiguado
la historia de La Barraca, una compania a la que pertenecia Federico y que se
encargo de acercar el teatro a todos aquellos rincones y pueblos de Espafia don-
de la cultura no llegaba durante la Segunda Republica espafiola. Y, mientras lo
hacia, comprob6 en primera persona como los rostros de sus compareras se
iluminaban conforme descubrian todos aquellos detalles.

Rosita hizo una pausa y marcé una sonrisa mas profunda. Mir6 de nuevo
a sus invitadas, como si solo con su presencia estuviera mas cerca de su pro-
posito. Nunca habia experimentado la sensacion de construir algo desde su
autonomiay eso la hacia crecer por dentro. Para ella era una sensacion tnica,
jamas vivida.

—¢Qué hizo Federico con tu vida? —pregunt6 Belisa a Rosita, mientras ins-
piraba hondo el perfume de las flores que llegaba desde el balcon.

—Limitar mi vida.



—Como a todas —anadio Belisa con un suspiro, mientras tocaba, curiosa, la
manta de la cama de Federico.

—Pero nos limit6 porque la sociedad era asi —matizd la Zapatera—. Si os
contara lo que decian de mi en el pueblo os caéis del susto... ;Qué otra vida po-
dria esperarnos?

—Supongo que una mejor. Llevo toda mi vida esperando —apunt6 Rosita—.
Se suponia que me casaba con mi primo. El se fue a Tucuman...

—Tucu ¢qué? ;Pero eso donde esta? —pregunto Belisa, con desvelo.

—Muy lejos de Granada, muy lejos, cruzando el océano. Por Argentina. La
situacion aqui era dificil y alli habia prosperidad y futuro. Mi tia no dej6 que me
fuera con él. «<Yo di mi palabra y la cumpliré», le prometi6 amitia. Y alavistaesta...
nunca volvié —matiz6 con resignacién—. Se casd con otra. Luego nos arruinamos
tras lamuerte de tito porque él empend la casa por mi ajuar. Primo nunca regresé
por mi. Desde entonces, mi vida transcurre en un espacio de espera eterno.

Las tres guardaron un silencio denso.

—Menudo mal acuerdo te cerraron, hija mia —apunt6 la Zapatera.

Belisa le lanz6 una mirada de reprobacion.

—Ama me criticaba porque yo todo lo queria siempre volandoYy, al final,
he desarrollado una paciencia infinita. Y eso me ha condicionado mucho. Por
ejemplo, no pensaba que vinierais. Desde aquello a veces soy profundamente
desconfiada. Ama decia: <Tendra el pelo de plata y todavia estara cosiendo cintas
deraso liberty en los volantes de su camisa de novia». Tuvo razon. —Rosita per-
maneci6 unos instantes en silencio antes de preguntar—. Me da algo de pudor
preguntar porque nos acabamos de conocer, pero nuestro tiempo es breve y
quiero saber todo de vosotras, si no os importa. ;:Qué os ocurri6? ;Tuvisteis
mas suerte que yo? ;Os quisieron vuestros hombres?

—iYo qué sé! —exclamé la Zapatera

Belisa se encogité de hombros y retorci6 la boca, en un gesto no muy con-
vencido.

—Quizas la suerte estaba en que no nos quisieran —apunt6 mientras el re-

cuerdo de don Perlimplin la seguia sobrecogiendo.





