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PIEL DE TORO

CABEZA BIFRONTE

== e Boganiie
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Mapa de Iberia de Estrabon.

La Peninsula Ibérica: una realidad fisica de perimetro preciso cuyo contorno la identi-
fica. Cabeza bifronte en el extremo meridional del occidente de Europa, su territorio
contiene una gran variedad climatica debido a su orografia, posicién en el paralelo te-
rrestre y por estar expuesta al Océano y el Mar Interior. Sus rotundas cordilleras y an-
chos cauces fluviales la dividen y vertebran.

Pais agreste de pastores y marineros, domené metales y aprendi6 a cultivar la tierra.
Hace dos mil anos vivio su integracién en una comunidad politica (Roma), lingtistica
(latin) y religiosa (Cristianismo), encajé distintas invasiones, se fragmenté con el feuda-
lismo y volvi6 a reunirse en los albores de la Edad Moderna.

Muchos son los simbolos que ha acumulado a lo largo de la Historia, pero éste de
su carcasa geografica es el primero de todos, el que encarna su realidad ineludible, el
fundamental para entender que tantos pueblos dispares hayan podido tener una idio-
sincrasia y destino secular comun.



omo una piel de toro tendida al mediodia de Europa, ba-

tida por los vientos de uno y otro mar, se abre la Peninsula

Ibérica desde los humedos penascales del norte hasta la
erosion de levante. Asi la imaginé el gedgrafo Estrabon aplicando
el simbolo de «tierra de toros» que habia recogido la Teogonia de
Hesiodo cuando, en su relato mitolégico, situé a Hércules en es-
tas tierras para realizar su duodécimo trabajo: el robo de los toros
de Gerion. Estrabon establecio su metafora a partir de la cartogra-
fia fenicia, perfeccionada por Herédoto, en donde el perfil pe-
ninsular aparece ya reconocible. El simbolo se basa en la disposi-
cion de los cuatro grandes cabos peninsulares y la franja pirenaica
amodo de cuello. ¢Podria ser su origen la fama milenaria del pais
como lugar de crianza de magnificos bovidos? ¢Representa un
epigono de la cultura mediterranea cretense, con el toro como
animal totémico, a través de Tartessos?

Es posible.

Mascaron de proa

El tiempo transcurre, las centurias se suceden y amontonan;
los peninsulares han evolucionado a través de distintas culturas
que han hecho de la Piel de Toro su solar; incluso han alcanzado
el continente americano. Ahora podemos mirar hacia el oeste, y
lo primero que apreciamos es que la Peninsula se inclina hacia
poniente, como si buscara el sol del ocaso. De esta manera surge
una nueva perspectiva, dinamica y cargada de Historia. Lo que
parecia pie de un continente, apoyado en el tacon de Gibraltar, se
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convierte en cabeza. Y asi, como mascaron de proa europeo, la
ancha masa de tierra dirige hacia el océano la promesa del Nuevo
Mundo, mientras a popa recoge la brisa de levante, fecunda de
culturas, luminosa y amable. El vértice de Tarifa, eje sobre el que
bascula el caracter dual de su naturaleza e idiosincrasia, la acerca,
nostalgica, a las estribaciones africanas.

Y sin embargo hay mas.

Siempre se encuentra mas en un simbolo de multiples signifi-
cados si observamos con atencion cada faceta. Por su contorno de
tierra acotada por aguay el portalon pirenaico, por la idiosincrasia
de su gente, podriamos ver este espacio como una corrala de vida
y conversacion banal, un patio de vecinos mal avenidos, el ruedo
ibérico en el que se ejecuta la muerte del toro como rito tribal.

Piel de Toro.

Limites naturales enmarcan su destacada figura: el mar que la
rodea y el istmo que la ancla, un macizo pétreo que a modo de
cerviz permite articular y nutrir la espléndida cabeza, pero tam-
bién aislarla. La Peninsula Ibérica forma todo un subcontinente
por la variedad que despliega y sus drasticos contrastes. Del verdor
cantabrico al desierto de Almeria, los ricos valles fluviales o la ari-
dez del paramo, las gélidas cumbres, los bosques navarros, la ma-
risma, la dehesa... Tierra ultima, finis terrae de peregrinos celtas y
cristianos, meta de oleadas celtas que aqui detuvieron la marcha
de sus antepasados indoeuropeos, solar ptunico y romano, patria
goda, paraiso judio, prodigio islamico y tierra de promision para
los gitanos.

Piel de Toro. Simbolo asimilado desde la Antigtiedad, revela-
dor de un eco que se remonta a tiempos casi miticos. Tal vez los
habitantes del segundo milenio anterior a nuestra era practicaran
como los cretenses la tauromaquia ritual de quiebros y saltos y
criaran para tal fin ejemplares cada vez mejores.

Cabeza bifronte

Un simbolo complejo exige una interpretacion polisémica, la
observacion de las distintas caras del poliedro que forma la para-
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bola completa. Segun la geometria de superficie, la Peninsula Ibé-
rica evoca un pentagono, una silueta de cinco lados definidos y
tendencia rectangular, con cuatro vértices que la estiran a lo an-
cho: los cabos de Finisterre, San Vicente, La Nao y Creus. Otro
cabo mayor, Trafalgar, equilibra hacia el ecuador la figura asimé-
trica y enfila su punta hacia la inmensidad africana. Gibraltar es el
mojon que se yergue como llamada hacia el lado africano, la senal
que en tiempos remotos presidié un llano por el que hace casi un
millon de anos' cruzé un grupo de hominidos, en busca de una
nueva tierra de promision.

Sigamos escudrinando. No es dificil imaginar el rostro de la
Peninsula con un perfil que mira al Atlantico, con su frente galai-
cay cabellera cantdbrica, la nariz en el estuario del Tajo y el men-
ton en los Algarves portugueses del cabo vicentino. Una faz so-
berana de expresion solemne, algo cenuda, con los grandes rios
surcandola como arterias de vida hacia la inmensidad oceanica.
Las Baleares serian las hijas que siguen a la madre continental,
anadiendo velocidad y rumbo sudoeste; los cabos de Gata y Palos
sujetan el flanco oriental para que no escape y las tierras catalanas
aportan anchura y dignidad, cerrando la corona magnifica que
arranca en Asturias y se extiende por el curso del Ebro. Esta vez
el cuello no estaria al norte sino al sur, en la ingravidez de Tarifa.
Y esta truncado, o s6lo esbozado, pues la cabeza parece conservar
el impulso que hace millones de anos la hizo desgajarse del conti-
nente meridional, inclinarse un poco hacia el oeste y convertirse
en cancela de la cuenca mediterranea. Es un rostro que husmea la
brisa ocednica, como si buscara en el horizonte tentaciones para
su afan aventurero.

Continuemos nuestra exploracion. Tratemos de distinguir lo
que nos cuenta la configuracion de un mapa que cobija paisajes 'y
personas hasta convertir lo simboélico en metaforas de conoci-
miento que ayudan al ser humano a explicarse, a comprender su
presencia en el terruno y el lugar que ocupa en el habitat. Yya que
nada es simple ni definitivo en el mundo de las ideas, menos aun
en el universo de metaforas y parabolas, fijjemos ahora nuestra

1. Ver capitulo g.
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atencion en el Levante espanol, que lo hemos dejado como espal-
da o nuca y en cuyo contorno, si lo contemplamos con mente
abierta, se nos revela un nuevo perfil, una cara distinta.

Libres de prejuicios y titubeos descubrimos una imagen com-
plementaria mas amena y confiada que mira hacia Oriente y que,
fusionada a la anterior, forma un sugestivo rostro peninsular de
dos caras, a la manera de Jano, como si simbolizara la jornada so-
lar de este a oeste en la cadencia infinita de la existencia humana.
Y asi observamos que el simbolo geografico despliega una faz a
poniente y otra a levante, una cabeza bifronte que retne la suce-
sion de mundos complementarios a través de la fusién intermedia
de llanuras y roquedales y que, como en las estaciones del ano,
cambia de humor, color e intensidad climatica. Incluso se diria
que el ceno fruncido del perfil lusitano se vuelve gesto abierto
cuando llega al Mediterraneo. Flancos dispares que van a su en-
cuentro en los territorios despejados de las mesetas, donde pren-
dio Celtiberia como fusion.

La alquimia, que gusta tanto de los simbolos para sintetizar su
saber, nos da una pista fundamental: segiin un principio de la
geomancia —ciencia milenaria que interpreta el mensaje herméti-
co de la Naturaleza—, la civilizacién humana ha de seguir el curso
del sol sobre la faz de la Tierra. Al final de la (r)evolucion orbital,
con el encuentro entre los extremos de la magna circunferencia,
surgira un ser humano totalmente civilizado, pleno de sabiduriay
liberado de supersticion.*

Entretanto, la Peninsula Ibérica, que se abre risuena a la in-
fluencia mediterranea y se carga de melancolia en la pared atlan-
tica, ha cumplido con creces el periplo en si misma. Viniendo del
este, la especie antecessor ocupo6 la cuenca norte; mas tarde el Homo
faberllego de Africa, amplio su territorio y aprendio a vadear los

2. De esta manera, la civilizaciéon que comenz6 en el extremo oriental de
China e India y siguié su andadura a través de Mesopotamia, Egipto, Grecia,
Roma, Espana, Francia e Inglaterra, ha llegado a América. Y alli, en la costa este
de Estados Unidos, en la California de la tecnologia, el pensamiento avanzado
y las experiencias transformadoras, puede haberse dado ya el gran salto, la
completa circunvoluciéon que habria de corresponder a Japon y su cultura hi-
brida sino-aria.
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grandes rios; los sapiens, al fin, tuvieron aqui un terreno propicio
por la ausencia de hielo. Neandertales y cromanones hicieron del
territorio su casa y estos ultimos debieron de sentirse tan a sus
anchas que llegaron a dominar la situacion; sus pinturas rupestres
alcanzan la armonia estética y técnica, es decir, el sentido pleno
del arte y su dominio, una conquista que hizo a la especie defini-
tivamente humana.

Tras la ultima glaciacion, el hombre neolitico comienza a
pensar en algo mas que atender a la supervivencia. Ha experimen-
tado su transformacion sedentaria con la cultura de El Algar alme-
riense —que sepamos— y los avances del Calcolitico, que se han
extendido como demuestran los hallazgos de Cogotas I'y Cogotas II,
han hecho florecer en su territorio el célebre pueblo que domina
la metalurgia. En una época ain por determinar, una avanzada
cultura surge frente a la ancha bahia que delimitaran Onuba y
Gades. El enigmatico reino de Tartessos pertenece aun a la leyen-
da pero su realidad es insoslayable. ¢Se trata de la civilizacion es-
panola primigenia?

Territorio de contrastes

Las tierras espanolas no forman una sucesiéon amable como
en Francia, ni son un jardin de continuo verdor como en Inglate-
Ira; tampoco constituyen un ecosistema homogéneo de montes,
valles y lagos como Escocia ni se parecen demasiado a Italia, aun-
que ambas tengan mucho en comun. Al igual que Grecia, Espana
posee olivares, luz y paisaje agreste. Como Alemania, bosque y
grandes extensiones para el cereal. Pero su territorio, que contie-
ne casi todos los atributos de Europa, presenta rasgos peculiares.
Buena parte de su equilibrio se debe a la proporcional disposicion
de los grandes cauces fluviales y las cordilleras que atraviesan y
distribuyen su espacio. Su ecosistema es todo un alarde de fusion:
existen torrentes de montana, arroyos de secano, anchos cauces
fluviales, lagos, marismas, humedales y estuarios como en el Ebro
y €l Tajo; el cereal de las mesetas convive con el arroz de la albufe-
ra, las tierras de pinar con marismas de juncos, bosques humedos

25



con desiertos, como las Batuecas o Gata. Hay olivares y dehesas con
encina y roble de horizonte a horizonte, alamedas en las vegas de
los rios, hayedos virgenes y huertos donde campan los cerezos, el
peral o el limonero. Aunque azotada por sequias ciclicas, Iberia es
rica, fecunda. Y el rasgo emblematico que define su caracter pe-
ninsular son los montes pirenaicos —surgidos de un plegamiento
en la Era Terciaria—, que actiian como la columna vertebral que
la articula con la masa euroasiatica, una senda por la que han
transitado flujos humanos desde la noche de los tiempos. La cade-
na montanosa, ademas, toca en sus extremos occidental y oriental
dos ambitos diferentes: las brumas del Cantdbrico y la calida luz
del Levante.

Atlantico y Mediterraneo, Oriente y Occidente, lo humedo y
lo seco, el bosque y la tierra baldia, yermo y albufera, frio extremo
y calor agobiante, celtas e iberos, la Corona de Castilla y la Corona
de Aragon; dos biotopos, dos mundos, dos fachadas, dos culturas
primigenias y dos realidades historicas que se abrazan en el ancho
cuerpo hispano. Tierra de montes y planicies, de cimas escarpa-
das y oteros achatados, su atormentada orografia se derrama en-
tre carcavas y altozanos, atraviesa la inmensidad de la llanura, se
adentra en vaguadas y povedas, discurre junto a las vegas de los
grandes rios. Yspanya, el solar nombrado por fenicios y punicos,
es convivencia y desencuentro, laderas agrestes y meseta abierta,
mar calmo y océano bravo, huerta y vinedo, marisma de aves y
encinares en los que pastan toros o puercos. Iberia, paraiso ubé-
rrimo, Héspero griego, ha visto llegar a rubios celtas y punicos
cetrinos, romanos en busca de imperio, feroces godos con ansia
de hogar, arabes a la conquista y bereberes de mando y cimitarra.
Espana milenaria, raiz de culturas, tronco y ramas, alegria de vivir
y culto a la muerte. Sueno y desastre.

Sublime paradoja.
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