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Es licenciado en Filología Inglesa y diplo-
mado en Psicología y Filosofía Pura. Es-
critor y periodista, fue jefe de prensa en la 
embajada de España en Londres y corres-
ponsal en distintas capitales de la agencia 
internacional United World. Antiguo cola-
borador del diario El Mundo, es uno de los 
autores de la obra colectiva El reportaje de 
la Historia. Dirigió el programa Claves de la 
Historia en Radio Intercontinental y ha es-
crito en revistas como Historia y Vida o La 
Aventura de la Historia. Autor de una trein-
tena de libros, entre sus obras más recien-
tes destacan la biografía novelada Serrano 
Suñer, valido a su pesar y la novela histórica 
El druida celtíbero. También ha cultivado el 
ensayo y los libros de viajes. 

Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño

sta obra es un recorrido por la his-
toria de España a través de sus 
símbolos, arquetipos, emblemas e 
imágenes genuinas. Escrita con la 
fascinante prosa de Ignacio Merino, 
representa un viaje por los misterios 
de la identidad española y los territo-
rios que la forman, un rico panorama 

que nos permite comprender por qué el sentimiento de amor 
a la nación está tan arraigado y puede superponerse sin difi-
cultad al apego a la patria chica. Cómo, por sus rasgos geográ-
ficos, históricos y culturales comunes, la península —con y sin 
Portugal— ha ido sedimentando una idiosincrasia general que 
caracteriza a los españoles y los distingue de otras naciones 
europeas. 

El autor acude al mensaje de los símbolos para desentrañar el 
discurso de concordia y fraternidad que ha presidido durante 
siglos el devenir del país, incluso antes de que existieran Cas-
tilla y Cataluña. Un método novedoso que no dejará indife-
rente al lector y puede ayudarle en su propia construcción del 
patriotismo como sistema de círculos concéntricos, desde el 
terruño a la patria grande.
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Por qué España

«Este libro indaga en un asunto que con-
cierne y preocupa a numerosos españoles, 
pues trata de por qué, cuándo, dónde y de 
qué manera se va formando eso que llama-
mos España, guste más o guste menos el 
concepto de casa común, tierra madre, pa-
tria, Estado o nación de países.

Se trata de un tema candente, aún sin resol-
ver en determinados lugares o entre cierto 
número de personas, que conviene alumbrar 
desde una perspectiva nueva, contemporá-
nea, despojada de prejuicios y tópicos que 
distorsionan la visión de conjunto.

Una de estas perspectivas es la simbólica. 
Los símbolos son creaciones del metalen-
guaje, imágenes, objetos o personalidades 
que representan una esencia depurada o 
encierran un significado de largo alcance. 
Nos ayudan a descifrar los mensajes que 
emite la Historia como experiencia viva y 
acumulada.»
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Nota preliminar

Este libro indaga en un asunto que concierne y preocupa a
numerosos españoles, pues trata de por qué, cuándo, dón­
de y de qué manera se va formando eso que llamamos Espa­

ña, guste más o guste menos el concepto de casa común, tierra
madre, patria, Estado o nación de países .

Se trata de un tema candente, aún sin resolver en determina­
dos lugares o entre cierto número de personas, que conviene
alumbrar desde una perspectiva nueva, contemporánea, despoja­
da de prejuicios y tópicos que distorsionan la visión de conjunto .

Una de estas perspectivas es la simbólica . Con esta herramien­
ta de análisis se fusionan distintas interpretaciones de la Historia,
de la puramente psicológica a la que ofrece la sociología, lo que
implica tanto la implacable lucha por el poder de individuos y
naciones y el afán de prestigio como las crisis de descontento so­
cial, el determinismo geográfico o el factor económico . Los sím­
bolos son creaciones del metalenguaje, imágenes, objetos o perso­
nalidades que representan una esencia depurada o encierran un
significado de largo alcance . Nos ayudan a descifrar los mensajes
que emite la Historia como experiencia viva y acumulada . Nos
permiten asimismo establecer categorías y comprender la volun­
tad humana que subyace en ellos, o su realidad más genuina y
menos banal, pues representan formaciones de conocimiento só­
lidas y potentes, que no se resquebrajan . Una hermenéutica en la
que conviene profundizar .

Por qué España es un ensayo de divulgación, una fórmula que
en nuestro país inauguraron los krausistas junto con los regenera­
cionistas y que los maestros del 98 llegaron a hacer popular . Como
tal, el libro se propone entretener e instruir, descubrir aspectos
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PIEL DE TORO
CABEZA BIFRONTE

Mapa de Iberia de Estrabón .

La Península Ibérica: una realidad física de perímetro preciso cuyo contorno la identi­
fica . Cabeza bifronte en el extremo meridional del occidente de Europa, su territorio
contiene una gran variedad climática debido a su orografía, posición en el paralelo te­
rrestre y por estar expuesta al Océano y el Mar Interior . Sus rotundas cordilleras y an­
chos cauces fluviales la dividen y vertebran .

País agreste de pastores y marineros, domeñó metales y aprendió a cultivar la tierra .
Hace dos mil años vivió su integración en una comunidad política (Roma), lingüística
(latín) y religiosa (Cristianismo), encajó distintas invasiones, se fragmentó con el feuda­
lismo y volvió a reunirse en los albores de la Edad Moderna .

Muchos son los símbolos que ha acumulado a lo largo de la Historia, pero éste de
su carcasa geográfica es el primero de todos, el que encarna su realidad ineludible, el
fundamental para entender que tantos pueblos dispares hayan podido tener una idio­
sincrasia y destino secular común .
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Como una piel de toro tendida al mediodía de Europa, ba­
tida por los vientos de uno y otro mar, se abre la Península
Ibérica desde los húmedos peñascales del norte hasta la

erosión de levante . Así la imaginó el geógrafo Estrabón aplicando
el símbolo de «tierra de toros» que había recogido la Teogonía de
Hesíodo cuando, en su relato mitológico, situó a Hércules en es­
tas tierras para realizar su duodécimo trabajo: el robo de los toros
de Gerión . Estrabón estableció su metáfora a partir de la cartogra­
fía fenicia, perfeccionada por Heródoto, en donde el perfil pe­
ninsular aparece ya reconocible . El símbolo se basa en la disposi­
ción de los cuatro grandes cabos peninsulares y la franja pirenaica
a modo de cuello . ¿Podría ser su origen la fama milenaria del país
como lugar de crianza de magníficos bóvidos? ¿Representa un
epígono de la cultura mediterránea cretense, con el toro como
animal totémico, a través de Tartessos?

Es posible .

Mascarón de proa

El tiempo transcurre, las centurias se suceden y amontonan;
los peninsulares han evolucionado a través de distintas culturas
que han hecho de la Piel de Toro su solar; incluso han alcanzado
el continente americano . Ahora podemos mirar hacia el oeste, y
lo primero que apreciamos es que la Península se inclina hacia
poniente, como si buscara el sol del ocaso . De esta manera surge
una nueva perspectiva, dinámica y cargada de Historia . Lo que
parecía pie de un continente, apoyado en el tacón de Gibraltar, se
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convierte en cabeza . Y así, como mascarón de proa europeo, la
ancha masa de tierra dirige hacia el océano la promesa del Nuevo
Mundo, mientras a popa recoge la brisa de levante, fecunda de
culturas, luminosa y amable . El vértice de Tarifa, eje sobre el que
bascula el carácter dual de su naturaleza e idiosincrasia, la acerca,
nostálgica, a las estribaciones africanas .

Y sin embargo hay más .
Siempre se encuentra más en un símbolo de múltiples signifi­

cados si observamos con atención cada faceta . Por su contorno de
tierra acotada por agua y el portalón pirenaico, por la idiosincrasia
de su gente, podríamos ver este espacio como una corrala de vida
y conversación banal, un patio de vecinos mal avenidos, el ruedo
ibérico en el que se ejecuta la muerte del toro como rito tribal .

Piel de Toro .
Límites naturales enmarcan su destacada figura: el mar que la

rodea y el istmo que la ancla, un macizo pétreo que a modo de
cerviz permite articular y nutrir la espléndida cabeza, pero tam­
bién aislarla . La Península Ibérica forma todo un subcontinente
por la variedad que despliega y sus drásticos contrastes . Del verdor
cantábrico al desierto de Almería, los ricos valles fluviales o la ari­
dez del páramo, las gélidas cumbres, los bosques navarros, la ma­
risma, la dehesa . . . Tierra última, finis terrae de peregrinos celtas y
cristianos, meta de oleadas celtas que aquí detuvieron la marcha
de sus antepasados indoeuropeos, solar púnico y romano, patria
goda, paraíso judío, prodigio islámico y tierra de promisión para
los gitanos .

Piel de Toro . Símbolo asimilado desde la Antigüedad, revela­
dor de un eco que se remonta a tiempos casi míticos . Tal vez los
habitantes del segundo milenio anterior a nuestra era practicaran
como los cretenses la tauromaquia ritual de quiebros y saltos y
criaran para tal fin ejemplares cada vez mejores .

Cabeza bifronte

Un símbolo complejo exige una interpretación polisémica, la
observación de las distintas caras del poliedro que forma la pará­
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bola completa . Según la geometría de superficie, la Península Ibé­
rica evoca un pentágono, una silueta de cinco lados definidos y
tendencia rectangular, con cuatro vértices que la estiran a lo an­
cho: los cabos de Finisterre, San Vicente, La Nao y Creus . Otro
cabo mayor, Trafalgar, equilibra hacia el ecuador la figura asimé­
trica y enfila su punta hacia la inmensidad africana . Gibraltar es el
mojón que se yergue como llamada hacia el lado africano, la señal
que en tiempos remotos presidió un llano por el que hace casi un
millón de años1 cruzó un grupo de homínidos, en busca de una
nueva tierra de promisión .

Sigamos escudriñando . No es difícil imaginar el rostro de la
Península con un perfil que mira al Atlántico, con su frente galai­
ca y cabellera cantábrica, la nariz en el estuario del Tajo y el men­
tón en los Algarves portugueses del cabo vicentino . Una faz so­
berana de expresión solemne, algo ceñuda, con los grandes ríos
surcándola como arterias de vida hacia la inmensidad oceánica .
Las Baleares serían las hijas que siguen a la madre continental,
añadiendo velocidad y rumbo sudoeste; los cabos de Gata y Palos
sujetan el flanco oriental para que no escape y las tierras catalanas
aportan anchura y dignidad, cerrando la corona magnífica que
arranca en Asturias y se extiende por el curso del Ebro . Esta vez
el cuello no estaría al norte sino al sur, en la ingravidez de Tarifa .
Y está truncado, o sólo esbozado, pues la cabeza parece conservar
el impulso que hace millones de años la hizo desgajarse del conti­
nente meridional, inclinarse un poco hacia el oeste y convertirse
en cancela de la cuenca mediterránea . Es un rostro que husmea la
brisa oceánica, como si buscara en el horizonte tentaciones para
su afán aventurero .

Continuemos nuestra exploración . Tratemos de distinguir lo
que nos cuenta la configuración de un mapa que cobija paisajes y
personas hasta convertir lo simbólico en metáforas de conoci­
miento que ayudan al ser humano a explicarse, a comprender su
presencia en el terruño y el lugar que ocupa en el hábitat . Y ya que
nada es simple ni definitivo en el mundo de las ideas, menos aún
en el universo de metáforas y parábolas, fijemos ahora nuestra

1 . Ver capítulo 3 .
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atención en el Levante español, que lo hemos dejado como espal­
da o nuca y en cuyo contorno, si lo contemplamos con mente
abierta, se nos revela un nuevo perfil, una cara distinta .

Libres de prejuicios y titubeos descubrimos una imagen com­
plementaria más amena y confiada que mira hacia Oriente y que,
fusionada a la anterior, forma un sugestivo rostro peninsular de
dos caras, a la manera de Jano, como si simbolizara la jornada so­
lar de este a oeste en la cadencia infinita de la existencia humana .
Y así observamos que el símbolo geográfico despliega una faz a
poniente y otra a levante, una cabeza bifronte que reúne la suce­
sión de mundos complementarios a través de la fusión intermedia
de llanuras y roquedales y que, como en las estaciones del año,
cambia de humor, color e intensidad climática . Incluso se diría
que el ceño fruncido del perfil lusitano se vuelve gesto abierto
cuando llega al Mediterráneo . Flancos dispares que van a su en­
cuentro en los territorios despejados de las mesetas, donde pren­
dió Celtiberia como fusión .

La alquimia, que gusta tanto de los símbolos para sintetizar su
saber, nos da una pista fundamental: según un principio de la
geomancia —ciencia milenaria que interpreta el mensaje herméti­
co de la Naturaleza—, la civilización humana ha de seguir el curso
del sol sobre la faz de la Tierra . Al final de la (r)evolución orbital,
con el encuentro entre los extremos de la magna circunferencia,
surgirá un ser humano totalmente civilizado, pleno de sabiduría y
liberado de superstición .2

Entretanto, la Península Ibérica, que se abre risueña a la in­
fluencia mediterránea y se carga de melancolía en la pared atlán­
tica, ha cumplido con creces el periplo en sí misma . Viniendo del
este, la especie antecessor ocupó la cuenca norte; más tarde el Homo
faber llegó de África, amplió su territorio y aprendió a vadear los

2 . De esta manera, la civilización que comenzó en el extremo oriental de
China e India y siguió su andadura a través de Mesopotamia, Egipto, Grecia,
Roma, España, Francia e Inglaterra, ha llegado a América . Y allí, en la costa este
de Estados Unidos, en la California de la tecnología, el pensamiento avanzado
y las experiencias transformadoras, puede haberse dado ya el gran salto, la
completa circunvolución que habría de corresponder a Japón y su cultura hí­
brida sino­aria .
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grandes ríos; los sapiens, al fin, tuvieron aquí un terreno propicio 
por la ausencia de hielo. Neandertales y cromañones hicieron del 
territorio su casa y estos últimos debieron de sentirse tan a sus 
anchas que llegaron a dominar la situación; sus pinturas rupestres 
alcanzan la armonía estética y técnica, es decir, el sentido pleno 
del arte y su dominio, una conquista que hizo a la especie defini-
tivamente humana.

Tras la última glaciación, el hombre neolítico comienza a 
pensar en algo más que atender a la supervivencia. Ha experimen-
tado su transformación sedentaria con la cultura de El Algar alme-
riense —que sepamos— y los avances del Calcolítico, que se han 
extendido como demuestran los hallazgos de Cogotas I y Cogotas II, 
han hecho florecer en su territorio el célebre pueblo que domina 
la metalurgia. En una época aún por determinar, una avanzada 
cultura surge frente a la ancha bahía que delimitarán Onuba y 
Gades. El enigmático reino de Tartessos pertenece aún a la leyen-
da pero su realidad es insoslayable. ¿Se trata de la civilización es-
pañola primigenia?

Territorio de contrastes

Las tierras españolas no forman una sucesión amable como 
en Francia, ni son un jardín de continuo verdor como en Inglate-
rra; tampoco constituyen un ecosistema homogéneo de montes, 
valles y lagos como Escocia ni se parecen demasiado a Italia, aun-
que ambas tengan mucho en común. Al igual que Grecia, España 
posee olivares, luz y paisaje agreste. Como Alemania, bosque y 
grandes extensiones para el cereal. Pero su territorio, que contie-
ne casi todos los atributos de Europa, presenta rasgos peculiares. 
Buena parte de su equilibrio se debe a la proporcional disposición 
de los grandes cauces fluviales y las cordilleras que atraviesan y 
distribuyen su espacio. Su ecosistema es todo un alarde de fusión: 
existen torrentes de montaña, arroyos de secano, anchos cauces 
fluviales, lagos, marismas, humedales y estuarios como en el Ebro 
y el Tajo; el cereal de las mesetas convive con el arroz de la albufe-
ra, las tierras de pinar con marismas de juncos, bosques húmedos 
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tado su transformación sedentaria con la cultura de El Algar alme-
riense —que sepamos— y los avances del Calcolítico, que se han 
extendido como demuestran los hallazgos de Cogotas I y Cogotas II, 
han hecho florecer en su territorio el célebre pueblo que domina 
la metalurgia. En una época aún por determinar, una avanzada 
cultura surge frente a la ancha bahía que delimitarán Onuba y 
Gades. El enigmático reino de Tartessos pertenece aún a la leyen-
da pero su realidad es insoslayable. ¿Se trata de la civilización es-
pañola primigenia?

Territorio de contrastes

Las tierras españolas no forman una sucesión amable como 
en Francia, ni son un jardín de continuo verdor como en Inglate-
rra; tampoco constituyen un ecosistema homogéneo de montes, 
valles y lagos como Escocia ni se parecen demasiado a Italia, aun-
que ambas tengan mucho en común. Al igual que Grecia, España 
posee olivares, luz y paisaje agreste. Como Alemania, bosque y 
grandes extensiones para el cereal. Pero su territorio, que contie-
ne casi todos los atributos de Europa, presenta rasgos peculiares. 
Buena parte de su equilibrio se debe a la proporcional disposición 
de los grandes cauces fluviales y las cordilleras que atraviesan y 
distribuyen su espacio. Su ecosistema es todo un alarde de fusión: 
existen torrentes de montaña, arroyos de secano, anchos cauces 
fluviales, lagos, marismas, humedales y estuarios como en el Ebro 
y el Tajo; el cereal de las mesetas convive con el arroz de la albufe-
ra, las tierras de pinar con marismas de juncos, bosques húmedos 

T-POR QUE ESPANA01.indd   25T-POR QUE ESPANA01.indd   25 20/9/21   15:0420/9/21   15:04Por que Espana 145x230.indd   25Por que Espana 145x230.indd   25 20/9/21   15:4320/9/21   15:43



26

con desiertos, como las Batuecas o Gata . Hay olivares y dehesas con
encina y roble de horizonte a horizonte, alamedas en las vegas de
los ríos, hayedos vírgenes y huertos donde campan los cerezos, el
peral o el limonero . Aunque azotada por sequías cíclicas, Iberia es
rica, fecunda . Y el rasgo emblemático que define su carácter pe­
ninsular son los montes pirenaicos —surgidos de un plegamiento
en la Era Terciaria—, que actúan como la columna vertebral que
la articula con la masa euroasiática, una senda por la que han
transitado flujos humanos desde la noche de los tiempos . La cade­
na montañosa, además, toca en sus extremos occidental y oriental
dos ámbitos diferentes: las brumas del Cantábrico y la cálida luz
del Levante .

Atlántico y Mediterráneo, Oriente y Occidente, lo húmedo y
lo seco, el bosque y la tierra baldía, yermo y albufera, frío extremo
y calor agobiante, celtas e íberos, la Corona de Castilla y la Corona
de Aragón; dos biotopos, dos mundos, dos fachadas, dos culturas
primigenias y dos realidades históricas que se abrazan en el ancho
cuerpo hispano . Tierra de montes y planicies, de cimas escarpa­
das y oteros achatados, su atormentada orografía se derrama en­
tre cárcavas y altozanos, atraviesa la inmensidad de la llanura, se
adentra en vaguadas y povedas, discurre junto a las vegas de los
grandes ríos . Yspanya, el solar nombrado por fenicios y púnicos,
es convivencia y desencuentro, laderas agrestes y meseta abierta,
mar calmo y océano bravo, huerta y viñedo, marisma de aves y
encinares en los que pastan toros o puercos . Iberia, paraíso ubé­
rrimo, Héspero griego, ha visto llegar a rubios celtas y púnicos
cetrinos, romanos en busca de imperio, feroces godos con ansia
de hogar, árabes a la conquista y bereberes de mando y cimitarra .
España milenaria, raíz de culturas, tronco y ramas, alegría de vivir
y culto a la muerte . Sueño y desastre .

Sublime paradoja .
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DE TARSIS A SEFARAD
LOS NOMBRES DE ESPAÑA

Lápida de Commenciolo . SIC SEMPER HISPANIA, se lee en la penúltima línea .

Esta inscripción pertenece a la muralla de Cartagena Spartaria, cuando la ciudad era
capital de la provincia bizantina Spania . Conmemora la construcción de una puerta
fortificada y el texto agradece a Commenciolo haberla erigido, con unas curiosas pala­
bras finales: «Así siempre Hispania se alegrará mientras los polos giren y el sol circunde
el orbe», clara visión de la Tierra como planeta esférico que rota sobre su eje, cuyo co­
nocimiento por el Imperio de Oriente está demostrado por los símbolos que empuñaba
el basileo como rasgos de su imperio: un cetro y un orbe .

Roma tomó de los cartagineses el nombre de Yspanía, acuñado por sus antepasados
los navegantes fenicios y así el término Hispania superó a los demás en la pugna históri­
ca por nombrar el territorio peninsular . La voz latina evolucionó en romance a Espanya
/ España . Pero hubo otros nombres, de distinta procedencia . El árbol genealógico espa­
ñol es frondoso .
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