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Un libro sobre el valor de la educación 
en el doble sentido de la palabra,
como un proceso valioso pero
también como un acto de coraje.

«La enseñanza presupone el optimismo 
tal como la natación exige un medio 
líquido para ejercitarse. Quien no quiera 
mojarse, debe abandonar la natación; 
quien sienta repugnancia ante el 
optimismo, que deje la enseñanza
y que no pretenda pensar en qué 
consiste la educación. Porque educar 
es creer en la perfectibilidad humana, 
en la capacidad innata de aprender,
en el deseo de saber, en que hay cosas 
(símbolos, técnicas, valores, memorias, 
hechos...) que pueden ser sabidas y 
que merecen serlo, en que los hombres 
podemos mejorarnos unos a otros por 
medio del conocimiento. De todas 
estas creencias optimistas puede uno 
muy bien descreer en privado, pero en 
cuanto intenta educar o entender
en qué consiste la educación no queda 
más remedio que aceptarlas. Con 
verdadero pesimismo puede escribirse 
contra la educación, pero el optimismo 
es imprescindible para estudiarla...
y para ejercerla. Los pesimistas pueden 
ser buenos domadores pero no buenos 
maestros.»
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Cada vez que se mencionan las grandes inquietudes 
de nuestro tiempo —el racismo, la intolerancia,
la violencia, la homofobia, las drogas, etc.—
se llega a la misma conclusión: son temas
que deben afrontarse desde la escuela, pero
también se habla de crisis de la educación y reina 
el desconcierto entre profesores, padres y alumnos. 
Parece oportuno, pues, plantearnos algunas 
preguntas esenciales: ¿qué es la educación?, 
¿consiste en la mera transmisión de conocimientos 
o es la base para la formación de la ciudadanía 
democrática? Este ensayo responde a estas
y otras cuestiones fundamentales: la tensión 
educativa entre disciplina y libertad, el eclipse
de las humanidades, el papel de la familia,
la formación moral y su relación con el sexo,
la educación cívica…, planteamientos diversos
que giran en torno a la enseñanza y el valor
de educar. 
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1

El aprendizaje humano

En alguna parte dice Graham Greene que «ser humano
es también un deber». Se refería probablemente a esos atri-
butos como la compasión por el prójimo, la solidaridad o la
benevolencia hacia los demás que suelen considerarse ras-
gos propios de las personas «muy humanas», es decir aque-
llas que han saboreado «la leche de la humana ternura», se-
gún la hermosa expresión shakespeariana. Es un deber mo-
ral, entiende Greene, llegar a ser humano de tal modo. Y si es
un deber cabe inferir que no se trata de algo fatal o necesario
(no diríamos que morir es un «deber», puesto que a todos
irremediablemente nos ocurre): habrá pues quien ni siquie-
ra intente ser humano o quien lo intente y no lo logre, junto
a los que triunfen en ese noble empeño. Es curioso este uso
del adjetivo «humano», que convierte en objetivo lo que di-
ríamos que es inevitable punto de partida. Nacemos huma-
nos pero eso no basta: tenemos también que llegar a serlo.
¡Y se da por supuesto que podemos fracasar en el intento o
rechazar la ocasión misma de intentarlo! Recordemos que
Píndaro, el gran poeta griego, recomendó enigmáticamente:
«Llega a ser el que eres.»
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Desde luego, en la cita de Graham Greene y en el uso co-
mún valorativo de la palabra se emplea «humano» como una
especie de ideal y no sencillamente como la denominación
específica de una clase de mamíferos parientes de los gorilas
y los chimpancés. Pero hay una importante verdad antropo-
lógica insinuada en ese empleo de la voz «humano»: los hu-
manos nacemos siéndolo ya pero no lo somos del todo hasta
después. Aunque no concedamos a la noción de «humano»
ninguna especial relevancia moral, aunque aceptemos que
también la cruel lady Macbeth era humana –pese a serle ex-
traña o repugnante la leche de la humana amabilidad– y que
son humanos y hasta demasiado humanos los tiranos, los
asesinos, los violadores brutales y los torturadores de ni-
ños... sigue siendo cierto que la humanidad plena no es sim-
plemente algo biológico, una determinación genéticamente
programada como la que hace alcachofas a las alcachofas y
pulpos a los pulpos. Los demás seres vivos nacen ya siendo
lo que definitivamente son, lo que irremediablemente van a
ser pase lo que pase, mientras que de los humanos lo más
que parece prudente decir es que nacemos para la humani-
dad. Nuestra humanidad biológica necesita una confirma-
ción posterior, algo así como un segundo nacimiento en el
que por medio de nuestro propio esfuerzo y de la relación
con otros humanos se confirme definitivamente el primero.
Hay que nacer para humano, pero sólo llegamos plenamente
a serlo cuando los demás nos contagian su humanidad a pro-
pósito... y con nuestra complicidad. La condición humana es
en parte espontaneidad natural pero también deliberación
artificial: llegar a ser humano del todo –sea humano bueno o
humano malo– es siempre un arte.

A este proceso peculiar los antropólogos lo llaman neote-
nia. Esta palabreja quiere indicar que los humanos nacemos
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aparentemente demasiado pronto, sin cuajar del todo: so-
mos como esos condumios precocinados que para hacerse
plenamente comestibles necesitan todavía diez minutos en
el microondas o un cuarto de hora al baño María tras salir
del paquete... Todos los nacimientos humanos son en cierto
modo prematuros: nacemos demasiado pequeños hasta para
ser crías de mamífero respetables. Comparemos un niño y
un chimpancé recién nacidos. Al principio, el contraste es
evidente entre las incipientes habilidades del monito y el
completo desamparo del bebé. La cría de chimpancé pronto
es capaz de agarrarse al pelo de la madre para ser transporta-
do de un lado a otro, mientras que el retoño humano prefiere
llorar o sonreír para que le cojan en brazos: depende absolu-
tamente de la atención que se le preste. Según va creciendo,
el pequeño antropoide multiplica rápidamente su destreza y
en comparación el niño resulta lentísimo en la superación
de su invalidez originaria. El mono está programado para
arreglárselas solito como buen mono cuanto antes –es decir,
para hacerse pronto adulto–, pero el bebé en cambio parece
diseñado para mantenerse infantil y minusválido el mayor
tiempo posible: cuanto más tiempo dependa vitalmente de
su enlace orgánico con los otros, mejor. Incluso su propio
aspecto físico refuerza esta diferencia, al seguir lampiño y
rosado junto al monito cada vez más velludo: como dice el tí-
tulo famoso del libro de Desmond Morris, es un «mono des-
nudo», es decir un mono inmaduro, perpetuamente infanti-
lizado, un antropoide impúber junto al chimpancé que
pronto diríase que necesita un buen afeitado...

Sin embargo, paulatina pero inexorablemente los recur-
sos del niño se multiplican en tanto que el mono empieza a
repetirse. El chimpancé hace pronto bien lo que tiene que ha-
cer, pero no tarda demasiado en completar su repertorio. Por
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supuesto, sigue esporádicamente aprendiendo algo (sobre
todo si está en cautividad y se lo enseña un humano) pero ya
proporciona pocas sorpresas, sobre todo al lado de la aparen-
temente inacabable disposición para aprender todo tipo de
mañas, desde las más sencillas a las más sofisticadas, que
desarrolla el niño mientras crece. Sucede de vez en cuando
que algún entusiasta se admira ante la habilidad de un chim-
pancé y lo proclama «más inteligente que los humanos», ol-
vidando desde luego que si un humano mostrase la misma
destreza pasaría inadvertido y si no mostrase destrezas ma-
yores sería tomado por imbécil irrecuperable. En una pala-
bra, el chimpancé –como otros mamíferos superiores– ma-
dura antes que el niño humano pero también envejece mu-
cho antes con la más irreversible de las ancianidades: no ser
ya capaz de aprender nada nuevo. En cambio, los individuos
de nuestra especie permanecen hasta el final de sus días in-
maduros, tanteantes y falibles pero siempre en cierto sentido
juveniles, es decir, abiertos a nuevos saberes. Al médico que
le recomendaba cuidarse si no quería morir joven, Robert
Louis Stevenson le repuso: «¡Ay, doctor, todos los hombres
mueren jóvenes!» Es una profunda y poética verdad.

Neotenia significa pues «plasticidad o disponibilidad ju-
venil» (los pedagogos hablan de educabilidad) pero también
implica una trama de relaciones necesarias con otros seres
humanos. El niño pasa por dos gestaciones: la primera en el
útero materno según determinismos biológicos y la segunda
en la matriz social en que se cría, sometido a variadísimas
determinaciones simbólicas –el lenguaje la primera de to-
das– y a usos rituales y técnicos propios de su cultura. La po-
sibilidad de ser humano sólo se realiza efectivamente por
medio de los demás, de los semejantes, es decir de aquéllos a
los que el niño hará enseguida todo lo posible por parecerse.
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Esta disposición mimética, la voluntad de imitar a los con-
géneres, también existe en los antropoides pero está multi-
plicada enormemente en el mono humano: somos ante todo
monos de imitación y es por medio de la imitación por lo
que llegamos a ser algo más que monos. Lo específico de la
sociedad humana es que sus miembros no se convierten en
modelos para los más jóvenes de modo accidental, inadver-
tidamente, sino de forma intencional y conspicua. Los jóve-
nes chimpancés se fijan en lo que hacen sus mayores; los ni-
ños son obligados por los mayores a fijarse en lo que hay que
hacer. Los adultos humanos reclaman la atención de sus
crías y escenifican ante ellos las maneras de la humanidad,
para que las aprendan. De hecho, por medio de los estímulos
de placer o de dolor, prácticamente todo en la sociedad hu-
mana tiene una intención decididamente pedagógica. La co-
munidad en la que el niño nace implica que se verá obligado
a aprender y también las peculiaridades de ese aprendizaje.
Hace casi ochenta años, en su artículo «The Superorganic»
aparecido en American Anthropologist, lo expuso Alfred L.
Kroeber: «La distinción que cuenta entre el animal y el hom-
bre no es la que se da entre lo físico y lo mental, que no es
más que de grado relativo, sino la que hay entre lo orgánico y
lo social... Bach, nacido en el Congo en lugar de en Sajonia,
no habría producido ni el menor fragmento de una coral o
una sonata, aunque podemos confiar en que hubiera supera-
do a sus compatriotas en alguna otra forma de música.»

Hay otra diferencia importante entre la imitación oca-
sional que practican los antropoides respecto a los adultos
de su grupo –por la que aprenden ciertas destrezas necesa-
rias– y la que podríamos llamar imitación forzosa a la que los
retoños humanos se ven socialmente compelidos. Estriba en
algo decisivo que sólo se da al parecer entre los humanos: la
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constatación de la ignorancia. Los miembros de la sociedad
humana no sólo saben lo que saben, sino que también per-
ciben y persiguen corregir la ignorancia de los que aún no
saben o de quienes creen saber erróneamente algo. Como se-
ñala Jerome Bruner, un destacado psicólogo americano que
ha prestado especial interés al tema educativo, «la incapaci-
dad de los primates no humanos para adscribir ignorancia o
falsas creencias a sus jóvenes puede explicar su ausencia de
esfuerzos pedagógicos, porque sólo cuando se reconocen
esos estados se intenta corregir la deficiencia por medio de la
demostración, la explicación o la discusión. Incluso los más
“culturizados” chimpancés muestran poco o nada de esta
atribución que conduce a la actividad educativa». Y conclu-
ye: «Si no hay atribución de ignorancia, tampoco habrá es-
fuerzo por enseñar.» Es decir que para rentabilizar de modo
pedagógicamente estimulante lo que uno sabe hay que com-
prender también que otro no lo sabe... y que consideramos
deseable que lo sepa. La enseñanza voluntaria y decidida no
se origina en la constatación de conocimientos compartidos
sino en la evidencia de que hay semejantes que aún no los
comparten.

Por medio de los procesos educativos el grupo social in-
tenta remediar la ignorancia amnésica (Platón dixit) con la
que naturalmente todos venimos al mundo. Donde se da por
descontado que todo el mundo sabe, o que cada cual sabrá lo
que le conviene, o que da lo mismo saber que ignorar, no
puede haber educación... ni por tanto verdadera humanidad.
Ser humano consiste en la vocación de compartir lo que ya
sabemos entre todos, enseñando a los recién llegados al gru-
po cuanto deben conocer para hacerse socialmente válidos.
Enseñar es siempre enseñar al que no sabe y quien no indaga,
constata y deplora la ignorancia ajena no puede ser maestro,
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por mucho que sepa. Repito: tan crucial en la dialéctica del
aprendizaje es lo que saben los que enseñan como lo que aún
no saben los que deben aprender. Éste es un punto impor-
tante que debemos tener en cuenta cuando más adelante tra-
temos de los exámenes y de otras pruebas a menudo plausi-
blemente denostadas que pretenden establecer el nivel de
conocimientos de los aprendices.

El proceso educativo puede ser informal (a través de los
padres o de cualquier adulto dispuesto a dar lecciones) o for-
mal, es decir efectuado por una persona o grupo de personas
socialmente designadas para ello. La primera titulación re-
querida para poder enseñar, formal o informalmente y en
cualquier tipo de sociedad, es haber vivido: la veteranía
siempre es un grado. De aquí proviene sin duda la indudable
presión evolutiva hacia la supervivencia de ancianos en las
sociedades humanas. Los grupos con mayor índice de super-
vivencia siempre han debido ser los más capaces de educar y
preparar bien a sus miembros jóvenes: estos grupos han te-
nido que contar con ancianos (¿treinta, cincuenta años?)
que conviviesen el mayor tiempo posible con los niños, para
ir enseñándoles. Y también la selección evolutiva ha debido
premiar a las comunidades en las cuales se daban mejores
relaciones entre viejos y jóvenes, más afectuosas y comuni-
cativas. La supervivencia biológica del individuo justifica la
cohesión familiar pero probablemente ha sido la necesidad
de educar la causante de lazos sociales que van más allá del
núcleo procreador.

Creo que puede afirmarse verosímilmente que no es tan-
to la sociedad quien ha inventado la educación sino el afán
de educar y de hacer convivir armónicamente maestros con
discípulos durante el mayor tiempo posible, lo que ha crea-
do finalmente la sociedad humana y ha reforzado sus víncu-
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los afectivos más allá del estricto ámbito familiar. Y es im-
portante subrayar por tanto que el amor posibilita y sin
duda potencia el aprendizaje pero no puede sustituirlo.
También los animales quieren a sus hijos, pero lo propio de
la humanidad es la compleja combinación de amor y peda-
gogía. Lo ha señalado bien John Passmore en su excelente Fi-
losofía de la enseñanza: «Que todos los seres humanos ense-
ñan es, en muchos sentidos, su aspecto más importante: el
hecho en virtud del cual, y a diferencia de otros miembros
del reino animal, pueden transmitir las características ad-
quiridas. Si renunciaran a la enseñanza y se contentaran con
el amor, perderían su rasgo distintivo.»

De cuanto venimos diciendo se deduce lo absurdo y has-
ta inhumano de los recurrentes movimientos antieducati-
vos que se han dado una y otra vez a lo largo de la historia, en
ciertas épocas en nombre de alguna iluminación religiosa
que prefiere la ingenuidad de la fe a los artificios del saber y
en la modernidad invocando la «espontaneidad» y «creativi-
dad» del niño frente a cualquier disciplina coercitiva. Ha-
bremos de volver sobre ello pero adelantemos ahora algo. Si
la cultura puede definirse, al modo de Jean Rostand, como
«lo que el hombre añade al hombre», la educación es el acu-
ñamiento efectivo de lo humano allí donde sólo existe como
posibilidad. Antes de ser educado no hay en el niño ninguna
personalidad propia que la enseñanza avasalle sino sólo una
serie de disposiciones genéricas fruto del azar biológico: a
través del aprendizaje (no sólo sometiéndose a él sino tam-
bién rebelándose contra él e innovando a partir de él) se fra-
guará su identidad personal irrepetible. Por supuesto, se tra-
ta de una forma de condicionamiento pero que no pone fin a
cualquier prístina libertad originaria sino que posibilita pre-
cisamente la eclosión eficaz de lo que humanamente llama-
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mos libertad. La peor de las educaciones potencia la humani-
dad del sujeto con su condicionamiento, mientras que un ilu-
sorio limbo silvestre incondicionado no haría más que blo-
quearla indefinidamente. Según señaló el psicoanalista y an-
tropólogo Géza Roheim, «es una paradoja intentar conocer
la naturaleza humana no condicionada pues la esencia de la
naturaleza humana es estar condicionada». De aquí la im-
portancia de reflexionar sobre el mejor modo de tal condi-
cionamiento.

El hombre llega a serlo a través del aprendizaje. Pero ese
aprendizaje humanizador tiene un rasgo distintivo que es lo
que más cuenta de él. Si el hombre fuese solamente un ani-
mal que aprende, podría bastarle aprender de su propia ex-
periencia y del trato con las cosas. Sería un proceso muy lar-
go que obligaría a cada ser humano a empezar prácticamen-
te desde cero, pero en todo caso no hay nada imposible en
ello. De hecho, buena parte de nuestros conocimientos más
elementales los adquirimos de esa forma, a base de frotarnos
grata o dolorosamente con las realidades del mundo que nos
rodea. Pero si no tuviésemos otro modo de aprendizaje, aun-
que quizá lográramos sobrevivir físicamente todavía nos iba
a faltar lo que de específicamente humanizador tiene el pro-
ceso educativo. Porque lo propio del hombre no es tanto el
mero aprender como el aprender de otros hombres, ser ense-
ñado por ellos. Nuestro maestro no es el mundo, las cosas,
los sucesos naturales, ni siquiera ese conjunto de técnicas y
rituales que llamamos «cultura» sino la vinculación inter-
subjetiva con otras conciencias.

En su choza de la playa, Tarzán quizá puede aprender a
leer por sí solo y ponerse al día en historia, geografía o mate-
máticas utilizando la biblioteca de sus padres muertos, pero
sigue sin haber recibido una educación humana que no ob-
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tendrá hasta conocer mucho después a Jane, a los watuzi y
demás humanos que se le acercarán... a la Chita callando.
Éste es un punto esencial, que a veces el entusiasmo por la
cultura como acumulación de saberes (o por cada cultura
como supuesta «identidad colectiva») tiende a pasar por
alto. Algunos antropólogos perspicaces han corregido este
énfasis, como hace Michael Carrithers: «Sostengo que los
individuos interrelacionándose y el carácter interactivo de
la vida social son ligeramente más importantes, más verda-
deros, que esos objetos que denominamos cultura. Según la
teoría cultural, las personas hacen cosas en razón de su cul-
tura; según la teoría de la sociabilidad, las personas hacen
cosas con, para y en relación con los demás, utilizando me-
dios que podemos describir, si lo deseamos, como cultura-
les.» El destino de cada humano no es la cultura, ni siquiera
estrictamente la sociedad en cuanto institución, sino los se-
mejantes. Y precisamente la lección fundamental de la educa-
ción no puede venir más que a corroborar este punto básico
y debe partir de él para transmitir los saberes humanamente
relevantes.

Por decirlo de una vez: el hecho de enseñar a nuestros se-
mejantes y de aprender de nuestros semejantes es más im-
portante para el establecimiento de nuestra humanidad que
cualquiera de los conocimientos concretos que así se perpe-
túan o transmiten. De las cosas podemos aprender efectos o
modos de funcionamiento, tal como el chimpancé despierto
–tras diversos tanteos– atina a empalmar dos cañas para al-
canzar el racimo de plátanos que pende del techo; pero del
comercio intersubjetivo con los semejantes aprendemos sig-
nificados. Y también todo el debate y la negociación interper-
sonal que establece la vigencia siempre movediza de los sig-
nificados. La vida humana consiste en habitar un mundo en
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el que las cosas no sólo son lo que son sino lo que también
significan; pero lo más humano de todo es comprender que,
si bien lo que sea la realidad no depende de nosotros, lo que
la realidad significa sí resulta competencia, problema y en
cierta medida opción nuestra. Y por «significado» no hay
que entender una cualidad misteriosa de las cosas en sí mis-
mas sino la forma mental que les damos los humanos para
relacionarnos unos con otros por medio de ellas.

Puede aprenderse mucho sobre lo que nos rodea sin que
nadie nos lo enseñe ni directa ni indirectamente (adquiri-
mos gran parte de nuestros conocimientos más funcionales
así), pero en cambio la llave para entrar en el jardín simbóli-
co de los significados siempre tenemos que pedírsela a nues-
tros semejantes. De aquí el profundo error actual (bien co-
mentado por Jerome Bruner en la obra antes citada) de ho-
mologar la dialéctica educativa con el sistema por el que se
programa la información de los ordenadores. No es lo mis-
mo procesar información que comprender significados. Ni mu-
cho menos es igual que participar en la transformación de
los significados o en la creación de otros nuevos. Y la obje-
ción contra ese símil cognitivo profundamente inaceptable
va más allá de la distinción tópica entre «información» y
«educación» que veremos en el capítulo siguiente. Incluso
para procesar información humanamente útil hace falta
previa y básicamente haber recibido entrenamiento en la
comprensión de significados. Porque el significado es lo que
yo no puedo inventar, adquirir ni sostener en aislamiento
sino que depende de la mente de los otros: es decir, de la ca-
pacidad de participar en la mente de los otros en que consis-
te mi propia existencia como ser mental. La verdadera edu-
cación no sólo consiste en enseñar a pensar sino también en
aprender a pensar sobre lo que se piensa y este momento refle-
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xivo –el que con mayor nitidez marca nuestro salto evoluti-
vo respecto a otras especies– exige constatar nuestra perte-
nencia a una comunidad de criaturas pensantes. Todo puede
ser privado e inefable –sensaciones, pulsiones, deseos...–
menos aquello que nos hace partícipes de un universo sim-
bólico y a lo que llamamos «humanidad».

En sus lúcidas Reflexiones sobre la educación, Kant consta-
ta el hecho de que la educación nos viene siempre de otros
seres humanos («hay que hacer notar que el hombre sólo es
educado por hombres y por hombres que a su vez fueron
educados») y señala las limitaciones que derivan de tal ma-
gisterio: las carencias de los que instruyen reducen las posi-
bilidades de perfectibilidad por vía educativa de sus alum-
nos. «Si por una vez un ser de naturaleza superior se encar-
gase de nuestra educación –suspira Kant– se vería por fin lo
que se puede hacer del hombre.» Este desideratum kantiano
me recuerda una inteligente novela de ciencia ficción de Ar-
thur C. Clarke titulada El fin de la infancia: una nave extrate-
rrestre llega a nuestro planeta y desde su interior, siempre
oculto, un ser superior pacifica a nuestros turbulentos con-
géneres y los instruye de mil modos. Al final, el benefactor
alienígena se revela al mundo, al que sobrecoge con su aspec-
to físico, pues tiene cuernos, rabo y patas de macho cabrío:
¡si se hubiera mostrado demasiado pronto, nadie habría
prestado respetuosa atención a sus enseñanzas ni hubiera
sido posible convencer a los hombres de su buena voluntad!
En tales formas de pedagogía superior –sean diablos, ánge-
les, marcianos o Dios mismo quienes compongan el equipo
docente, como parece anhelar Kant, al menos retóricamen-
te– las ventajas no compensarían los inconvenientes, porque
se perdería siempre algo esencial: el parentesco entre ense-
ñantes y enseñados. La principal asignatura que se enseñan
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los hombres unos a otros es en qué consiste ser hombre, y
esa materia, por muchas que sean sus restantes deficiencias,
la conocen mejor los humanos mismos que los seres sobre-
naturales o los habitantes hipotéticos de las estrellas. Cual-
quier pedagogía que proviniese de una fuente distinta nos
privaría de la lección esencial, la de ver la vida y las cosas con
ojos humanos.

Hasta tal punto es así que el primer objetivo de la educa-
ción consiste en hacernos conscientes de la realidad de nues-
tros semejantes. Es decir: tenemos que aprender a leer sus
mentes, lo cual no equivale simplemente a la destreza estra-
tégica de prevenir sus reacciones y adelantarnos a ellas para
condicionarlas en nuestro beneficio, sino que implica ante
todo atribuirles estados mentales como los nuestros y de los
que depende la propia calidad de los nuestros. Lo cual impli-
ca considerarles sujetos y no meros objetos; protagonistas de
su vida y no meros comparsas vacíos de la nuestra. El poeta
Auden hizo notar que «la gente nos parece “real”, es decir
parte de nuestra vida, en la medida en que somos conscien-
tes de que nuestras respectivas voluntades se modifican en-
tre sí». Ésta es la base del proceso de socialización (y tam-
bién el fundamento de cualquier ética sana), sin duda, pero
primordialmente el fundamento de la humanización efecti-
va de los humanos potenciales, siempre que a la noción de
«voluntad» manejada por Auden se le conceda su debida di-
mensión de «participación en lo significativo». La realidad
de nuestros semejantes implica que todos protagonizamos
el mismo cuento: ellos cuentan para nosotros, nos cuentan
cosas y con su escucha hacen significativo el cuento que
nosotros también vamos contando... Nadie es sujeto en la
soledad y el aislamiento, sino que siempre se es sujeto entre
sujetos: el sentido de la vida humana no es un monólogo
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sino que proviene del intercambio de sentidos, de la polifo-
nía coral. Antes que nada, la educación es la revelación de los
demás, de la condición humana como un concierto de com-
plicidades irremediables.

Quizá mucho de lo que vengo diciendo en estas últimas
páginas resulte para algunos lectores demasiado abstracto,
pero me parece cimiento imprescindible sin el que sería im-
posible exponer el resto de estas reflexiones. Quisiera aquí
iniciarse una elemental filosofía de la educación y toda filo-
sofía obliga a mirar las cosas desde arriba, para que la ojeada
abarque lo esencial desde el pasado hasta el presente y quizá
apunte auroras de futuro. Pido pues excusas, suplico la re-
lectura paciente y benevolente de los párrafos recién con-
cluidos y sigo adelante.
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