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           El verano de 1935, en un lago cerca de Berlín, un joven 
estaba pescando cuando vio a una mujer recostada en la proa
de un barco que pasaba. Sus miradas se cruzaron en lo que supuso 
el inicio de una apasionante historia de amor, pero también
de una de las mayores conspiraciones de la historia. 

Harro Schulze-Boysen ya había derramado sangre en la lucha 
contra el nazismo cuando Libertas Haas-Heye y él iniciaron
su romance arrollador. Ella se sumó a la causa, y poco tiempo 
después los dos amantes ya dirigían una red de luchadores 
antifascistas repartidos por todo el bajo mundo del Berlín 
bohemio. El propio Harro se infiltró en la inteligencia alemana 
para comunicar los planes de batalla de los nazis a los Aliados, 
incluidos los detalles del ataque sorpresa de Hitler a la Unión 
Soviética. Pero nada podía preparar a Harro y a Libertas para
las traiciones que sufrirían en aquella guerra de secretos,
una lucha en la que la línea que separaba a los amigos
de los enemigos era muy fina. 

Con la ayuda de diarios inéditos, cartas y documentos
de la Gestapo, Norman Ohler, autor de El gran delirio,
teje una inolvidable historia de amor, heroísmo y sacrificio. 
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1

Medio año antes, en el otoño de 1932, todavía hay demo-
cracia en Alemania. Es mediodía y vuelve a haber distur-
bios en la universidad. Un camisa parda ha colgado de las 
coronas de flores del monumento a los estudiantes unas 
banderolas con la esvástica, y un izquierdista las ha cortado. 
Los dos bandos en liza se hallan frente a frente delante del 
edificio principal de la Universidad Friedrich Wilhelm de 
Berlín, solo separados por un estrecho espacio y «dispuestos 
a enfrentarse a la primera palabra provocadora que saliera 
de cualquiera de ambos lados», como recordará más tarde 
un estudiante amigo de Harro.1 De una parte se posicionan 
los universitarios de izquierdas —socialistas y comunistas— 
y el pequeño grupo de burgueses demócratas. A la derecha, 
los nazis y los estudiantes de las fraternidades afines gritan 
consignas de lucha contra «Judá» y «el sistema». No es la 
primera vez que las protestas políticas paralizan la vida uni-
versitaria en la inestable República de Weimar, ni que el 
rector intenta en vano persuadir a ambos bandos haciendo 
impotentes aspavientos.

Harro Schulze-Boysen estudia Ciencias Políticas y aca-
ba de dormir a pierna suelta en la rotegraue garnison, la guar-
nición rojigrís, una de las primeras viviendas colaborativas 
de Alemania, situada en un apartamento de ocho habitacio-
nes de la Ritterstrasse, en el distrito de Kreuzberg. No hay 
muebles y se comparte todo: platos, comida, dinero. Es un 
experimento socialrevolucionario promovido por Eberhard 
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Köbel, más conocido por el seudónimo de «Tusk», respon-
sable de la dj.1.11, un colectivo asociado al Movimiento Ju-
venil Alemán que aboga por la conspiración contra las estructuras 
anquilosadas, la independencia, la vida juvenil libre y emancipa­
da, la provocación contra los viejos maestros, el reinado autónomo de 
la juventud: viajes — ropa — lenguaje — obra gráfica — mi­
núsculas, un estilo directo y alejado de cualquier residuo nocivo de 
la época guillermina.

Acostada junto a Harro está Regine, su novia, una jo-
ven y delgada diseñadora de moda de familia rica. Apartán-
dose de la cara un mechón de su melena rubia-rojiza, con 
un leve toque de carmín en los labios como único maqui-
llaje y enamorada como está de Harro, le suelta de sopetón 
algo inesperado. Él reacciona saliendo de la cama, ponién-
dose su habitual jersey azul y abandonando el dormitorio 
echando chispas hacia la cocina, donde busca algo de co-
mer. Solo quedan dos panecillos secos, pero da igual: el 
afán de posesión está superado; al menos hay un buen té 
para acompañar. ¿Tener un hijo ahora...? ¿Sigue Regine an-
clada en los ideales burgueses?

Harro tiene veintitrés años y quiere transformar la so-
ciedad de raíz junto a Henry Erlanger y sus otros amigos. Y 
no quiere trabajar por el futuro de un hijo, sino por el de 
todos los hijos de Europa y el resto del mundo. Pero hay 
mucho por hacer, sobre todo con la devastadora crisis que 
asola el planeta: comedores sociales por todos los rincones, 
colapso bancario, alquileres inasequibles, seis millones de 
desempleados solamente en Alemania, recesión y falta de 
esperanza en todos los estratos sociales y la amenaza cons-
tante de que todo se desmorone en cualquier momento. La 
sociedad tiene que cambiar. Está polarizada, los partidos se 
han vuelto ineficaces y ya no representan al pueblo.2 Así lo 
siente Harro. Pero ¿qué alternativa proponen los partidos? 
¿Y qué es en realidad el pueblo? Su joven cabeza da dema-
siadas vueltas alrededor de estos asuntos como para propo-
ner soluciones sencillas. Sus objetivos todavía son difusos y 
coquetea incluso con la derecha apoyando, por ejemplo, la 
lucha contra el «dictado» de Versalles que castiga a Alema-
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nia con el pago de cuantiosas compensaciones tras su derro-
ta en la primera guerra mundial. Todavía en mantillas le 
rondan por la cabeza los postulados del Querfront —la es-
trategia del recién nombrado canciller Kurt von Schleicher 
de unir en un «frente transversal» a facciones del NSDAP, 
fuerzas armadas, sindicatos y socialdemócratas— e impulsos 
antiparlamentarios. Los frentes ideológicos no siempre son 
inequívocos en esta fase tardía de la República de Weimar, 
y como en Gegner quieren dar voz a todas las partes, publi-
can textos de Ernst Niekisch, Karl Otto Paetel y otros na-
cionalbolcheviques, o de opositores nazis de la SA. Tam-
bién ceden la palabra a comunistas disidentes de la línea 
oficial del KPD (el Partido Comunista de Alemania), a cre-
yentes católicos o al presidente de la delegación berlinesa 
de la Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold (Bandera Imperial 
Negra, Roja y Oro), una organización paramilitar de ideo-
logía socialdemócrata-centrista. Tal es el caos del movi-
miento nacionalrevolucionario de finales de la República 
de Weimar.

Habiendo todavía tantos aspectos fundamentales por 
aclarar, ¿cómo se puede educar a un hijo de manera respon-
sable? ¿Y cómo es posible que Regine no lo entienda? Harro mira 
por el pasillo hacia el dormitorio, donde la ve acostada, se-
ductora, sobre el colchón. Pero se va pitando a la univer-
sidad.

En el tranvía de la línea 88 no cabe ni un alfiler, chiqui-
llos corretean de una punta a otra y el olor a sudor y tabaco 
lo impregna todo. Junto a las puertas de madera lacada 
cuelgan anuncios publicitarios: Kakadu, el mejor bar de 
la Kurfürstendamm — Berlín lo sabe: en Karstadt se 
compra bien. Un vagabundo duerme apoyado a una ven-
tana. Una mujer demacrada que ronda la cincuentena clava 
sin disimulo la mirada en Harro, en su pelo rubio, sus ojos 
azules brillantes y su cuerpo atlético de un metro ochenta y 
cinco de estatura. Jabón de base IA: Philipp Kochmann, 
saponificaciones y jabones de base. Coches de caballos, 
calesas, camiones. ¡Basta de nazis y jóvenes aristócra-
tas! ¡Vote socialdemócrata! Una cola a la puerta de una 
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oficina de empleo, la gente sorprendentemente bien vesti-
da, no como los morfinómanos que están sentados en un 
banco, ojerosos y esqueléticos, sin ningún lugar adonde ir, 
todavía enganchados a la guerra. Osram: evolución en 
marcha. «Europa, el reloj del mundo, se ha detenido», ha 
escrito Harro en Gegner recientemente: «Sus engranajes 
empiezan a oxidarse. Una tras otra, las fábricas cierran sus 
puertas».3 En todas partes se desencadenan procesos econó-
micos que otorgan a las grandes corporaciones un poder 
que no se contempla en la Constitución de Weimar. ¡Aba-
jo el capitalismo! Pero el comunismo tampoco sirve: es un 
aparato demasiado rígido y depende de Moscú. ¡Rumbo a 
la Rusia soviética!, reza otro anuncio: Viajes de estu-
dios baratos para médicos, profesores, trabajadores. 
Intourist.

«Te vuelvo a repetir que no soy comunista.» Así se lo 
ha comunicado Harro a su confundida madre Marie Luise, 
ama de casa de un hogar burgués en Mülheim del Ruhr: 
«El Partido Comunista es la expresión del movimiento so-
cialista mundial, y el Partido Bolchevique, por ejemplo, es 
la forma propiamente rusa. Y por ello no es aceptable para 
Alemania».4

El tranvía de la línea 88 recorre una ciudad agitada. 
Como dice Harro, la «enfermedad de la gran ciudad» se 
propaga. Al distrito de Friedrichshain lo llaman el «Chicago 
de Berlín» por sus bandas de gánsteres. Es una época confu-
sa, experimental; en todos los bandos.5 ¿Será el personalismo 
una salida, como propagan los amigos filósofos franceses de 
Harro desde la revista mensual parisina Plans? El personalis-
mo: un sistema revolucionario integral que se presenta 
como la alternativa crítica a las teorías comunistas y fascistas 
y quiere reemplazar al individualismo liberal poniendo el 
énfasis en la persona. El Estado nunca debe constituir el bien 
más elevado y el hombre nunca debe ser rebajado a la cate-
goría de individuo. Suena tan plausible como impreciso, ya 
que los mecanismos de aplicación de estos objetivos no son 
precisamente obvios, pero esto no molesta a Harro. Para él, 
lo importante del personalismo, al que se siente vagamente 
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unido, es que es un movimiento abierto, que cultiva la idea 
de una revolución permanente dentro de una cosmovisión 
abierta y una economía orientada al socialismo. Un camino 
que defiende la libertad de decisión como principio funda-
mental de la vida humana.

Belle-Alliance-Platz, Landwehrkanal, estación de An-
halt.

Pero ¿qué es en realidad el libre albedrío? En el persona-
lismo, el ser humano está llamado a convertirse en el autor 
de su propia biografía. En conversaciones con los jóvenes 
intelectuales franceses del Ordre Nouveau, Harro ha deba-
tido la idea de un nuevo orden europeo y defendido la vi-
sión de una Europa de las regiones. Para él, superar la estre-
chez de miras nacionalista de los mayores y, sobre todo, de 
los que están en el poder, debería ser una prerrogativa de las 
organizaciones juveniles de Alemania y Francia.

Con el objetivo de estrechar lazos de amistad y superar 
los enquistamientos nacionales, Harro organizó meses atrás, 
en febrero de 1932, un encuentro de jóvenes en la Univer-
sidad de Frankfurt al que asistió un centenar de participan-
tes procedentes de Francia, Alemania, Bélgica y Suiza. En 
un discurso impulsivo, Harro exigió la abolición del siste-
ma capitalista y la anulación del «dictado» de Versalles. Los 
franceses, en vez de la abolición del Tratado sin más, pro-
pusieron la creación de un nuevo orden europeo que in-
cluyera Alemania. Al margen de las cumbres de estado, el 
encuentro juvenil de Frankfurt fue uno de los pocos foros 
públicos donde franceses y alemanes han podido reunirse y 
abandonar el limitante pensamiento de trincheras que arras-
tran desde el final de la Gran Guerra. Pero el debate no fue 
fácil, los asistentes alemanes se mostraron profundamente 
divididos. Aparte de algunos izquierdistas, allí se dio cita 
principalmente todo el espectro nacionalrevolucionario, 
desde los comunistas contrarios a Stalin del KPO (Partido 
Comunista de Alemania-Oposición), los representantes de 
la Liga de Jóvenes Combatientes Prusianos y los sindicalis-
tas anarquistas, hasta el Frente Negro de Otto Strasser 
—para quien Adolf Hitler era demasiado complaciente con 
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el capitalismo— y el elitista Cuerpo Gris. En resumen, un 
galimatías de opiniones, deseos y puntos de vista. Harro 
destacó entonces como un notable orador que sabía defen-
derse en los debates más feroces y asimilar —o destrozar— 
los argumentos del otro. Solo gracias a su buena capacidad 
negociadora el encuentro no terminó en un escándalo, sino 
en una reunión infructuosa. Con el fin de tender puentes 
de diálogo eficaces con los vecinos europeos, Harro quiere 
convertir la revista Gegner en la plataforma de opinión de 
Alemania.

Se baja del tranvía porque hay obras en la calle. Están 
arrancando el adoquinado como si fuera la costra de una 
herida y la rellenan con asfalto caliente. El suelo burbujea, 
el metro retumba. Bajo los tilos de la avenida Unter den 
Linden las hojas ya son pardas y el ambiente es frío. Con 
paso relajado y las manos en los bolsillos del pantalón, Ha-
rro se acerca al patio de acceso a la universidad, junto a 
cuyas verjas hay mendigos sentados a unas mesillas. Ve a los 
estudiantes enfrentados y, de pronto, lo tiene claro: va a 
tener que desplegar todos sus recursos. Harro sabe de qué 
pie cojean todos, y todos conocen al tipo del sempiterno 
jersey azul.6 Más allá de las diferencias ideológicas, los com-
pañeros de la universidad se fían de él. Y no solo por su 
hábil dialéctica, sino también por su aspecto deslumbrante 
y su extraordinario carisma, cualidad muy necesaria en una 
época que busca orientación. Mientras las ganas de trifulca 
tensan los ánimos a ambos lados, él mantiene un equilibrio 
sereno y afable: saluda a un camisa parda tras otro con un 
apretón de manos, les pregunta qué pasa y escucha tranqui-
lamente la historia de las banderolas con la esvástica que 
han cortado. No, los nazis no son sus amigos, los encuentra 
demasiado aburridos y rechaza de plano su antisemitismo, 
pero es capaz de dialogar con gente así. Después se dirige 
paseando al lado izquierdo, donde están entonando «La In-
ternacional» a grito pelado, y estrecha la mano a todos. Este 
es su bando: Harro lee a Karl Marx y sabe diferenciar per-
fectamente entre la aspiración internacionalista de alcanzar 
un orden social más justo, con educación, vivienda y aten-
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ción médica para todos, y la pose ultraderechista y antise-
mita de los nacionalsocialistas, con su objetivo de división 
y separación.

Ya no se oyen consignas. Todos, incluido el rector, 
miran a Harro que, siguiendo su instinto revolucionario, 
no desperdicia la oportunidad de volver a repartir apretones 
de manos a un bando y a otro y zanjar el conflicto.7

2

Con Regine parece que la cosa fluye y, junto con el resto, 
forman una panda divertida: artistas, homosexuales, artistas 
homosexuales, revolucionarios, bohemios. Son jóvenes y 
atractivos, y llevan una vida errática en los erráticos tiempos 
de Weimar. Para Harro, sin embargo, lo más importante 
no es el amor por su novia sino la política. De hecho, siem-
pre ha sido así. Es un «ferviente alemán», como lo describe 
un amigo, con una «profunda, tal vez innata, conciencia 
cultural, tanto artística como filosófica, que le viene de fa-
milia».8

En Friburgo, donde comenzó sus estudios universita-
rios, Harro fue miembro de una hermandad muy activa y 
desde 1924 ha seguido a las juventudes de la Orden del 
Joven Alemán, una organización paramilitar de corte na-
cional-liberal. Las ideas e ideales de las alianzas juveniles 
han influido profundamente en la formación de su carácter: 
la vida entendida como una lucha constante, la inflexibili-
dad, la disciplina estricta, la voluntad de sacrificio y la dis-
posición al sufrimiento, pero también la camaradería. Ya en 
1923, durante su época de escolar en Duisburgo, tomó par-
te en las barricadas contra la ocupación francesa de la cuen-
ca del Ruhr, motivo por el cual, a los catorce años, pasó 
una noche a la sombra: una cuestión de honor en su fami-
lia, donde el compromiso social es un elemento más. El tío 
de la madre de Harro, Ferdinand Tönnies, fue el cofunda-
dor de la sociología en Alemania: las aspiraciones intelec-
tuales, la tolerancia y el cosmopolitismo son primordiales 
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en la familia. El pariente más famoso de Harro es el herma-
no de su abuela por parte paterna, el Grossadmiral Alfred 
von Tirpitz, el gran almirante conservador de derechas que 
creó la Flota de Alta Mar por encargo del káiser Guillermo 
para que Alemania pudiera salir airosa de un eventual con-
flicto militar con Gran Bretaña. Hasta bien entrado en la 
vejez, Von Tirpitz lució una magnífica barba de dos puntas 
que, como un hacha castrense de doble filo, siempre im-
presionaba a sus nietos. Von Tirpitz fue el buque insignia 
de la familia y un modelo para un adolescente Harro que, 
algún día, lograría para «la causa alemana» lo mismo que hizo 
su predecesor: «Darlo todo por el país, trabajar a conciencia 
para mejorarlo», como escribió en 1929 en una carta dirigi-
da a su legendario tío abuelo.9

El padre de Harro, Erich Edgar, también es miembro 
de la Armada y simpatiza —al igual que Von Tirpitz— con 
el derechista Partido Popular Nacional Alemán. Por sus 
intereses intelectuales podría haber sido científico, tal vez 
incluso artista, pero Erich Edgar, o E. E., para abreviar, con 
su profundo sentido del deber, es un clásico ejemplo de 
ética laboral prusiana. Es un padre que explica a su hijo que 
no solo se puede llorar, sino que incluso hay que hacerlo 
para demostrar que se pueden sentir emociones... pero, eso 
sí, solo una lágrima, por favor, y contención para que no 
salte la segunda. La madre de Harro, Marie Luise, es menos 
disciplinada pero más temperamental. Es una persona te-
naz, asertiva, de poca estatura y, a veces, mucho carácter; 
una mujer avispada y romántica que tiene una opinión fir-
me sobre todo y, a menudo, habla más rápido de lo que 
piensa. Algo que, con frecuencia, ofende torpemente a su 
prudente y más que discreto —también en la cama— ma-
rido.

En su padre, esa figura profesoral con una enorme bi-
blioteca junto a la cual suele pasarse horas sentado frente al 
escritorio de caoba, derecho como un cirio, con un rigor 
que casi espanta, Harro ha encontrado con el paso de los 
años al sparring político ideal. El objetivo de Erich Edgar es 
hacer de su hijo un librepensador conservador, pero mien-
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tras lo intenta, Harro le supera cada vez más con sus argu-
mentos, porque en él fluye la sangre caliente de su madre y, 
en política, la pasión es casi tan necesaria como la razón.

El vehículo del compromiso político de Harro es la re-
vista Gegner. Bajo su dirección, ha desarrollado en este año 
de 1932 una idea novedosa para dejar de ser una publica-
ción estática y convertirse en un movimiento real: organi-
zar unos «encuentros de adversarios» donde los autores y sus 
lectores puedan dialogar: «Veladas públicas de debates con-
tradictorios», como se explica en las páginas de la revista.10 
Un orgulloso Harro escribe a sus padres sobre esta iniciati-
va: «No hay ningún periódico en Alemania que, desde un 
enfoque tan independiente, acerque al público a personas 
que tienen algo que decir». Abrir perspectivas más allá de 
las divisiones políticas, superar las convicciones y poner en 
práctica nuevos argumentos es algo que llega a mucha gen-
te. En las veladas de Gegner, que se celebran en el café Ader 
de la Dönhoffplatz, participan sobre todo jóvenes en bus-
ca de respuestas a las preguntas candentes que tanto preo-
cupan a todos. Las reuniones se hacen tan populares que se 
organizan actos paralelos no solo en Berlín, sino también 
en varias ciudades alemanas.11 «Reinaba una extraordina-
ria disciplina, una extraña camaradería entre la izquierda y 
la derecha», informa uno de los participantes señalando lo 
inusual que resulta semejante comportamiento en los so-
breexcitados años veinte: «Jóvenes que en la calle se ha-
brían apaleado al momento han escuchado las argumenta-
ciones unidos por su rechazo común al funcionariado del 
partido que fanfarronea de su doctrina».12

Aunque el camino hacia la meta todavía es difuso, Ha-
rro atribuye un factor de rebeldía al movimiento Gegner y 
habla de una «alianza invisible de miles de personas, ya en 
la actualidad, que quizá todavía estén repartidas por todos 
los bandos, pero que saben que se acerca el día en que ten-
drán que encontrarse».13 Harro quiere reconciliar a una so-
ciedad que amenaza con romperse, tal como ha hecho en 
la universidad. «Un pueblo dividido por el odio no puede 
volver a levantarse», escribe en Gegner —una variación de 
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las viejas palabras de Abraham Lincoln «una casa dividida 
no puede mantenerse en pie»—.14 Lo que Harro pretende 
hacer en esta etapa final de la República de Weimar no es 
una empresa sencilla.

3

Son días y noches frenéticas las de este otoño de 1932, los 
últimos meses de libertad, uno de los períodos más ingenio-
sos de la historia de Alemania, con Berlín como, posible-
mente, la ciudad con más vida intelectual del mundo. Los 
círculos literarios se retroalimentan y Henry Erlanger los 
frecuenta todos arrastrando consigo a Harro: los lunes van 
al Freiwerk-Arbeitskreis y los martes, al Signal-Kreis y a la 
Fichte-Gesellschaft. «De pronto, la costra saltó porque los 
viejos poderes, que seguían anclados en el sistema de Wei-
mar, por fin empezaron a ceder», dice un conocido de Ha-
rro describiendo una situación tan precaria como estimu-
lante: «De repente y por todos los rincones, de la neblina de 
la jerigonza emergieron mentes que empezaron a hablar un 
idioma que les era común en un nuevo sentido. [...] Fue 
como un éxtasis».15

Los lugares donde culmina este discurso extático son, 
entre otros, las redacciones de las publicaciones indepen-
dientes, como Weltbühne (El teatro del mundo), de Carl 
von Ossietzky, donde también escribe Kurt Tucholsky, o 
Gegner, de Harro Schulze-Boysen, esta última situada en un 
ático con vistas a la Potsdamer Platz, amueblado con auste-
ridad. Desde el pasillo se accede directamente a la primera 
de las dos habitaciones, estrechas y largas. La segunda está 
«llena de estanterías: Hegel, Feuerbach, todos los filósofos 
alemanes»; hay una máquina de escribir, sillas y una cama 
plegable.16 Harro duerme a menudo aquí porque le resulta 
más cómodo quedarse en la redacción, donde siempre hay 
algo que hacer: redactar, hablar con autores nuevos, prepa-
rar conferencias y, por las noches —el teatro no queda le-
jos—, ir a ver, por ejemplo, Ascenso y caída de la ciudad de 
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Mahagonny, de Brecht, una «obra bastante loca pero con 
muy buena música», como reseña Harro a sus padres.17

La vida es gratificante y emocionante a pesar del futuro 
incierto, o precisamente gracias a él. «En un momento u 
otro, todos llevamos dentro la voz del Señor», se entusiasma 
Harro en una carta escrita en la época de Gegner. «Y si susti-
tuimos esta palabra arrogante por “conciencia”, “deber” o 
“voluntad”, el resultado es el mismo.»18 La misión puede 
parecer pretenciosa, pero es amargamente necesaria: salvar a 
un mundo en vías de decadencia. Porque mientras «la gente 
sigue debatiendo alegremente entre pescado o asado, té o 
whisky, la Sección de Asalto está avanzando a paso lento 
pero decidido», preparándose para la toma del poder.19

Hay una fotografía de Harro de esta época que inquieta 
a su madre: sus rasgos faciales se ven más marcados que de 
costumbre y sus hermosos ojos azules miran como poseí-
dos; así es él cuando corre de un evento a otro, con su 
abrigo claro, camisa de colores y melena desaliñada, sin-
tiéndose «más cerca de la vida que nunca».20

Harro escribe febrilmente y hace contactos. Alfred Dö-
blin, el autor de la novela Berlín Alexanderplatz, también se 
entera de la existencia del joven intelectual y le envía una 
carta:

A modo de experimento, me gustaría retomar los debates sobre 
temas culturales y esenciales que comenzaron en la primavera 
con un reducido círculo. Si su tiempo se lo permite, quisiera 
pedirle que me haga una visita el jueves 29 del corriente a las 
ocho y media. Doy por sentado que posee un conocimiento 
aproximado de mis ideas fundamentales y coincide de manera 
general con ellas. [...] La invitación es personal. Las esposas 
de los caballeros casados son bienvenidas.21

Harro acude sin Regine a la lujosa vivienda del escritor, 
situada en el 28 de la Kaiserdamm, e intenta ganarse a Dö-
blin para que colabore en Gegner, pero no lo consigue, mo-
tivo por el cual se interrumpe el contacto entre ambos. Ber-
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tolt Brecht también tantea a Harro para una futura «revista 
dedicada a poner en claro los argumentos y contraargumen-
tos fascistas». En ella está previsto debatir los temas esencia-
les de la acción antifascista: «La política cultural y la cuestión 
de la mujer, el problema del liderazgo, la cuestión de la raza, 
el nacionalismo, etc.», pero el proyecto queda aparcado en 
su fase incipiente.22 Da igual, porque Harro tiene otras co-
sas que hacer. Siendo ahora también editor de Gegner, in-
vierte en la revista todo su tiempo y hasta el último cénti-
mo que le envían sus padres. Y cuando no hay vendedores 
ambulantes disponibles para distribuir la publicación, se ata 
la mochila a la espalda, se enfunda una gorra de la revista en 
la cabeza, se planta delante de la universidad o de la Tech-
nische Hochschule y se pone a vender ejemplares por su 
cuenta. «Gegner se está haciendo muy famosa», informa a su 
familia en Mülheim: la tirada ya supera los cinco mil ejem-
plares y con el número de octubre de 1932 se suman un 
centenar de suscriptores nuevos.23 Su buen amigo Robert 
Jungk, un especialista en prospectiva procedente del movi-
miento juvenil judío, describe así el universo en expansión 
de Gegner: «Movimiento revolucionario en estado puro. 
También había escritores expresionistas y artistas, no era ex-
clusivamente político. Eso me inspiró. Yo no deseaba una 
filiación clara, no quería que el fluido se solidificara dema-
siado pronto. El fluido entendido como algo nuevo, que 
disuelve las cosas y las hace vivir».24 Las ideas políticas de 
Harro también son cada vez más claras: orden económico 
socialista, orden social de libertades e igualdad de género, ya 
que considera que los cambios políticos son incompletos sin 
la «liberación de la mujer de los grilletes de la sociedad bur-
guesa». «El imperialismo patriarcal ha terminado», dice en 
Gegner posicionándose claramente al respecto.25

Otro autor que determina la orientación de la revista es 
el pensador universal suizo Adrien Turel, que pone en re-
lación la filosofía, la biología, el psicoanálisis, la historia y la 
política y cuyo lema es buscar siempre el potencial que hay 
detrás de no entender algo. Sobre su primer encuentro con 
Harro escribe:
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En el consejo de redacción me saludó un joven de metro ochenta 
y cinco. Por su cabeza pálida y estrecha y su mirada penetrante, 
podría haberme recordado a un joven Bonaparte, solo que esa 
cabeza se asentaba sobre el cuerpo de un típico oficial de lance­
ros. Desde el primer momento hubo simpatía y cooperación en­
tre los dos. Formábamos un dúo tan extraordinario que un 
amigo mutuo, molesto porque no nos podían dividir con ningu­
na intriga, exclamó: «¡Vaya par de maricas!», a lo que Boysen 
rebatió, imperturbable: «No somos maricas, somos lesbianas».26

Noviembre de 1932 empieza turbulento. Los trabaja-
dores de la empresa municipal de transportes se han decla-
rado en huelga y no hay servicio de metro, ferrocarril in-
terurbano, autobús ni tranvía. Durante los enfrentamientos 
de los huelguistas con la policía mueren tres personas. Poco 
después, en las elecciones al Reichstag del 6 de noviembre, 
el NSDAP retrocede por primera vez y pierde un 4,6 % de 
sus votos, mientras que el Partido Comunista gana un 
2,6 %. El pánico cunde entre las filas de Hitler. «1932 ha 
sido un año funesto», escribe Goebbels en su diario: «Hay 
que hacerlo añicos. El futuro es turbio y sombrío; todas las 
esperanzas se han desvanecido por completo».27

Sin embargo, Harro está convencido de que el capital 
trabaja incansablemente entre bastidores para asegurar que 
los nacionalsocialistas lleguen al poder. Sigue con interés la 
declaración del gobierno de Kurt von Schleicher del 15 de 
diciembre de 1932 en la que el último canciller de la Re-
pública de Weimar muestra su rechazo no solo al socialis-
mo, sino también al capitalismo. ¿Hará ello que los indus-
triales lo consideren un candidato poco fiable? Hitler, en 
cambio, lleva años haciendo la corte a los dueños de la 
economía. Ya en enero de 1932, en un discurso pronun-
ciado ante el influyente Industrie-Club de Düsseldorf, dejó 
claro que la única finalidad de los ingredientes «socialistas» 
del programa del NSDAP es captar los votos de los trabaja-
dores y los pequeños y medianos empresarios, y que de 
ninguna manera dichos ingredientes pretendían reducir la 
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influencia de los empresarios en la política. Además, Hitler 
aseguró que si los nacionalsocialistas lograban llevar a cabo 
su proyecto de rearme, a la industria alemana no le faltarían 
encargos. Desde entonces, las donaciones al partido nazi 
fluyen con generosidad.

4

Hitler no solo se deja querer por los magnates de la indus-
tria. El líder nazi oriundo de la pequeña localidad austríaca 
de Braunau también es depositario de las esperanzas de los 
grandes terratenientes.

El 30 de enero de 1933, a 50 kilómetros al norte de 
Berlín, Libertas Haas-Heye, de diecinueve años, se despier-
ta y mira el jardín del palacio de Liebenberg, el hogar an-
cestral de su familia, desde la ventana de su estancia en la 
Sala Norteña. Bajo el gélido sol de la mañana refulge un 
manto de nieve que cubre toda la propiedad, incluida la 
casa de aperos y la iglesia de piedra natural. Incluso el pozo 
con el que en su día el káiser Guillermo obsequió a su 
abuelo, del que era muy buen amigo, está cubierto con una 
capa blanca y rutilante. Libertas se levanta, se saca el cami-
són de escote redondo por la cabeza y lo arroja al armario 
abierto. Es un día especial; la sección local de la SA se des-
plazará a Berlín para celebrar la toma del poder de los na-
cionalsocialistas. Al festejo asistirá su tío Friedrich-Wend, 
príncipe de Eulenburg y Hertefeld, amo y señor de Lieben-
berg —cuya finca podría ir económicamente mejor—, que 
le ha preguntado si quiere unirse a ellos.

Pero antes de partir, Libertas ensilla su caballo. Se lla-
ma Scherzo, como la forma musical, por su trote rítmico y 
juguetón. Libertas también es así la mayor parte del tiem-
po, pero su registro incluye además tonos menores. Desde 
que tiene uso de razón, sus padres han sido más bien fru-
gales en sus cuidados hacia ella. Se divorciaron hace diez 
años. El padre, Otto Haas-Heye, es un famoso diseñador 
de moda, profesor de arte y sibarita, un Karl Lagerfeld 
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avant la lettre, ubicuo en todas las grandes ciudades euro-
peas. Su madre, Tora, en cambio, piensa que el mundo de 
la moda es «horrible», padece de los nervios y se esconde 
en el palacio de Liebenberg de un mundo demasiado real 
para ella. Una institutriz se ocupó de Libertas durante mu-
cho tiempo, y pasaría el testigo a la profesora de dibujo 
judía Valerie Wolffenstein, colaboradora de su padre. La 
época con Valerie fue preciosa, pero no duró mucho. Li-
bertas vivió en un internado en Berlín y, después, en París, 
Londres y Suiza. Cada vez que se acostumbraba a un lugar, 
tenía que irse, adaptarse a una ciudad extraña y conquistar 
un nuevo entorno: hacer nuevas amistades, ganarse nuevas 
simpatías, ponerse a prueba y reorientarse. Entretanto ha 
adquirido técnicas para complacer a los demás. Libs, como 
la llaman sus amigos, pasa por abierta y jovial, encandila 
con su carácter alegre, canta bien y toca el acordeón de 
maravilla. Se sabe miles de canciones, pero ¿sabe alguien 
cómo es ella en realidad?

El paseo a caballo por el coto forestal de Liebenberg al 
ritmo del golpeteo sordo de los cascos sobre la nieve no 
puede hacer más feliz a Libertas. La mañana de este penúlti-
mo día de enero de 1933 es gélida pero hermosísima. El 
cielo azul resplandece entre las copas blanquecinas de la ma-
jestuosa arboleda que rodea el parque del palacio. Libertas 
conoce todos los árboles del camino que conduce al lago 
Lanke. «¡Oh, mi Liebenberg, donde los sauces llorones la-
dean estanques de ensueño dejando caer sus verdes ramas!»,28 
escribió, inspirada por Rilke, cuando tenía catorce años.

El cultivo de las artes tiene larga tradición en Lieben-
berg. A la madre le gusta cantar, sobre todo las «Rosenlie-
der» de su padre, el príncipe Philipp zu Eulenburg y ado-
rado abuelo de Libs. Aparte de estas composiciones, muy 
populares en Europa, Philipp también escribió un Cuento 
de la libertad en el que aparece un personaje llamado Liber-
tas, personificación de la libertad individual y del que la 
nieta tomó el nombre.

El príncipe murió en 1921, once años atrás, y Libertas 
guarda de él un grato recuerdo. Y es que el Opapa Philipp 
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no fue un cualquiera. En una época ya extinta pero todavía 
presente, llegó a ser el amigo más íntimo y asesor más cer-
cano del káiser Guillermo II. Pero en torno a esta amistad 
se armó un escándalo, el mayor de la era guillermina y el 
primero de cariz homosexual del siglo xx, del cual se hizo 
eco la prensa de todo el mundo. En 1906 se publicó en la 
revista Zukunft (Futuro) una serie de artículos firmados por 
el periodista judío Maximilian Harden por los que la opi-
nión pública se enteró con estupor de que el emperador 
pasaba demasiado tiempo en el palacio de Liebenberg, y no 
solo para disfrutar de la caza del ciervo. Se hablaba de la 
existencia de una mesa redonda en la que se decidía secre-
tamente la política del Imperio, se celebraban sesiones espi-
ritistas y se llevaban a cabo prácticas homosexuales. Kuno 
von Moltke, el prestigioso teniente general prusiano, asis-
tente de campo del káiser y comandante de la ciudad de 
Berlín, habría participado, ataviado con un kimono y faldas 
de gasa, haciéndose llamar «Tutú». Por su parte, el príncipe 
Philipp zu Eulenburg, en negligé, hacía de «Philine» y el em-
perador Guillermo era «el Cariñito». Según las informacio-
nes publicadas, en la Sala Norteña, de treinta metros de 
largo por diez de ancho, no solo se habrían ensayado come-
dias musicales, sino que, además, en la estancia de la chime-
nea se habría practicado también el onanismo, el coito anal 
y la invocación de difuntos, los cuales habrían dejado un 
«material espiritual» que el emperador llevaba consigo en 
un anillo. Para el periodista de Zukunft, esta «camarilla», por 
su conducta depravada, tomaba un derrotero muy poco 
alemán y más bien afeminado ante los ojos de Francia, el 
enemigo acérrimo. Según Harden, en aquella mesa redon-
da el amor habría tenido más importancia que los intereses 
de Estado, lo cual suponía una traición a la patria desde las 
más altas esferas.

El 27 de abril de 1907, Harden volvió a la carga y acu-
só públicamente a Eulenburg de homosexualidad. El prín-
cipe rechazó las acusaciones y, recurriendo al artículo 175, 
se denunció a sí mismo ante el ministerio público para que, 
en julio del mismo año, se suspendieran las investigaciones 
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por falta de pruebas. Animado por este éxito en los tribu-
nales, el general Kuno von Moltke, «Tutú», presentó una 
demanda por difamación contra Harden, pero la estrategia 
resultó ser un error, ya que durante el proceso salieron a la 
luz detalles muy jugosos. Por ejemplo, la exesposa de Molt-
ke, la joven y atractiva Lily von Elbe, declaró bajo jura-
mento que ella y su marido solo habían consumado el ma-
trimonio las dos primeras noches en los nueve años que 
estuvieron casados. Además, confirmó la estrecha amistad 
de Moltke con Eulenburg. Uno de los principales sexólo-
gos de la época, Magnus Hirschfeld, fue citado para que 
emitiera un dictamen pericial y declaró en la sala del tribu-
nal que había detectado en Moltke una «predisposición ho-
mosexual con un pronunciado carácter psicológico-ideal». 
El 29 de octubre de 1907, el tribunal consideró a Moltke 
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homosexual y lo declaró culpable en virtud también del 
citado artículo 175. En lo sucesivo, un escándalo tras otro 
fueron sacudiendo la pudorosa época de hierro prusiana.

Berlín, donde la vida se desarrollaba supuestamente 
bajo un estricto orden, pronto sustituyó a París, Roma o 
Londres en términos de infamia. De repente, la antigua Es-
parta del río Spree se convirtió en la nueva Babilonia. «Sí, 
sí, hijo mío, y ahora piensa en cuántos lo hacen a escondi-
das por dinero, a cuántos puedes simplemente abordar y 
llevarte contigo, cuántos lo hacen por puro amor o por 
calentura, y te harás una idea de cómo es Berlín, de cómo 
llora y ríe. Habla con los extranjeros. Para ellos, Berlín es el 
burdel del mundo, Alemania entera. París dejó de serlo 
hace mucho», escribe Rudolf Borchardt en Weltpuff Berlin 
(Berlín, el burdel del mundo), su novela pornográfica de 
mil páginas, refiriéndose a las nuevas costumbres.29 En poco 
tiempo, la pretendida superioridad moral de los prusianos 
quedó reducida a escombros. El mundo entero se mofaba 
de esa subcultura berlinesa cargada de sexo, o bien la admi-
raba, viajaba a Berlín y participaba de ella. Una profecía 
autocumplida, en suma. «He aquí la casta Alemania», titu-
ló el diario francés Figaro. El clamor fue unánime en toda 
Europa y Estados Unidos, donde se utilizaron los rumores 
sobre el círculo de Liebenberg como arma arrojadiza en la 
enconada disputa sobre las colonias, siempre teñida de tin-
tes morales, y se le negó a Prusia el derecho de conquista en 
cualquier rincón del mundo.

El escándalo derivó en una retahíla de acusaciones y 
juicios, y sacudió a la sociedad guillermina hasta el punto de 
que el periodista y crítico social vienés Karl Kraus transfor-
mó la expresión «pueblo de poetas y pensadores» (Volk der 
Dichter und Denker) en «pueblo de jueces y verdugos» (Volk 
der Richter und Henker).30 En abril de 1908, en un proceso 
de seguimiento, un pescador del lago Starnberg testificó 
que había tenido relaciones sexuales con Eulenburg en su 
barca. El príncipe fue arrestado y, como volvió a negar los 
cargos, fue acusado de perjurio. Oculto tras unas gafas de 
sol para que no lo reconocieran, tuvo que tomar el tren a 
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Berlín una y otra vez para someterse a exámenes médicos y 
comparecer ante los jueces. En alguna ocasión, este hom-
bre otrora tan lleno de vida se hizo llevar a la sala del tribu-
nal en angarillas, ya fuera porque en verdad había venido a 
menos o, simplemente, por motivos estratégicos.

Para salvar la cabeza, el emperador Guillermo se distan-
ció de Eulenburg, su mejor amigo. Dejó de ir al palacio de 
Liebenberg y se rodeó de nuevos consejeros que se opo-
nían diametralmente a los deseos de paz del dimitido círcu-
lo de Liebenberg. En un caluroso día de junio de 1908, el 
proceso contra Eulenburg fue interrumpido por la incapa-
cidad del acusado para litigar y nunca se reanudó. La sospe-
cha de homosexualidad no pudo ser confirmada ni disipa-
da. El príncipe no fue jurídicamente condenado, pero sí 
sufrió una condena personal y social de la que nunca con-
siguió resarcirse. Retirado, sin recibir apenas visitas, vivió 
en el palacio hasta su muerte en 1921 y cuidó de sus nietos, 
a los que explicaba historias de travesías veraniegas con el 
emperador a bordo del yate Hohenzollern con destino a los 
profundos fiordos de Noruega, donde cazaban ballenas. 
Pero el que había sido su mejor amigo, el único que hubie-
ra podido rehabilitarle, nunca volvió a ponerse en contacto 
con él, ni siquiera desde su exilio en el castillo de Doorn, 
en Holanda, después de haber perdido la primera guerra 
mundial.

5

A mediodía del 30 de enero de 1933, Harro telefonea a 
Adrien Turel: «¡Hitler es canciller del Reich! ¿Por qué no 
vas en metro a la Potsdamer Platz y echas un vistazo a la 
celebración popular? Después podrías pasarte por la redac-
ción. En principio, no tiene por qué pasarnos nada».31 Tu-
rel cubre la máquina de escribir con la funda, se sube al 
tren, se dirige al centro y camina por el tramo central del 
bulevar Unter den Linden en dirección al Palacio Real. A 
ambos lados de la calzada, columnas masivas de miembros 
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de la SA vienen de frente portando las antorchas que utili-
zarán en los desfiles de la noche, con paso firme, como 
gladiadores entrando en la arena. «Yo caminaba en sentido 
contrario al de la muchedumbre. Entonces se me acercaron 
un fabricante judío y su esposa, a los que conocía muy bien. 
Los saludé con alegría como camaradas judíos en medio de 
las columnas de gente de la SA [...] y dije: “¡Santo cielo, el 
ambiente está muy cargado! ¡Salgan de aquí!”. La señora 
me miró llena de júbilo y me dijo: “Querido Turel, no sea 
tan histérico. ¡Es una fiesta popular!”.»32

6

Desde Liebenberg parten varios coches bajo un frío glacial 
hacia la estación de tren de Löwenberg. Junto a Libertas 
está sentado su tío Wend, de cincuenta y un años, un hom-
bre cuya sonrisa parece un corte en la cara, sin demasiado 
pelo en la cabeza, peinado aprisa hacia atrás. Libs sabe lo 
mucho que significa este día para él: los nazis toman el po-
der en Berlín.

Wend es un entusiasta de Hitler. Hace dos años tuvo 
audiencia con él, y el hombre de Braunau le aseguró: «Di-
rigiré la lucha contra el marxismo [...] hasta la completa 
destrucción y exterminio de esta plaga del pueblo alemán. 
Por ello lucho sin piedad ni contemplaciones hasta el últi-
mo momento».33 Las palabras fueron del gusto del terrate-
niente, porque, también en Liebenberg, mucha gente re-
clamaba el reparto de la inmensa tierra de cultivo, propiedad 
exclusiva del príncipe. Con el fin de apoyar al partido nazi, 
Wend envió a sus amigos terratenientes y nobles hacenda-
dos una circular autorizada por Hitler en la que les reco-
mendaba a todos ellos leer Mi lucha, ya que contenía, en su 
opinión, una gran cantidad de ideas brillantes.

Wend también ha dejado atrás las dudas que en un 
principio albergó sobre Hitler por sus posibles tendencias 
socialistas: «Pero si no queremos bolchevismo, no nos que-
da otra elección que ingresar en el partido que, a pesar de 
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ciertas ideas socialistas, es la antítesis del marxismo y el 
bolchevismo». No solo cree que el NSDAP puede resolver 
mejor los problemas del país, sino que también está con-
vencido de que, «sin Hitler, ninguna forma de gobierno 
es sostenible a largo plazo».34 Además, ya que Maximi-
lian Harden, el periodista que desencadenó el escándalo de 
Eulenburg, era judío, ¿acaso no son los nazis los más indi-
cados para rehabilitar los derechos de su padre, el príncipe 
Philipp?

¿Y qué piensa Libertas del nuevo movimiento? ¿Es tan 
entusiasta como su tío? Este 30 de enero de 1933, los de 
Liebenberg participan en el desfile de antorchas, y a Liber-
tas le gusta. Empatiza con el exagerado romanticismo escul-
tista, pero sabe poco de los objetivos de Hitler y no está 
interesada en ellos, ya que se deja llevar por el corazón y el 
instinto. Desde esos centros, precisamente, quiere ubicarse 
para escribir sus poemas. Sin embargo, la propaganda del 
nacionalsocialismo también apela directamente al corazón y 
a los instintos, allí donde no llega la razón. Por ello, cuando 
los de Liebenberg se apean en la estación berlinesa de Lehr-
te y avanzan entre las masas exaltadas hacia la Puerta de 
Brandeburgo y la Wilhelmstrasse, Libertas no puede evitar 
conmoverse. ¿No será esta la sólida familia que tanto había 
anhelado?

Lo cierto es que, aunque no le interesa la política, Li-
bertas también busca sostén en el repentinamente poderoso 
movimiento nacionalsocialista y, en marzo de 1933, se ins-
cribe en la agrupación del partido de Liebenberg, que ya se 
ha convertido en un nido de nazis, con el número de afilia-
da 1.551.344. De esta manera pasa a engrosar la lista de los 
peyorativamente llamados Märzgefallene, o «caídos de mar-
zo», ese inmenso grupo de alemanes que por estas fechas se 
han afiliado al NSDAP y a los que la dirección del partido 
ve con especial recelo bajo la fundada sospecha de que lo 
hacen más por beneficio personal que por fe en el nazismo.
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