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Friedrich Dürrenmatt (Konolfi ngen, Berna, 1921-Neu-
châtel, 1990) estudió literatura y fi losofía en las universi-
dades de Zúrich y Berna. Fue mundialmente reconocido 
como dramaturgo, y escribió, entre otras obras, brillantes 
novelas policiacas en las que ahonda de forma magistral 
en el alma contradictoria de jueces y criminales, y en la 
esencia de la justicia. Por ellas recibió prestigiosos pre-
mios. Tusquets Editores ha publicado sus novelas El juez 
y su verdugo (1950), La sospecha (1951), Griego busca griega
(1955), Justicia (1985) y El encargo (1986), y su obra teatral 
La visita de la vieja dama (1956). Con motivo del centena-
rio del nacimiento del autor, Tusquets Editores publica 
nuevas ediciones de sus novelas fundamentales.
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Friedrich Dürrenmatt

 JUSTICIA

Mientras acompaña al aeropuerto a un ministro in-
glés, el consejero cantonal Kohler detiene el coche 
ofi cial frente a un restaurante, entra, atraviesa la sala 
llena de gente y, de un tiro, mata al profesor Winter, 
un aburrido humanista. Todos lo ven, caben pocas 
dudas acerca de quién es el asesino. Sin embargo, 
Isaak Kohler no solo no huye, sino que aquella mis-
ma noche acude a un concierto donde al fi n se atre-
ven a detenerle. Es condenado a veinte años. Pero 
Kohler, un hombre culto, riquísimo y maquiavélico 
jugador de billar, no duda en apelar a un joven abo-
gado en apuros para encargarle la revisión de su 
caso a partir de la hipótesis de que él no es culpable. 
De hecho, los testigos visuales se contradicen, ja-
más se ha encontrado la pistola y no hubo hecho 
confesado; tan solo un asesinato sin motivo. El re-
sultado es un inquietante laberinto de enigmas don-
de la lógica queda malparada, la verdad y la mentira 
se confunden y la justicia se asemeja peligrosamen-
te a una farsa.

 Justicia

Ilustración de la cubierta:
Martín Tognola. © Martín 
Tognola

www.tusquetseditores.com PVP 18,00 €           10286066

«Leyendo a Dürrenmatt fui consciente de la fuerza de la 
intriga y el poder de atracción de los personajes ator-
mentados; de cómo es posible construir con palabras 
un mundo con una potencia tal, que el lector se resiste 
a salir de él.» Joël Dicker

«Un grande de la novela negra … ¿Lo han leído? Re-
léanlo. ¿No lo han leído? Vayan a su librería o bibliote-
ca y regálense buena literatura negra.» Juan Carlos Ga-
lindo, El País

«Un autor monumental y esencial, injustamente ol-
vidado. Asómate a sus páginas, no te arrepentirás.»  
Rosa Montero

«¡Dürrenmatt es magnífi co!» Elia Barceló
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Es cierto: escribo este informe por amor al orden, im-
pulsado por cierta pedantería escrupulosa, a fin de que 
conste en acta. Quiero obligarme a revisar una vez más 
los acontecimientos que provocaron la absolución de 
un asesino y la muerte de un inocente. Una vez más 
quiero examinar los pasos que fui inducido a dar, las 
medidas que tomé, las posibilidades que se descartaron. 
Una vez más quiero sondear con detenimiento las po-
sibilidades de éxito que acaso aún le queden a la Justi-
cia. Sin embargo, escribo este informe sobre todo por-
que tengo tiempo, mucho tiempo, dos meses como 
mínimo. Acabo de volver del aeropuerto (los bares que 
aún haya podido recorrer no cuentan, mi estado actual 
también carece de importancia; estoy como una cuba, 
pero mañana volveré a estar sobrio). Cuando salté de 
mi Volkswagen con el revólver sin el seguro puesto, el 
gigantesco aparato empezaba ya a elevarse en el cielo 
nocturno con el doctor honoris causa, el señor Isaak 
Kohler, a bordo, aullando, rugiendo, rumbo a Australia. 
Volver a telefonearme fue una de sus jugadas maestras, 
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probablemente el viejo conocía mis intenciones. Y to-
dos saben que no tengo dinero para viajar tras él.

No me queda, pues, más remedio que esperar a que 
regrese algún día, en junio tal vez, o en julio, esperar, 
emborracharme alguna que otra vez, o más a menudo, 
según mi estado financiero, y escribir, la única actividad 
que aún resulta idónea para un abogado total e irremi-
siblemente arruinado. En una cosa se engaña, sin em-
bargo, el consejero cantonal: el tiempo no remediará 
su delito, ni mi espera lo mitigará, ni mi embriaguez 
lo extinguirá, ni mi escritura lo disculpará. Al exponer 
la verdad, iré grabándola en mi memoria y me pondré 
yo mismo en condiciones de ejecutar algún día —en 
junio, como ya he dicho, o en julio o cuando él regre-
se (seguro que regresará)—, de ejecutar conscientemen-
te —poco importa que esté sobrio o borracho—, lo 
que ahora solo he querido llevar a cabo en estado pa-
sional. Este informe no es solo la fundamentación, sino 
también la preparación de un asesinato. De un asesi-
nato justo.

De nuevo sobrio en mi gabinete de trabajo: la justi-
cia no podrá restablecerse sino a través de otro crimen. 
Que a continuación tenga que suicidarme resulta ine-
vitable. Con ello no quiero eludir responsabilidades, al 
contrario, solo así podré justificar mi acción, si no des-
de un punto de vista jurídico, sí al menos desde una 
perspectiva humana. Estoy en posesión de la verdad 
y no puedo probarla. Me faltan testigos del momen-
to decisivo. Tras mi suicidio será más fácil que me 
crean, incluso sin testigos. No me encamino hacia la 
muerte como un científico que se inmola en aras del 
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saber, experimentando con su propia persona. Muero 
porque considero mi caso liquidado.

Lugar de los hechos: desempeña un papel ya mucho 
antes. El Du Théâtre es, con su fachada rococó, uno 
de los pocos edificios famosos de nuestra ciudad, irre-
mediablemente arruinada por la política urbanística. El 
restaurante está distribuido en tres pisos, cosa que no 
todos saben, pues mucha gente solo conoce dos. Du-
rante las interminables mañanas —todo el mundo ma-
druga en nuestra ciudad— pueden verse, en la planta 
baja, estudiantes soñolientos, pero también hombres 
de negocios que suelen quedarse hasta pasado el me-
diodía; más tarde, después del café con kirsch, se hace 
el silencio, las camareras se tornan invisibles, y solo 
hacia las cuatro empiezan a llegar maestros exhaustos 
o toman asiento cansados funcionarios. El gran públi-
co irrumpe más bien a la hora de cenar, y luego, pasa-
das las diez y media, acuden también junto a políticos, 
ejecutivos y financieros, otros representantes de las 
profesiones liberales y liberalísimas, así como extranje-
ros ligeramente asustados, pues nuestra ciudad disfruta 
dándose aires internacionales. En el primer piso todo 
va adquiriendo una refinadísima hediondez. Es la ex-
presión adecuada: en los dos salones bajos, empapela-
dos de rojo, reina un calor tropical y, sin embargo, 
soportable, las damas lucen vestidos de noche, los ca-
balleros suelen ir de esmoquin. El aire se impregna de 
sudor, perfumes y, sobre todo, del olor de las especia-
lidades culinarias de nuestra ciudad, escalopa de terne-
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ra con Rösti* etc... La gente se da cita aquí (en lo esen-
cial, el mismo tipo de público de la planta baja, solo 
que vestido de etiqueta) después de los estrenos y de 
los grandes negocios, no para maquinar nuevas estafas, 
sino para celebrar las ya perpetradas. Arriba, en el se-
gundo piso, vuelve a cambiar el carácter del Du Théâ-
tre. Uno percibe, asombrado, atisbos de disipación. 
Campea la desenvoltura. Los salones, altos y lumino-
sos, se asemejan más a los de una taberna barata: sillas 
de madera ordinarias, manteles de cuadros en las mesas, 
posavasos por doquier, al lado mismo de la escalera un 
cabaret semivacío con prestidigitadores mediocres y 
números de strip-tease todavía más mediocres. En el sa-
lón se juega a las cartas y al billar. Allí se sientan los 
comerciantes de frutas y verduras de nuestra ciudad, 
los ingenieros contratistas y los propietarios de grandes 
almacenes, los dueños de talleres de coches importantes 
y los técnicos en demolición, y a menudo se pasan 
horas y horas; las apuestas son fabulosas y en torno a 
ellos se agrupan los mirones, tipos estrafalarios e impe-
netrables, pero también aguardan unas cuantas prosti-
tutas, tres o cuatro, siempre en la misma mesa junto a 
la ventana; son algo más que toleradas, forman parte 
del decorado y cobran poco. Relativamente. La gente 
rica de verdad cuida de sus céntimos.

Cuando me encontré por primera vez con el con-
sejero cantonal, yo acababa de pasar el examen de Es-
tado, escribir mi tesis y obtener el doctorado y la cole-

* Especie de tortilla prensada, a base de patatas, que consti-
tuye uno de los platos nacionales suizos. (N. del T.)
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giatura de abogado, pero aún trabajaba, al igual que 
durante mi etapa estudiantil, como pasante de pluma 
en el bufete de Stüssi-Leupin. La fama de este había 
rebasado ampliamente las fronteras de nuestro país gra-
cias a las sentencias absolutorias que obtuvo en los 
juicios por homicidio de los hermanos Ätti, Rosa Pick, 
Deubelbeiss y Amsler, y al acuerdo que consiguió entre 
la Sociedad Anónima de Auxilios Mutuos Trög y los 
Estados Unidos (muy ventajoso para la Trög). Yo tenía 
que llevarle a Stüssi-Leupin, al Du Théâtre, un dicta-
men sobre uno de esos casos dudosos que solo a él 
podían gustarle. Encontré al abogado estrella en el se-
gundo piso, junto a una de las mesas de billar, donde 
acababa de jugar una partida con el consejero cantonal; 
en la otra mesa jugaban el «doctor» Benno y el profesor 
Winter, y solo ahora, al escribir este informe, caigo en 
la cuenta de que en aquella ocasión estaban allí reuni-
dos los protagonistas de la acción ulterior: como en la 
escena preliminar de una obra de teatro. Fuera hacía 
frío —noviembre o diciembre, sería fácil comprobar la 
fecha exacta—, yo estaba aterido, pues tenía por cos-
tumbre no llevar nunca abrigo y había tenido que apar-
car mi Volkswagen a varias calles del Du Théâtre.

—Tómese un grog, jovencito —me dijo el conse-
jero cantonal.

Me examinó con atención y le hizo una seña al 
camarero. Obedecí maquinalmente; después de todo, 
tenía que esperar instrucciones de Stüssi-Leupin, que 
se había apartado con el dictamen y lo estaba hojeando, 
sentado a una de las mesas. A la entrada del salón ju-
gaban los comerciantes de verduras, oscuras siluetas 
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ante el ventanal de la fachada. De la calle llegaba el 
rumor apagado del tranvía. El consejero cantonal siguió 
observándome de forma descarada, sin disimular su 
mirada. Debía de rondar los setenta. Era el único que 
no se había quitado la americana, ni siquiera sudaba. Al 
final me presenté, intuyendo estar frente a una persona-
lidad de relieve, aunque no podía recordar su nombre.

—¿Pariente del coronel Spät? —me preguntó sin 
mencionar su nombre propio, ya fuera porque no le 
concedía valor alguno, o porque suponía que yo lo 
sabía. (El coronel Spät: un agricultor marcial, actual-
mente consejero federal. Exige armas atómicas.)

—Difícilmente —respondí.
(Y para liquidar este punto de una vez por todas: 

nací en 1930. No conocí a mi madre, Anna Spät, y soy 
hijo de padre desconocido. Me crie en un orfanato del 
que guardo muy gratos recuerdos, sobre todo del enor-
me bosque con el que colindaba. La dirección y el 
profesorado eran excelentes, y mi adolescencia fue fe-
liz; no siempre es una ventaja tener padres. Mi desgra-
cia empezó con el señor Isaak Kohler; antes tuve, es 
verdad, dificultades, pero mi situación no era desespe-
rada.)

—¿Quiere usted ser socio de Stüssi-Leupin? —me 
preguntó.

Lo miré con asombro.
—No me lo planteo.
—Él tiene un gran concepto de usted.
—Hasta ahora no me lo ha hecho apreciar.
—Stüssi-Leupin nunca permite que los demás apre-

cien nada —replicó el viejo, con voz áspera.

18
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—Fallo suyo —repuse despreocupadamente—. Yo 
quiero independizarme.

—Será difícil.
—Es posible.
El viejo se rio.
—Se llevará más de una sorpresa. En nuestro país 

no es fácil abrirse camino solo. ¿Juega usted al billar? 
—me preguntó luego a bocajarro.

Dije que no.
—Un fallo —me replicó, al tiempo que volvía a 

observarme, pensativo, con sus grises ojos llenos de 
asombro, aunque sin sorna, según me pareció, sin hu-
mor y con dureza, y me condujo a la segunda mesa, 
donde estaban jugando el «doctor» Benno y el profesor 
Winter.

Ambos me resultaban conocidos, el profesor por la 
universidad —era rector cuando me matriculé—, y el 
«doctor» Benno por la vida nocturna de nuestra ciudad, 
que entonces solo se prolongaba hasta la medianoche, 
aunque no sin intensidad. No tenía una profesión de-
finida. Había sido campeón olímpico de esgrima en 
una ocasión —razón por la cual le llamaban «Heinz el 
Olímpico»— y, en otra, campeón de Suiza de tiro al 
blanco, y seguía siendo un conocido jugador de golf; 
durante una época dirigió una galería de arte que no 
resultó rentable. Según decían, ahora se dedicaba sobre 
todo a administrar fortunas.

Saludé, y ellos inclinaron la cabeza.
—Winter es un eterno principiante —dijo el señor 

Kohler.
Yo me reí.

19
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—¿Acaso es usted un maestro?
—Sin duda —respondió tranquilamente—. El bi-

llar es mi pasión. Deme usted el taco, profesor, va a 
fallar esta tacada.

El profesor Adolf Winter le dio el taco de billar. Era 
un sesentón macizo, aunque de estatura más bien baja, 
con una calva brillante, gafas doradas y una gran barba 
negra con mechones blancos, muy cuidada, que él so-
lía alisarse con gesto digno; iba siempre impecablemen-
te vestido, con ropa convencional, mas no exenta de 
refinamiento: uno de esos charlatanes humanísticos 
que pueblan nuestra universidad; miembro del Pen 
Club y de la Fundación Usteri, autor del mamotreto 
en dos tomos Carl Spitteler y Hesíodo, o Suiza y la Hélade. 
Estudio comparativo, Artemis, 1940 (en mi condición de 
jurista, la Facultad de Filosofía siempre me ha crispado 
los nervios).

El consejero cantonal frotó con cuidado la suela del 
taco con tiza. Sus movimientos eran tranquilos y segu-
ros, y por muy bruscas que parecieran sus frases, nada 
en él delataba arrogancia, solo eran gestos conscientes 
y serenos, todo evocaba poder e imperturbabilidad. 
Observó la mesa de billar con la cabeza ligeramente 
gacha, y luego dio una tacada con gesto rápido y deci-
dido.

Seguí el recorrido de las bolas blancas, su rebote y 
brusco retroceso.

—À la bande. Así hay que golpear a Benno —opinó 
el consejero cantonal devolviéndole el taco al profesor 
Winter—. ¿Ha entendido, jovencito?

—No entiendo nada de estas cosas —respondí, y 
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me volví hacia el grog que el camarero había dejado 
en una mesita.

—Algún día lo entenderá —dijo riéndose el señor 
Isaak Kohler, cogió uno de los periódicos colgados de 
la pared y se alejó.

El crimen: lo que aconteció tres años después es bien 
sabido y puede contarse rápidamente (tampoco nece-
sito estar sobrio del todo para hacerlo). El señor Isaak 
Kohler había renunciado a su cargo, aunque su partido 
quería proponerlo para consejero gubernamental (y no 
federal, como escribieron varios periódicos extranjeros); 
se había retirado de la política (llevaba ya tiempo sin 
ejercer la abogacía), administraba un trust del ladrillo 
que iba adquiriendo dimensiones cada vez más inter-
nacionales, todo sin gran esfuerzo, ocupaba la presi-
dencia de varios consejos de administración, colabo-
raba también en una comisión de la Unesco, a veces 
desaparecía meses enteros de nuestra ciudad, hasta que 
un día de marzo, indebidamente primaveral, de 1955, 
acompañó al ministro inglés B. en un recorrido por 
nuestra ciudad. El ministro había venido por un asun-
to privado, le habían tratado una úlcera gástrica en una 
clínica privada, y ese día, sentado junto al exconsejero 
cantonal en el Rolls-Royce de este, dejaba a regañadien-
tes que le mostraran la ciudad antes de volver por vía 
aérea a su país; durante cuatro semanas se había nega-
do firmemente a que se la enseñaran, pero al final su-
cumbió; miraba bostezando todos los monumentos 
que desfilaban uno tras otro ante él, después de la Es-
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cuela Técnica Superior, la universidad y la catedral, 
románica (el consejero cantonal suministraba palabras 
clave); el río temblaba bajo una suave brisa (el sol se 
ponía), y el paseo estaba lleno de gente. El ministro 
cabeceaba, con el sabor todavía en los labios de los 
incontables purés de patata y los mueslis del doctor 
Bircher que había tomado en la clínica privada, mien-
tras empezaba a soñar ya con whisky puro y oía la voz 
del consejero cantonal como si le llegara de muy lejos, 
y el ruido de los vehículos como un rumor todavía más 
lejano; un cansancio plúmbeo se había apoderado de 
él, y quizás también el presentimiento de que las úlce-
ras gástricas no eran, después de todo, tan inofensivas.

—Just a moment —dijo el señor Isaak Kohler, y or-
denó al chófer Franz que se detuviera frente al Du 
Théâtre. Se bajó, y tras indicarle que esperase un mi-
nuto, aún señaló con el paraguas la fachada eighteenth 
century, pero el ministro B. ya no reaccionó, sino que 
siguió adormilado y soñando.

El consejero cantonal se dirigió al restaurante y en-
tró en el gran comedor por la puerta giratoria, donde 
el jefe de personal le saludó de forma respetuosa. Serían 
las siete, las mesas ya estaban todas ocupadas, la gente 
empezaba a cenar, murmullo de voces, chasquido de 
lenguas, tintineo de cubiertos. El exconsejero cantonal 
miró a su alrededor, luego avanzó hacia el centro del 
comedor, donde el profesor Winter, sentado a una me-
sita, estaba dando cuenta de un turnedó Rossini y una 
botella de Chambertin; el exconsejero sacó un revól-
ver y disparó al miembro del Pen Club, no sin an-
tes haberlo saludado cordialmente (en general, todo se 
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des arrolló con gran dignidad); luego pasó, muy sereno, 
junto al jefe de personal, que, rígido y mudo, lo miró 
con ojos desorbitados, y ante varias camareras confun-
didas y aterradas salió por la puerta giratoria al suave 
atardecer de marzo, volvió a subir al Rolls-Royce, se 
sentó junto al adormilado ministro que no había ad-
vertido nada —ni siquiera que el coche se había de-
tenido— y que, como ya hemos dicho, cabeceaba y 
soñaba ora con whisky, ora con asuntos de política (la 
crisis de Suez acabaría alejándolo definitivamente de 
su cargo), ora con cierta premonición relacionada con 
las úlceras gástricas (la semana pasada apareció en los 
periódicos la noticia de su muerte, comentada solo bre-
vemente, y muchos no reprodujeron su apellido con la 
debida escrupulosidad ortográfica).

—Al aeropuerto, Franz —ordenó el señor Isaak 
Kohler.

El interludio de su detención: imposible contarlo sin 
cierto placer malévolo. A unas cuantas mesas del ase-
sinado estaba cenando el comandante de nuestra poli-
cía cantonal con su viejo amigo Mock, un escultor que, 
sordo y ensimismado, no se percató en absoluto, ni 
siquiera al cabo de un rato, de lo que había ocurrido. 
Ambos estaban comiendo un pot-au-feu, Mock conten-
to, y el comandante, al que no le gustaba el Du Théâ-
tre y solo raras veces comía allí, de mal humor. Nada 
satisfacía su gusto: el caldo de carne estaba demasiado 
frío; el fricandó, demasiado duro; los arándanos, de-
masiado dulces. Cuando sonó el disparo, el comandan-
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te no alzó la mirada; es muy posible, al menos es lo 
que cuentan, pues en ese preciso instante estaba chu-
pando diestramente la médula de un hueso; pero luego 
se levantó, volcando incluso una silla que, como buen 
custodio del orden, volvió a poner sobre sus cuatro 
patas. Cuando llegó junto a Winter, este yacía de bru-
ces sobre su turnedó Rossini y aún aferraba en una 
mano la copa de Chambertin.

—¿No era Kohler el que acaba de irse? —preguntó 
el comandante al desvalido administrador, que lo mi-
raba con ojos desorbitados y el rostro pálido y demu-
dado.

—En efecto, así es —murmuró.
El comandante contempló pensativo al germanista 

asesinado, luego bajó los ojos, sombrío, hacia la fuente 
con el Rösti y las judías verdes y deslizó su mirada por 
el plato hondo con la lechuga tierna, los tomates y los 
rábanos.

—Ya no hay nada que hacer —dijo.
—En efecto, así es.
Los comensales, que en un primer momento pare-

cían hechizados, se habían puesto en pie. Detrás de la 
barra, el cocinero y el personal de la cocina observaban 
fijamente la escena. Solo Mock seguía comiendo tran-
quilamente. Un hombre muy flaco avanzó abriéndose 
paso.

—Soy médico.
—No lo toque —ordenó el comandante con voz 

calma—, primero tenemos que fotografiarlo.
El médico se inclinó hacia el profesor, pero cumplió 

la orden.
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—Efectivamente —comprobó—. Está muerto.
—Así es —respondió el comandante con toda tran-

quilidad—. Vuelva usted a su mesa. —Luego cogió la 
botella de Chambertin de la mesa—. Queda requisada 
—dijo, y se la entregó al administrador.

—De acuerdo, así se hará —murmuró este.
Acto seguido, el comandante fue a llamar por telé-

fono.
Cuando volvió, el fiscal Jämmerlin ya estaba junto 

al cadáver. Llevaba un elegante traje oscuro. Se dispo-
nía a asistir a un concierto sinfónico en la Tonhalle y 
acababa de comerse una tortilla flambée de postre en el 
restaurante francés del primer piso, cuando oyó el dis-
paro. Jämmerlin era impopular. Todo el mundo desea-
ba ardientemente que lo jubilaran, las prostitutas y su 
competencia del otro bando, los ladrones y atracadores, 
los apoderados desleales, los hombres de negocios en 
dificultades, pero también el aparato judicial, desde la 
policía hasta los abogados, e incluso sus colegas le vol-
vían la espalda. Todos hacían chistes sobre él: no era 
de extrañar, decían, que la situación en la ciudad fuera 
más calamitosa que nunca desde que tenían a un hom-
bre cuyo apellido, Jämmerlin, evocaba literalmente a 
Jammer (calamidad), y los asuntos judiciales no podían 
ser más desastrosos, etc. El fiscal estaba perdido, su 
autoridad había sido minada hacía tiempo, los jurados 
se oponían cada vez con más frecuencia a sus instan-
cias, al igual que los jueces, y tenía al comandante por 
el principal causante de sus padecimientos, que, según 
decían, consideraba a la denominada parte criminal de 
nuestra población como la más valiosa. Jämmerlin era, 
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sin embargo, un jurista de gran estilo que no siempre 
se llevaba la peor parte, sus alegatos y réplicas eran 
temidos, y su intransigencia imponía respeto, por más 
odiada que fuese. Representaba al clásico fiscal de la 
vieja escuela, para el que cada sentencia absolutoria era 
una ofensa personal, que se mostraba injusto tanto con 
los pobres como con los ricos, soltero, al que no le 
tentaba nada y que nunca había tocado a una mujer. 
En el ámbito profesional sus peores inconvenientes. 
Los delincuentes eran para él algo incomprensible, 
realmente satánico, que le provocaba una ira digna 
del Antiguo Testamento; era un remanente de cierta 
moralidad inflexible, pero también incorruptible, un 
bloque errático perdido en el «marasmo de un aparato 
judicial que lo perdona todo», según solía expresar en 
un tono tan enfático como enconado. En aquel mo-
mento también estaba particularmente conmovido, tan-
to más cuanto que conocía de forma personal al ase-
sino y al asesinado.

—Comandante —exclamó indignado, con la servi-
lleta aún en la mano—, se afirma que el doctor Isaak 
Kohler ha cometido este crimen.

—Así es —respondió el comandante, malhumo-
rado.

—¡Pero esto es sencillamente imposible!
—Kohler debe de haberse vuelto loco —contestó 

el comandante, mientras se sentaba en la silla que había 
junto al muerto y se encendía uno de sus sempiternos 
puros Bahianos.

El fiscal se secó la frente con la servilleta, cogió una 
silla de la mesa vecina y se sentó a su vez, de modo 
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que el gigantesco muerto quedó de bruces encima de 
su plato, entre los dos sólidos y gruesos funcionarios. 
Así esperaron. Silencio sepulcral en el restaurante. Na-
die siguió comiendo. Todos tenían los ojos clavados 
en el fantasmagórico grupo. Solo hubo un momento 
de confusión cuando una asociación estudiantil hizo 
su entrada en el recinto y se apoderó de él cantando; 
en un principio no entendió la situación, siguió can-
tando a voz en grito, y luego enmudeció, confundida. 
Por último llegó el teniente Herren con la plana ma-
yor de la brigada de homicidios. Un policía hizo fotos, 
un médico forense permaneció de pie a un lado sin 
saber qué hacer, y un fiscal de distrito que los acom-
pañaba se disculpó ante Jämmerlin por haber venido. 
Órdenes y disposiciones en voz baja. Luego levan-
taron el cadáver —salsa en la cara, hígado de ganso y 
judías verdes en la barba—, lo instalaron en una ca-
milla y lo llevaron a la ambulancia. Las gafas doradas 
sin montura las descubrió Ella en el Rösti en el mo-
mento en que le permitieron recoger la mesa. El fiscal 
de distrito procedió luego a tomar declaración a los 
primeros testigos.

Posible diálogo I: cuando las camareras empezaron a 
reanimarse y los clientes fueron sentándose poco a poco 
y algo vacilantes, cuando algunos de ellos comenzaron 
a comer de nuevo y se presentaron también los prime-
ros periodistas, el fiscal se retiró a hablar con el coman-
dante a una despensa junto a la cocina, adonde los 
habían llevado. Quería estar un momento a solas con 
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el comandante, sin testigos. Había que organizar y ce-
lebrar un verdadero juicio final. El breve diálogo junto 
a esos estantes repletos de panes, latas de conserva, 
botellas de aceite y sacos de harina fue bastante desa-
fortunado. Además de la exposición de los hechos ante 
el Parlamento, que el comandante hizo más tarde, el 
fiscal exigió la intervención masiva de la policía.

—¿Para qué? —objetó el comandante—. Los que 
actúan como Kohler no intentan huir. Podremos dete-
ner tranquilamente al hombre en su casa.

Jämmerlin se mostró enérgico.
—Espero que trate usted a Kohler como a cualquier 

otro delincuente.
El comandante guardó silencio.
—Ese hombre es uno de los ciudadanos más ri-

cos y conocidos de la ciudad —prosiguió Jämmerlin—. 
Es nuestro deber sagrado —una de sus expresiones fa-
voritas— proceder con la máxima severidad. Hemos 
de evitar cualquier sospecha de que lo estamos favore-
ciendo.

—Es nuestro deber sagrado evitar gastos inútiles 
—replicó tranquilamente el comandante.

—¿No damos la alarma general?
—¡Ni pensarlo!
El fiscal clavó la mirada en la cortadora de pan que 

tenía al lado.
—Usted es amigo de Kohler —dijo por último, en 

un tono ni siquiera malévolo, sino frío y rutinario—. 
¿No considera posible que, dadas las circunstancias, su 
objetividad pueda verse mermada?

Silencio.
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—El teniente Herren —respondió el comandante 
con tranquilidad— se hará cargo del caso Kohler.

Y así surgió el escándalo.

Herren era un hombre de acción y ambicioso, de ahí 
que actuara de forma precipitada. En pocos minutos 
consiguió alarmar no solo a toda la policía, sino tam-
bién a la población, haciendo transmitir por radio, an-
tes del noticiario de las siete y media, un comunicado 
especial de la policía cantonal. La maquinaria funcionó 
a toda marcha. Encontraron la villa de Kohler vacía 
(era viudo; su hija, azafata de Swissair, estaba de servi-
cio y la cocinera se había ido al cine). Dedujeron in-
tenciones de fuga. Los coches patrulla empezaron a 
rastrear las calles, se informó a los puestos fronterizos 
y se avisó a la policía extranjera. Desde una perspectiva 
puramente técnica, todo esto era muy loable, pero no 
tuvieron en cuenta la posibilidad que el comandante 
había barruntado: estaban buscando a un hombre que 
no intentaba fugarse. Pero la desgracia ya había ocurri-
do cuando, poco después de las ocho, llegó del aero-
puerto la noticia de que Kohler había acompañado a 
un ministro inglés hasta el avión y había vuelto luego 
tranquilamente a la ciudad en su Rolls-Royce. Esta no-
ticia afectó con particular intensidad al fiscal, que, cal-
mado por el enérgico funcionamiento de la maquinaria 
estatal y contento por su victoria sobre el odiado co-
mandante, se disponía a escuchar la obertura de El 
rapto en el serrallo de Mozart y, acariciándose la recién 
cortada barba gris, se había arrellanado plácidamente 
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en su asiento. Mondschein había alzado ya la batuta 
cuando el buscado señor Kohler, a quien la policía 
perseguía con los medios más modernos, hizo su en-
trada en compañía de una de las viudas más ricas y 
también más despistadas de nuestra ciudad, y avanzó 
por el pasillo central de la gran sala de la Tonhalle, 
entre las compactas filas de espectadores, tranquilo y 
seguro como siempre, con una expresión de total ino-
cencia, como si nada hubiera ocurrido, se sentó junto 
a Jämmerlin e incluso estrechó la mano del perplejo 
fiscal. La agitación, el cuchicheo, pero lamentablemen-
te también las risitas ahogadas, eran considerables; la 
obertura distó mucho de salir bien, porque la orquesta 
también había advertido el incidente —un oboísta has-
ta se levantó impulsado por la curiosidad y Mond-
schein tuvo que empezar dos veces—, y el fiscal estaba 
tan confundido que no solo permaneció como petrifi-
cado en su butaca durante la obertura de Mozart, sino 
también durante toda la obra siguiente: el Concierto 
para piano y orquesta n.º 2 de Johannes Brahms. Cierto 
es que al final entendió la situación, cuando el pianis-
ta ya había empezado, pero no se atrevió a interrumpir 
a Brahms —su respeto por la cultura era demasiado 
grande—; intuyó, con gran pesar, que debería haber 
intervenido, pero ya era demasiado tarde y siguió así 
hasta el intermedio. Entonces actuó. Se abrió paso a 
través de la multitud que, curiosa, rodeaba al consejero 
cantonal, corrió hasta las cabinas telefónicas, tuvo que 
regresar para pedirle monedas a una encargada del guar-
darropa, llamó a la comisaría, encontró a Herren y puso 
en marcha una gran dotación policial. Kohler, en cam-
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bio, se hizo el que nada sabía, invitó, en el bar, a cham-
pán a la viuda y encima tuvo la bochornosa suerte de 
que la segunda parte del concierto comenzara momen-
tos antes de que llegase la policía. Así pues, Jämmerlin 
tuvo que esperar con Herren ante las puertas cerradas; 
dentro estaban tocando la Séptima de Bruckner, infini-
ta. El fiscal iba de un lado a otro haciendo ruido con 
los pies y las acomodadoras tuvieron que llamarlo al 
orden varias veces; en general, fue tratado como un 
bárbaro. Maldijo todo el romanticismo, maldijo a Bruck-
ner, aún estaban en el adagio, y cuando por fin empe-
zaron los aplausos —también interminables— tras el 
cuarto movimiento, y el público salió en tropel al aire 
libre por el paso que formaba el cordón policial, el 
señor Kohler brilló por su ausencia. Había desapareci-
do. El comandante lo había invitado a subir a su coche 
por la entrada de los artistas y se había ido con él a la 
comisaría.

Posible diálogo II: en la comisaría, el comandante llevó 
al señor Kohler a su despacho. Durante el viaje no 
habían intercambiado una palabra, y ahora el coman-
dante lo precedía por el pasillo vacío y mal iluminado. 
Al llegar a la oficina, le señaló en silencio uno de los 
cómodos sillones de cuero, cerró las puertas con cerro-
jo y se quitó la americana.

—Ponte cómodo —dijo.
—Gracias, ya estoy cómodo —respondió el conse-

jero cantonal, que se había sentado.
El comandante colocó dos copas en la mesa, entre 
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los dos sillones, sacó una botella de vino tinto del ar-
mario —«el Chambertin de Winter», explicó—, lo 
sirvió; luego también se sentó, fijó un instante la mira-
da en el vacío y empezó a secarse de manera cuidado-
sa el sudor de la frente y de la nuca con su pañuelo.

—Querido Isaak —empezó finalmente—, dime 
por lo que más quieras ¿qué te llevó a disparar contra 
ese burro viejo?

—Te refieres a... —replicó el consejero cantonal 
con voz vacilante.

—¿Eres en verdad consciente de lo que has hecho? 
—le interrumpió el comandante.

El otro bebió indolentemente un trago y no respon-
dió enseguida, sino que observó al comandante un 
tanto asombrado, pero también con cierto aire burlón.

—Por supuesto —dijo luego—. Claro que soy cons-
ciente.

—Entonces, ¿por qué has matado a Winter?
—Ah, pues... —respondió el consejero cantonal, y 

pareció pensar en algo, pero luego añadió riéndose—: 
pues porque sí. No está mal.

—¿Qué es lo que no está mal?
—Todo.
El comandante no sabía qué responder, estaba con-

fuso y enfadado. El asesino, en cambio, estaba de ex-
celente humor, se rio a solas varias veces y, de forma 
incomprensible, parecía divertirse.

—Pues bien, ¿por qué has asesinado al profesor? 
—volvió a preguntar el comandante en tono incisivo 
y obstinado, mientras se secaba de nuevo el sudor de 
la nuca y de la frente.
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—No tengo ningún motivo —confesó el consejero 
cantonal.

El comandante clavó en él una mirada de asom-
bro, creyendo que no había oído bien, luego vació su 
copa de Chambertin, volvió a llenarla y derramó un 
poco de vino.

—¿Ningún motivo?
—Ninguno.
—Pero esto es absurdo, ¡algún motivo has de tener! 

—exclamó el comandante con impaciencia—. ¡Es ab-
surdo!

—Te ruego que cumplas con tu deber —dijo Koh-
ler, y apuró cuidadosamente su copa.

—Mi deber es detenerte —explicó el comandante.
—Así es.
El comandante estaba desesperado. Le gustaba la 

claridad en todo orden de cosas. Era un hombre lúcido. 
Un crimen era para él un accidente sobre el que no 
emitía juicio moral alguno. Pero como custodio del 
orden, le hacía falta un motivo. Un crimen sin motivo 
no era para él un atentado contra la moral, sino contra 
la lógica. Y eso no cabía en su cabeza.

—Lo mejor será que te interne en el manicomio 
para que te observen —comentó furioso—. Es impo-
sible que pretendas haber matado sin motivo.

—Soy del todo normal —replicó Kohler, impasible.
—¿Quieres que llame a Stüssi-Leupin? —propuso 

el comandante.
—¿Para qué?
—Necesitas un defensor, hombre de Dios. El mejor 

que tengamos, y Stüssi-Leupin es el mejor.
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