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Primera parte



Es cierto: escribo este informe por amor al orden, im-
pulsado por cierta pedanteria escrupulosa, a fin de que
conste en acta. Quiero obligarme a revisar una vez mds
los acontecimientos que provocaron la absolucién de
un asesino y la muerte de un inocente. Una vez mas
quiero examinar los pasos que fui inducido a dar, las
medidas que tomé, las posibilidades que se descartaron.
Una vez mas quiero sondear con detenimiento las po-
sibilidades de éxito que acaso aun le queden a la Justi-
cia. Sin embargo, escribo este informe sobre todo por-
que tengo tiempo, mucho tiempo, dos meses como
minimo. Acabo de volver del aeropuerto (los bares que
aun haya podido recorrer no cuentan, mi estado actual
también carece de importancia; estoy como una cuba,
pero mafana volveré a estar sobrio). Cuando salté de
mi Volkswagen con el revélver sin el seguro puesto, el
gigantesco aparato empezaba ya a elevarse en el cielo
nocturno con el doctor honoris causa, el senor Isaak
Kobhler, a bordo, aullando, rugiendo, rumbo a Australia.
Volver a telefonearme fue una de sus jugadas maestras,
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probablemente el viejo conocia mis intenciones. Y to-
dos saben que no tengo dinero para viajar tras él.

No me queda, pues, mas remedio que esperar a que
regrese algun dia, en junio tal vez, o en julio, esperar,
emborracharme alguna que otra vez, 0 mas a menudo,
segun mi estado financiero, y escribir, la tnica actividad
que aun resulta idonea para un abogado total e irremi-
siblemente arruinado. En una cosa se engafa, sin em-
bargo, el consejero cantonal: el tiempo no remediard
su delito, ni mi espera lo mitigard, ni mi embriaguez
lo extinguira, ni mi escritura lo disculpara. Al exponer
la verdad, iré grabandola en mi memoria y me pondré
yo mismo en condiciones de ejecutar algin dia —en
junio, como ya he dicho, o en julio o cuando él regre-
se (seguro que regresard)—, de ejecutar conscientemen-
te —poco importa que esté sobrio o borracho—, lo
que ahora solo he querido llevar a cabo en estado pa-
sional. Este informe no es solo la fundamentacién, sino
también la preparacién de un asesinato. De un asesi-
nato justo.

De nuevo sobrio en mi gabinete de trabajo: la justi-
cia no podra restablecerse sino a través de otro crimen.
Que a continuacidn tenga que suicidarme resulta ine-
vitable. Con ello no quiero eludir responsabilidades, al
contrario, solo asi podré justificar mi accion, si no des-
de un punto de vista juridico, si al menos desde una
perspectiva humana. Estoy en posesion de la verdad
y no puedo probarla. Me faltan testigos del momen-
to decisivo. Tras mi suicidio serd mds facil que me
crean, incluso sin testigos. No me encamino hacia la
muerte como un cientifico que se inmola en aras del
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saber, experimentando con su propia persona. Muero
porque considero mi caso liquidado.

Lugar de los hechos: desempefia un papel ya mucho
antes. El Du Théatre es, con su fachada rococd, uno
de los pocos edificios famosos de nuestra ciudad, irre-
mediablemente arruinada por la politica urbanistica. El
restaurante esta distribuido en tres pisos, cosa que no
todos saben, pues mucha gente solo conoce dos. Du-
rante las interminables mafianas —todo el mundo ma-
druga en nuestra ciudad— pueden verse, en la planta
baja, estudiantes sofiolientos, pero también hombres
de negocios que suelen quedarse hasta pasado el me-
diodia; mas tarde, después del café con kirsch, se hace
el silencio, las camareras se tornan invisibles, y solo
hacia las cuatro empiezan a llegar maestros exhaustos
o toman asiento cansados funcionarios. El gran publi-
co irrumpe mds bien a la hora de cenar, y luego, pasa-
das las diez y media, acuden también junto a politicos,
ejecutivos y financieros, otros representantes de las
profesiones liberales y liberalisimas, asi como extranje-
ros ligeramente asustados, pues nuestra ciudad disfruta
dandose aires internacionales. En el primer piso todo
va adquiriendo una refinadisima hediondez. Es la ex-
presion adecuada: en los dos salones bajos, empapela-
dos de rojo, reina un calor tropical y, sin embargo,
soportable, las damas lucen vestidos de noche, los ca-
balleros suelen ir de esmoquin. El aire se impregna de
sudor, perfumes y, sobre todo, del olor de las especia-
lidades culinarias de nuestra ciudad, escalopa de terne-
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ra con Rdsti* etc... La gente se da cita aqui (en lo esen-
cial, el mismo tipo de publico de la planta baja, solo
que vestido de etiqueta) después de los estrenos y de
los grandes negocios, no para maquinar nuevas estafas,
sino para celebrar las ya perpetradas. Arriba, en el se-
gundo piso, vuelve a cambiar el carcter del Du Théa-
tre. Uno percibe, asombrado, atisbos de disipacion.
Campea la desenvoltura. Los salones, altos y lumino-
sos, se asemejan mas a los de una taberna barata: sillas
de madera ordinarias, manteles de cuadros en las mesas,
posavasos por doquier, al lado mismo de la escalera un
cabaret semivacio con prestidigitadores mediocres y
ndmeros de strip-tease todavia mas mediocres. En el sa-
16n se juega a las cartas y al billar. Alli se sientan los
comerciantes de frutas y verduras de nuestra ciudad,
los ingenieros contratistas y los propietarios de grandes
almacenes, los duefios de talleres de coches importantes
y los técnicos en demolicién, y a menudo se pasan
horas y horas; las apuestas son fabulosas y en torno a
ellos se agrupan los mirones, tipos estrafalarios e impe-
netrables, pero también aguardan unas cuantas prosti-
tutas, tres o cuatro, siempre en la misma mesa junto a
la ventana; son algo mds que toleradas, forman parte
del decorado y cobran poco. Relativamente. La gente
rica de verdad cuida de sus céntimos.

Cuando me encontré por primera vez con el con-
sejero cantonal, yo acababa de pasar el examen de Es-
tado, escribir mi tesis y obtener el doctorado y la cole-

* Especie de tortilla prensada, a base de patatas, que consti-
tuye uno de los platos nacionales suizos. (N. del T.)
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giatura de abogado, pero aun trabajaba, al igual que
durante mi etapa estudiantil, como pasante de pluma
en el bufete de Stiissi-Leupin. La fama de este habia
rebasado ampliamente las fronteras de nuestro pais gra-
cias a las sentencias absolutorias que obtuvo en los
juicios por homicidio de los hermanos Atti, Rosa Pick,
Deubelbeiss y Amsler, y al acuerdo que consiguié entre
la Sociedad Anénima de Auxilios Mutuos Trog y los
Estados Unidos (muy ventajoso para la Trog). Yo tenia
que llevarle a Stissi-Leupin, al Du Théitre, un dicta-
men sobre uno de esos casos dudosos que solo a él
podian gustarle. Encontré al abogado estrella en el se-
gundo piso, junto a una de las mesas de billar, donde
acababa de jugar una partida con el consejero cantonal;
en la otra mesa jugaban el «doctor» Benno y el profesor
Winter, y solo ahora, al escribir este informe, caigo en
la cuenta de que en aquella ocasion estaban alli reuni-
dos los protagonistas de la accion ulterior: como en la
escena preliminar de una obra de teatro. Fuera hacia
frio —noviembre o diciembre, seria facil comprobar la
fecha exacta—, yo estaba aterido, pues tenia por cos-
tumbre no llevar nunca abrigo y habia tenido que apar-
car mi Volkswagen a varias calles del Du Thétre.

—Tobmese un grog, jovencito —me dijo el conse-
jero cantonal.

Me examiné con atencién y le hizo una sefa al
camarero. Obedeci maquinalmente; después de todo,
tenia que esperar instrucciones de Stiissi-Leupin, que
se habia apartado con el dictamen y lo estaba hojeando,
sentado a una de las mesas. A la entrada del salén ju-
gaban los comerciantes de verduras, oscuras siluetas
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ante el ventanal de la fachada. De la calle llegaba el
rumor apagado del tranvia. El consejero cantonal siguié
observindome de forma descarada, sin disimular su
mirada. Debia de rondar los setenta. Era el tnico que
no se habia quitado la americana, ni siquiera sudaba. Al
final me presenté, intuyendo estar frente a una persona-
lidad de relieve, aunque no podia recordar su nombre.

—-cPariente del coronel Spit? —me pregunto sin
mencionar su nombre propio, ya fuera porque no le
concedia valor alguno, o porque suponia que yo lo
sabia. (El coronel Spit: un agricultor marcial, actual-
mente consejero federal. Exige armas atomicas.)

—Dificilmente —respondi.

(Y para liquidar este punto de una vez por todas:
naci en 1930. No conoci a mi madre, Anna Spit, y soy
hijo de padre desconocido. Me crie en un orfanato del
que guardo muy gratos recuerdos, sobre todo del enor-
me bosque con el que colindaba. La direccion y el
profesorado eran excelentes, y mi adolescencia fue fe-
liz; no siempre es una ventaja tener padres. Mi desgra-
cia empezd con el sefor Isaak Kohler; antes tuve, es
verdad, dificultades, pero mi situacién no era desespe-
rada.)

—¢Quiere usted ser socio de Stiissi-Leupin? —me
pregunto.

Lo miré con asombro.

—No me lo planteo.

—EI tiene un gran concepto de usted.

—Hasta ahora no me lo ha hecho apreciar.

—Stissi-Leupin nunca permite que los demas apre-
cien nada —replicé el viejo, con voz aspera.
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—Fallo suyo —repuse despreocupadamente—. Yo
quiero independizarme.

—Sera dificil.

—Es posible.

El viejo se rio.

—Se llevard més de una sorpresa. En nuestro pais
no es facil abrirse camino solo. ¢Juega usted al billar?
—me preguntd luego a bocajarro.

Dije que no.

—Un fallo —me replicé, al tiempo que volvia a
observarme, pensativo, con sus grises ojos llenos de
asombro, aunque sin sorna, segiin me parecio, sin hu-
mor y con dureza, y me condujo a la segunda mesa,
donde estaban jugando el «doctor» Benno y el profesor
Winter.

Ambos me resultaban conocidos, el profesor por la
universidad —era rector cuando me matriculé—, y el
«doctor» Benno por la vida nocturna de nuestra ciudad,
que entonces solo se prolongaba hasta la medianoche,
aunque no sin intensidad. No tenia una profesion de-
finida. Habia sido campeoén olimpico de esgrima en
una ocasién —razon por la cual le llamaban «Heinz el
Olimpico»— vy, en otra, campe6n de Suiza de tiro al
blanco, y seguia siendo un conocido jugador de golf;
durante una época dirigié una galeria de arte que no
resulté rentable. Segin decian, ahora se dedicaba sobre
todo a administrar fortunas.

Saludé, y ellos inclinaron la cabeza.

— Winter es un eterno principiante —dijo el sefior
Kohler.

Yo me rei.
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—dAcaso es usted un maestro?

—Sin duda —respondié tranquilamente—. El bi-
llar es mi pasién. Deme usted el taco, profesor, va a
fallar esta tacada.

El profesor Adolf Winter le dio el taco de billar. Era
un sesentdén macizo, aunque de estatura mas bien baja,
con una calva brillante, gafas doradas y una gran barba
negra con mechones blancos, muy cuidada, que él so-
lia alisarse con gesto digno; iba siempre impecablemen-
te vestido, con ropa convencional, mas no exenta de
refinamiento: uno de esos charlatanes humanisticos
que pueblan nuestra universidad; miembro del Pen
Club y de la Fundacion Usteri, autor del mamotreto
en dos tomos Carl Spitteler y Hesiodo, 0 Suiza y la Hélade.
Estudio comparativo, Artemis, 1940 (en mi condicién de
jurista, la Facultad de Filosofia siempre me ha crispado
los nervios).

El consejero cantonal frotd con cuidado la suela del
taco con tiza. Sus movimientos eran tranquilos y segu-
ros, y por muy bruscas que parecieran sus frases, nada
en él delataba arrogancia, solo eran gestos conscientes
y serenos, todo evocaba poder e imperturbabilidad.
Observé la mesa de billar con la cabeza ligeramente
gacha, y luego dio una tacada con gesto rapido y deci-
dido.

Segui el recorrido de las bolas blancas, su rebote y
brusco retroceso.

— A la bande. Asi hay que golpear a Benno —opind
el consejero cantonal devolviéndole el taco al profesor
Winter—. ¢Ha entendido, jovencito?

—No entiendo nada de estas cosas —respondi, y
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me volvi hacia el grog que el camarero habia dejado
en una mesita.

—Algtn dia lo entendera —dijo riéndose el sefior
Isaak Kohler, cogié uno de los periédicos colgados de
la pared y se alejé.

El crimen: lo que acontecio tres afios después es bien
sabido y puede contarse rapidamente (tampoco nece-
sito estar sobrio del todo para hacerlo). El sefior Isaak
Kohler habia renunciado a su cargo, aunque su partido
queria proponerlo para consejero gubernamental (y no
federal, como escribieron varios periddicos extranjeros);
se habia retirado de la politica (llevaba ya tiempo sin
ejercer la abogacia), administraba un trust del ladrillo
que iba adquiriendo dimensiones cada vez mas inter-
nacionales, todo sin gran esfuerzo, ocupaba la presi-
dencia de varios consejos de administracidn, colabo-
raba también en una comisién de la Unesco, a veces
desaparecia meses enteros de nuestra ciudad, hasta que
un dia de marzo, indebidamente primaveral, de 1955,
acompaii6 al ministro inglés B. en un recorrido por
nuestra ciudad. El ministro habia venido por un asun-
to privado, le habian tratado una tlcera gastrica en una
clinica privada, y ese dia, sentado junto al exconsejero
cantonal en el Rolls-Royce de este, dejaba a regafiadien-
tes que le mostraran la ciudad antes de volver por via
aérea a su pais; durante cuatro semanas se habia nega-
do firmemente a que se la ensefaran, pero al final su-
cumbi6; miraba bostezando todos los monumentos
que desfilaban uno tras otro ante él, después de la Es-
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cuela Técnica Superior, la universidad y la catedral,
romanica (el consejero cantonal suministraba palabras
clave); el rio temblaba bajo una suave brisa (el sol se
ponia), y el paseo estaba lleno de gente. El ministro
cabeceaba, con el sabor todavia en los labios de los
incontables purés de patata y los mueslis del doctor
Bircher que habia tomado en la clinica privada, mien-
tras empezaba a sofnar ya con whisky puro y oia la voz
del consejero cantonal como si le llegara de muy lejos,
y el ruido de los vehiculos como un rumor todavia mas
lejano; un cansancio plumbeo se habia apoderado de
él, y quizas también el presentimiento de que las ulce-
ras gastricas no eran, después de todo, tan inofensivas.

—Just a moment —djijo el senor Isaak Kohler, y or-
dend al chéfer Franz que se detuviera frente al Du
Théatre. Se bajo, y tras indicarle que esperase un mi-
nuto, aun sefialé con el paraguas la fachada eighteenth
century, pero el ministro B. ya no reacciond, sino que
sigui6é adormilado y sofiando.

El consejero cantonal se dirigié al restaurante y en-
trd en el gran comedor por la puerta giratoria, donde
el jefe de personal le saludé de forma respetuosa. Serian
las siete, las mesas ya estaban todas ocupadas, la gente
empezaba a cenar, murmullo de voces, chasquido de
lenguas, tintineo de cubiertos. El exconsejero cantonal
mird a su alrededor, luego avanzé hacia el centro del
comedor, donde el profesor Winter, sentado a una me-
sita, estaba dando cuenta de un turnedé Rossini y una
botella de Chambertin; el exconsejero sac6 un revél-
ver y dispar6 al miembro del Pen Club, no sin an-
tes haberlo saludado cordialmente (en general, todo se
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desarroll6 con gran dignidad); luego pasd, muy sereno,
junto al jefe de personal, que, rigido y mudo, lo mir6
con ojos desorbitados, y ante varias camareras confun-
didas y aterradas sali6 por la puerta giratoria al suave
atardecer de marzo, volvi6 a subir al Rolls-Royce, se
sent6 junto al adormilado ministro que no habia ad-
vertido nada —ni siquiera que el coche se habia de-
tenido— y que, como ya hemos dicho, cabeceaba y
sofiaba ora con whisky, ora con asuntos de politica (la
crisis de Suez acabaria alejindolo definitivamente de
su cargo), ora con cierta premonicién relacionada con
las tlceras géstricas (la semana pasada aparecié en los
periddicos la noticia de su muerte, comentada solo bre-
vemente, y muchos no reprodujeron su apellido con la
debida escrupulosidad ortografica).

—Al aeropuerto, Franz —ordené el sefior Isaak
Kohler.

El interludio de su detencién: imposible contarlo sin
cierto placer malévolo. A unas cuantas mesas del ase-
sinado estaba cenando el comandante de nuestra poli-
cia cantonal con su viejo amigo Mock, un escultor que,
sordo y ensimismado, no se percaté en absoluto, ni
siquiera al cabo de un rato, de lo que habia ocurrido.
Ambos estaban comiendo un pot-au-feu, Mock conten-
to, y el comandante, al que no le gustaba el Du Théi-
tre y solo raras veces comia alli, de mal humor. Nada
satisfacia su gusto: el caldo de carne estaba demasiado
frio; el fricandd, demasiado duro; los arandanos, de-
masiado dulces. Cuando son6 el disparo, el comandan-
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te no alz6 la mirada; es muy posible, al menos es lo
que cuentan, pues en ese preciso instante estaba chu-
pando diestramente la médula de un hueso; pero luego
se levantd, volcando incluso una silla que, como buen
custodio del orden, volvié a poner sobre sus cuatro
patas. Cuando llegd junto a Winter, este yacia de bru-
ces sobre su turnedé Rossini y aun aferraba en una
mano la copa de Chambertin.

—(No era Kohler el que acaba de irse? —pregunté
el comandante al desvalido administrador, que lo mi-
raba con ojos desorbitados y el rostro palido y demu-
dado.

—En efecto, asi es —murmurd.

El comandante contempl6 pensativo al germanista
asesinado, luego bajo los ojos, sombrio, hacia la fuente
con el Résti y las judias verdes y desliz su mirada por
el plato hondo con la lechuga tierna, los tomates y los
rabanos.

—Ya no hay nada que hacer —djjo.

—En efecto, asi es.

Los comensales, que en un primer momento pare-
cian hechizados, se habian puesto en pie. Detras de la
barra, el cocinero y el personal de la cocina observaban
fijamente la escena. Solo Mock seguia comiendo tran-
quilamente. Un hombre muy flaco avanzé abriéndose
paso.

—Soy médico.

—No lo toque —ordené el comandante con voz
calma—, primero tenemos que fotografiarlo.

El médico se incliné hacia el profesor, pero cumplié
la orden.
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—Efectivamente —comprob6—. Esta muerto.

—Asi es —respondié el comandante con toda tran-
quilidad—. Vuelva usted a su mesa. —Luego cogié la
botella de Chambertin de la mesa—. Queda requisada
—dijo, y se la entreg6 al administrador.

—De acuerdo, asi se hard —murmurd este.

Acto seguido, el comandante fue a llamar por telé-
fono.

Cuando volvid, el fiscal Jimmerlin ya estaba junto
al cadaver. Llevaba un elegante traje oscuro. Se dispo-
nia a asistir a un concierto sinfénico en la Tonhalle y
acababa de comerse una tortilla flambée de postre en el
restaurante francés del primer piso, cuando oy? el dis-
paro. Jimmerlin era impopular. Todo el mundo desea-
ba ardientemente que lo jubilaran, las prostitutas y su
competencia del otro bando, los ladrones y atracadores,
los apoderados desleales, los hombres de negocios en
dificultades, pero también el aparato judicial, desde la
policia hasta los abogados, e incluso sus colegas le vol-
vian la espalda. Todos hacian chistes sobre él: no era
de extranar, decian, que la situacién en la ciudad fuera
mas calamitosa que nunca desde que tenian a un hom-
bre cuyo apellido, Jimmerlin, evocaba literalmente a
Jammer (calamidad), y los asuntos judiciales no podian
ser mas desastrosos, etc. El fiscal estaba perdido, su
autoridad habia sido minada hacia tiempo, los jurados
se oponian cada vez con mads frecuencia a sus instan-
cias, al igual que los jueces, y tenia al comandante por
el principal causante de sus padecimientos, que, segin
decian, consideraba a la denominada parte criminal de
nuestra poblacién como la més valiosa. Jammerlin era,
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sin embargo, un jurista de gran estilo que no siempre
se llevaba la peor parte, sus alegatos y réplicas eran
temidos, y su intransigencia imponia respeto, por mds
odiada que fuese. Representaba al clasico fiscal de la
vieja escuela, para el que cada sentencia absolutoria era
una ofensa personal, que se mostraba injusto tanto con
los pobres como con los ricos, soltero, al que no le
tentaba nada y que nunca habia tocado a una mujer.
En el dmbito profesional sus peores inconvenientes.
Los delincuentes eran para él algo incomprensible,
realmente satdnico, que le provocaba una ira digna
del Antiguo Testamento; era un remanente de cierta
moralidad inflexible, pero también incorruptible, un
bloque erratico perdido en el «marasmo de un aparato
judicial que lo perdona todo», segun solia expresar en
un tono tan enfitico como enconado. En aquel mo-
mento también estaba particularmente conmovido, tan-
to mas cuanto que conocia de forma personal al ase-
sino y al asesinado.

—Comandante —exclamé indignado, con la servi-
lleta atin en la mano—, se afirma que el doctor Isaak
Kohler ha cometido este crimen.

—Asi es —respondié el comandante, malhumo-
rado.

—iPero esto es sencillamente imposible!

—Kohler debe de haberse vuelto loco —contestd
el comandante, mientras se sentaba en la silla que habia
junto al muerto y se encendia uno de sus sempiternos
puros Bahianos.

El fiscal se secé la frente con la servilleta, cogié una
silla de la mesa vecina y se sentd a su vez, de modo

26



que el gigantesco muerto qued6 de bruces encima de
su plato, entre los dos sélidos y gruesos funcionarios.
Asi esperaron. Silencio sepulcral en el restaurante. Na-
die siguié comiendo. Todos tenian los ojos clavados
en el fantasmagorico grupo. Solo hubo un momento
de confusién cuando una asociacién estudiantil hizo
su entrada en el recinto y se apoderd de él cantando;
en un principio no entendié la situacidn, sigui6é can-
tando a voz en grito, y luego enmudecid, confundida.
Por ultimo 1legd el teniente Herren con la plana ma-
yor de la brigada de homicidios. Un policia hizo fotos,
un médico forense permanecié de pie a un lado sin
saber qué hacer, y un fiscal de distrito que los acom-
pafiaba se disculpé ante Jimmerlin por haber venido.
Ordenes y disposiciones en voz baja. Luego levan-
taron el cadaver —salsa en la cara, higado de ganso y
judias verdes en la barba—, lo instalaron en una ca-
milla y lo llevaron a la ambulancia. Las gafas doradas
sin montura las descubri6 Ella en el Rdsti en el mo-
mento en que le permitieron recoger la mesa. El fiscal
de distrito procedié luego a tomar declaracién a los
primeros testigos.

Posible didlogo I: cuando las camareras empezaron a
reanimarse y los clientes fueron sentandose poco a poco
y algo vacilantes, cuando algunos de ellos comenzaron
a comer de nuevo y se presentaron también los prime-
ros periodistas, el fiscal se retir6 a hablar con el coman-
dante a una despensa junto a la cocina, adonde los
habian llevado. Queria estar un momento a solas con
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el comandante, sin testigos. Habia que organizar y ce-
lebrar un verdadero juicio final. El breve didlogo junto
a esos estantes repletos de panes, latas de conserva,
botellas de aceite y sacos de harina fue bastante desa-
fortunado. Ademas de la exposicién de los hechos ante
el Parlamento, que el comandante hizo més tarde, el
fiscal exigid la intervencion masiva de la policia.

—cPara qué? —objetd el comandante—. Los que
acttian como Kohler no intentan huir. Podremos dete-
ner tranquilamente al hombre en su casa.

Jammerlin se mostr6 enérgico.

—Espero que trate usted a Kohler como a cualquier
otro delincuente.

El comandante guardé silencio.

—Ese hombre es uno de los ciudadanos més ri-
cos y conocidos de la ciudad —prosiguié Jaimmerlin—.
Es nuestro deber sagrado —una de sus expresiones fa-
voritas— proceder con la maxima severidad. Hemos
de evitar cualquier sospecha de que lo estamos favore-
ciendo.

—Es nuestro deber sagrado evitar gastos inutiles
—replico tranquilamente el comandante.

—¢No damos la alarma general?

—iNi pensarlo!

El fiscal clavo la mirada en la cortadora de pan que
tenia al lado.

—Usted es amigo de Kohler —djijo por dltimo, en
un tono ni siquiera malévolo, sino frio y rutinario—.
¢No considera posible que, dadas las circunstancias, su
objetividad pueda verse mermada?

Silencio.
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—EI teniente Herren —respondi6 el comandante
con tranquilidad— se hara cargo del caso Kohler.
Y asi surgié el escandalo.

Herren era un hombre de accién y ambicioso, de ahi
que actuara de forma precipitada. En pocos minutos
consigui6 alarmar no solo a toda la policia, sino tam-
bién a la poblacién, haciendo transmitir por radio, an-
tes del noticiario de las siete y media, un comunicado
especial de la policia cantonal. La maquinaria funcioné
a toda marcha. Encontraron la villa de Kohler vacia
(era viudo; su hija, azafata de Swissair, estaba de servi-
cio y la cocinera se habia ido al cine). Dedujeron in-
tenciones de fuga. Los coches patrulla empezaron a
rastrear las calles, se informé a los puestos fronterizos
y se avisé a la policia extranjera. Desde una perspectiva
puramente técnica, todo esto era muy loable, pero no
tuvieron en cuenta la posibilidad que el comandante
habia barruntado: estaban buscando a un hombre que
no intentaba fugarse. Pero la desgracia ya habia ocurri-
do cuando, poco después de las ocho, llegd del aero-
puerto la noticia de que Kohler habia acompanado a
un ministro inglés hasta el avidon y habia vuelto luego
tranquilamente a la ciudad en su Rolls-Royce. Esta no-
ticia afectd con particular intensidad al fiscal, que, cal-
mado por el enérgico funcionamiento de la maquinaria
estatal y contento por su victoria sobre el odiado co-
mandante, se disponia a escuchar la obertura de E/
rapto en el serrallo de Mozart y, acariciandose la recién
cortada barba gris, se habia arrellanado placidamente
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en su asiento. Mondschein habia alzado ya la batuta
cuando el buscado sefior Kohler, a quien la policia
perseguia con los medios mas modernos, hizo su en-
trada en compaiia de una de las viudas mas ricas y
también mas despistadas de nuestra ciudad, y avanzé
por el pasillo central de la gran sala de la Tonhalle,
entre las compactas filas de espectadores, tranquilo y
seguro como siempre, con una expresién de total ino-
cencia, como si nada hubiera ocurrido, se sent6 junto
a Jammerlin e incluso estrech6 la mano del perplejo
fiscal. La agitacidn, el cuchicheo, pero lamentablemen-
te también las risitas ahogadas, eran considerables; la
obertura disté6 mucho de salir bien, porque la orquesta
también habia advertido el incidente —un oboista has-
ta se levanté impulsado por la curiosidad y Mond-
schein tuvo que empezar dos veces—, y el fiscal estaba
tan confundido que no solo permanecié como petrifi-
cado en su butaca durante la obertura de Mozart, sino
también durante toda la obra siguiente: el Concierto
para piano y orquesta n.° 2 de Johannes Brahms. Cierto
es que al final entendi6 la situacién, cuando el pianis-
ta ya habia empezado, pero no se atrevid a interrumpir
a Brahms —su respeto por la cultura era demasiado
grande—; intuyo, con gran pesar, que deberia haber
intervenido, pero ya era demasiado tarde y siguid asi
hasta el intermedio. Entonces actud. Se abri6é paso a
través de la multitud que, curiosa, rodeaba al consejero
cantonal, corrié hasta las cabinas telefénicas, tuvo que
regresar para pedirle monedas a una encargada del guar-
darropa, llamé a la comisaria, encontré a Herren y puso
en marcha una gran dotacion policial. Kohler, en cam-
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bio, se hizo el que nada sabia, invitd, en el bar, a cham-
pan a la viuda y encima tuvo la bochornosa suerte de
que la segunda parte del concierto comenzara momen-
tos antes de que llegase la policia. Asi pues, Jimmerlin
tuvo que esperar con Herren ante las puertas cerradas;
dentro estaban tocando la Séptima de Bruckner, infini-
ta. El fiscal iba de un lado a otro haciendo ruido con
los pies y las acomodadoras tuvieron que llamarlo al
orden varias veces; en general, fue tratado como un
barbaro. Maldijo todo el romanticismo, maldijo a Bruck-
ner, aun estaban en el adagio, y cuando por fin empe-
zaron los aplausos —también interminables— tras el
cuarto movimiento, y el publico sali6 en tropel al aire
libre por el paso que formaba el cordén policial, el
sefior Kohler brillé por su ausencia. Habia desapareci-
do. El comandante lo habia invitado a subir a su coche
por la entrada de los artistas y se habia ido con él a la
comisaria.

Posible didlogo II: en la comisaria, el comandante llevé
al senor Kohler a su despacho. Durante el viaje no
habian intercambiado una palabra, y ahora el coman-
dante lo precedia por el pasillo vacio y mal iluminado.
Al llegar a la oficina, le sefial6 en silencio uno de los
comodos sillones de cuero, cerrd las puertas con cerro-
jo y se quitd la americana.

—Ponte comodo —djjo.

—Gracias, ya estoy cdmodo —respondio el conse-
jero cantonal, que se habia sentado.

El comandante coloc6 dos copas en la mesa, entre
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los dos sillones, sacd una botella de vino tinto del ar-
mario —«el Chambertin de Winter», explico—, lo
sirvid; luego también se sento, fij6 un instante la mira-
da en el vacio y empezd a secarse de manera cuidado-
sa el sudor de la frente y de la nuca con su panuelo.

—Querido Isaak —empez6 finalmente—, dime
por lo que mas quieras ¢qué te llevd a disparar contra
ese burro viejo?

—Te refieres a... —replicé el consejero cantonal
con voz vacilante.

—¢Eres en verdad consciente de lo que has hecho?
—Ile interrumpié el comandante.

El otro bebi6 indolentemente un trago y no respon-
di6 enseguida, sino que observé al comandante un
tanto asombrado, pero también con cierto aire burlén.

—Por supuesto —djijo luego—. Claro que soy cons-
ciente.

—Entonces, ¢por qué has matado a Winter?

—Ah, pues... —respondi6 el consejero cantonal, y
parecid pensar en algo, pero luego afiadi6 riéndose—:
pues porque si. No estd mal.

—iQué es lo que no estd mal?

—Todo.

El comandante no sabia qué responder, estaba con-
fuso y enfadado. El asesino, en cambio, estaba de ex-
celente humor, se rio a solas varias veces y, de forma
incomprensible, parecia divertirse.

—Pues bien, {por qué has asesinado al profesor?
—volvib a preguntar el comandante en tono incisivo
y obstinado, mientras se secaba de nuevo el sudor de
la nuca y de la frente.
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—No tengo ningin motivo —confes el consejero
cantonal.

El comandante clavo en él una mirada de asom-
bro, creyendo que no habia oido bien, luego vacié su
copa de Chambertin, volvié a llenarla y derramé un
poco de vino.

—¢Ningtin motivo?

—Ninguno.
—Pero esto es absurdo, ialgiin motivo has de tener!
—exclamo el comandante con impaciencia—. iEs ab-

surdo!

—Te ruego que cumplas con tu deber —dijo Koh-
ler, y apuré cuidadosamente su copa.

—Mi deber es detenerte —explicé el comandante.

—Asi es.

El comandante estaba desesperado. Le gustaba la
claridad en todo orden de cosas. Era un hombre ltcido.
Un crimen era para él un accidente sobre el que no
emitia juicio moral alguno. Pero como custodio del
orden, le hacia falta un motivo. Un crimen sin motivo
no era para ¢l un atentado contra la moral, sino contra
la l6gica. Y eso no cabia en su cabeza.

—Lo mejor serd que te interne en el manicomio
para que te observen —coment6 furioso—. Es impo-
sible que pretendas haber matado sin motivo.

—Soy del todo normal —replicé Kohler, impasible.

—¢Quieres que llame a Stiissi-Leupin? —propuso
el comandante.

—cPara qué?

—Necesitas un defensor, hombre de Dios. El mejor
que tengamos, y Stiissi-Leupin es el mejor.
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