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La reparacion
como alimento para el alma

Jennifer ha estado preparando la cena para su novio, Craig, durante
horas. Las tareas de batir, cortar, rallar y mezclar la calmaron pese a
la creciente tensién entre ellos. Al acercarse su primer aniversario,
procuraron ser cuidadosos el uno con el otro durante meses, temerosos
de perturbar lo que se sentia como una unién precaria. Después de la
felicidad inicial del enamoramiento, parecia que estaban estancados,
incapaces de avanzar en su relacion.

El silencio del dia permiti6 que un cdmulo de pensamientos
turbulentos se arremolinara en la mente de Jennifer. Revivio los
momentos de los meses anteriores en los que Craig parecia distraido
y no disponible emocionalmente de la manera en que ella creia nece-
sitarlo. En la fase de luna de miel de su romance, Jennifer aprendié a
reprimir el dolor que experimentaba, pero, a medida que se asentaron
en lo que parecia una relacién comprometida, su angustia crecid. Su
cocina silenciosa escondia una creciente rabia.

Craig andaba por la casa, entrando ocasionalmente en la cocina
para darle a su novia un suave abrazo por la espalda mientras ella
trabajaba en los fogones. Para €], era una escena de felicidad domés-
tica. Aunque notaba el distanciamiento entre ellos, su estrategia era
ignorarlo y simplemente seguir adelante. Habia crecido con cuatro
hermanos en una familia donde los sentimientos heridos iban y
venian como el flujo y reflujo de la marea. Estaba acostumbrado a
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prestar atencion a varias personas a la vez. Ignorante de los recuerdos
dolorosos de Jennifer sobre sus relaciones pasadas, no se dio cuenta
de la tormenta que se avecinaba.

Jennifer, hija Gnica, tenia poca experiencia con los conflictos. En su
familia, los enfrentamientos se evitaban a toda costa. Su estoico padre,
un veterano de la guerra de Vietnam, mantenia sus sentimientos en
silencio. Su madre procuraba no provocarlo, ya que él podia pasar de
sereno y tranquilo a explosivo en un instante. Ante cualquier tipo
de desacuerdo, sus padres se aislaban el uno del otro y de Jennifer.
Aunque estaban presentes, desaparecian emocionalmente. Tenia vividos
recuerdos de su infancia, cuando se sentaba sola en la parte trasera del
coche familiar, en el silencio sepulcral que seguia a uno de los arrebatos
de ira de su padre. Se sentia completamente perdida cuando sus padres
se aislaban asi, casi como si ella hubiera dejado de existir. En su relacion
con Craig, Jennifer llevé a su vida adulta el miedo al conflicto. Sentia
la necesidad de conexién que encontré con él pero temia perderla.
El silencio y la evasion parecian mas seguros que el conflicto abierto.

En la mesa, justo cuando Jennifer estaba dando los ultimos to-
ques a su comida, Craig ley6 en su teléfono un mensaje de uno de
sus hermanos. Este comportamiento no era atipico de él, pero, en
ese momento, Jennifer sintié que una ola de rabia le recorria todo
el cuerpo, y esta vez no la ocult6. Aunque no podia expresar su
molestia en palabras, durante los meses precedentes a su relacion,
desarroll6 la idea de que Craig —que, en muchos aspectos, era tan
diferente a sus padres— no desapareceria si lo confrontaba con ira.
Impulsivamente y sin pensar, puso a prueba esta impresion: arrojo
al suelo la comida elegantemente preparada.

Al principio Craig se quedd sorprendido, desconcertado por esta
inusual muestra de emocion. Pero su breve destello de ira se disip6
rapidamente cuando Jennifer estallé en lagrimas. Corri6 hacia ella y
se abrazaron. Conforme los sollozos de Jennifer disminuian, ella
compartié su temor de que el desencuentro significara una ruptura.
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Sentada en el suelo junto al desastre de la cena arruinada, le dijo que
temia que su relacién no pudiera soportar el conflicto. Mas podero-
samente, el recuerdo de sentirse rota cuando sus padres se aislaban
emocionalmente le hacia tener miedo de su propia desaparicion. La
confianza que habia desarrollado con Craig en esta nueva y muy di-
ferente relacion le permiti6 acceder a estos complejos sentimientos
nunca antes expresados en su familia.

Ese momento se convirtié en un punto de inflexién para ellos.
Jennifer se dio cuenta de que habia interpretado su comportamiento
como un rechazo, cuando no era esa su motivacion en absoluto. Por
su parte, Craig vio, desde otra perspectiva, la tendencia de Jennifer a
desconectarse. Su estrategia de esperar a que pasaran los conflictos
—que dentro de su gran familia habia servido— no funcionaria en
esta nueva relacion. Jennifer confiaba cada vez mas en que Craig no
desapareceria ante el conflicto. Aprendié a enfrentarlo en lugar de
aislarse en momentos de falta de comunicacion. Pusieron sobre la
mesa sus respectivas intenciones y motivaciones en la relacién, dan-
dose espacio y tiempo para verse. Y, tras el paso de los dias, meses y
afos, su relacion crecié en los momentos de reparacién de desajustes.

El revuelto de vieiras al horno, puré de apio y judias verdes con
mantequilla podria servir como metafora del papel que desempefia
la reparacién de desajustes en el desarrollo humano. Asi como los
nutrientes proporcionan lo necesario para el crecimiento fisico, la
energia creada en el movimiento de la reparacién de los desajustes
alimenta el crecimiento emocional. La reparacion de los desequilibrios
nos alimenta figurativamente (y a veces literalmente).

[.a falta de coincidencia como norma

Una nocién idealizada del amor paternal podria resumirse en la obra
de Da Vinci La Virgen, el Nifio Jestis y santa Ana, en la que Maria y su
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hijo se miran amorosamente a los ojos. En una de las representacio-
nes de Rafael de la misma pareja, el Nifio Jests observa un libro en la
mano de Maria mientras ella mira distraidamente hacia el suelo. De
manera similar, en el baile de Fred Astaire y Ginger Rogers se percibe
una nocién idealizada del amor romdntico; tenemos la impresion de
que, en las buenas relaciones, la gente se une en perfecta sintonia.
Pero la asociacién de Jennifer Grey y Patrick Swayze en Dirty Dancing,
en la que en un momento ella le pisa los pies y él le da un codazo en
el 0jo, estad mas cerca de la verdad. El desorden de los pasos en falso
es necesario para la elegante danza de la escena final. Para Jennifer
y Craig, las risas que compartieron mientras limpiaban el desorden y
pedian pizza capturaron la alegria y la intimidad que viene tras la
reparacion de los desajustes.

Atravesar el desorden es la forma en la que crecemos y nos desa-
rrollamos en las relaciones, desde la mas temprana infancia hasta la
edad adulta. Esto podria parecer contrario a lalégica, ya que se pensa-
ria que en las relaciones sanas, no hay lugar para las diferencias. ;No
deberian dos personas, en una buena relacion, llevarse bien siempre?

Los dramaticos hallazgos del experimento original del rostro
inexpresivo revelaron una nueva forma de entender a los bebés y a
los padres, pero ain nos quedaba mucho por aprender sobre esta
relacién primaria. Las investigaciones previas sobre bebés evidencia-
ban la hipédtesis de que cuanto mas sincrénica y sintonizada fuera la
interaccién, mas adecuada o clinicamente «normal» seriala relacién.
Para sorpresa de muchos, la investigacion reveld que el desacuerdo
es la clave de las relaciones fuertes.

Empezamos grabando en video las interacciones tipicas entre
padres e hijos. En el subsecuente analisis, cuadro a cuadro, de estos
videos, ralentizamos la cinta, logrando ver las interacciones inmedia-
tas de un modo que no apreciabamos en tiempo real.? Esperabamos
ver parejas madre-hijo sanas, en perfecta sintonia, que se miraran
mutuamente, que se alejaran el uno del otro al mismo tiempo, que se
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acercaran en sincronia y, en general, que se ajustaran a cada uno de
los movimientos del otro. Con esta nocidn preconcebida sobre como
funcionan las relaciones, dibujamos nitidos graficos de los momentos
de conexion, descartando cualquier dato que mostrara desconexion
y no se acoplara en este ordenado patrén. Pero, después de meses
de investigacion, no podiamos negar el patrén real. En las parejas
tipicas de padres e hijos sanos, en promedio, el 70 por ciento de las
interacciones jestaba fuera de sincronia! La desconexidn se revelaba
como parte inevitable de la interaccion.

Por ejemplo, en una secuencia que observamos, un bebé miraba
una correa de su silla y se consolaba chupandose el dedo. Cuando su
madre traté de llamar su atencion, el bebé la evitd. La madre, entonces,
tomo6 la mano que el bebé tenia en su boca y se alejo ligeramente.
Sus ojos se encontraron y ambos sonrieron. La madre se acercd y el
bebé miro hacia otro lado. Comenzaba una nueva danza.

;Te parece légico que la mayoria de las relaciones no coinci-
dieran el 70 por ciento de las veces? Esto se da una y otra vez. En
el campo de la psicologia del desarrollo, esta relaciéon 70-30 se ha
hecho famosa, y muchos profesionales se refieren a ella sin saber
realmente su origen. Viene de nuestras observaciones detalladas
de la relacion afectiva primaria. Nuestra expectativa de sintoniza-
cion, inicialmente, nos llevo a ver la falta de coincidencia como un
problema cuando en realidad era la norma. Al analizar las cintas de
video, descubrimos que la parte mas importante no era el desajuste,
sino la reparacién.

En la reparacion esta la accion

Reconocimos que la reparacién es el centro de la interaccién humana.
Lareparacion conlleva sentimientos de placer, confianza y seguridad,
el conocimiento implicito de que puedo superar los problemas. Ademas,
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la reparacion da una leccién de vida fundamental: el sentimiento
negativo que surge de un desajuste puede ser reemplazado por un
sentimiento positivo cuando dos personas alcanzan un acuerdo. No
tienes que quedarte atrapado en un sentimiento negativo. La creencia
de que puedes cambiar o no un estado emocional se desarrolla en
las primeras interacciones del nifio.

Nos basamos en las observaciones de las interacciones habi-
tuales para obtener una imagen clara de lo que sucedia cuando
realizdbamos una serie de experimentos utilizando el paradigma
del rostro inexpresivo.? Primero, observamos parejas de padres e
hijos participando de forma natural en algin juego tipico de ellos,
como un juego de aplausos o un juego de contar. Descubrimos que,
mas tarde, en el escenario experimental de la cara inmévil, los bebés
utilizaban las estrategias que habian aprendido mediante el proceso
de reparacion de desajustes en el juego con sus madres. Cuando se
enfrentaban a una situacion estresante, podian aplicar un estilo de
interaccion extraido de los intercambios diarios con sus cuidadores.
Aunque adn no tenian la capacidad de lenguaje o de pensamiento
consciente, podian recurrir a sus innumerables interacciones inme-
diatas para hacer frente al estrés del comportamiento desconocido
de sus cuidadores.

Entendimos la reparacion del desajuste como una experiencia
normal y continua fundamental para el desarrollo de nuestra espe-
cie como seres sociales. jQué alivio aprender que en las relaciones
afectivas primarias los humanos estdn en sincronia solo el 30 por
ciento del tiempo! El hecho de que el nimero sea tan bajo deberia
aliviar la presién que muchas personas sienten a la hora de buscar
la perfecta armonia en sus relaciones como adultos. Mientras haya
una oportunidad de reparacion, el desajuste en el 70 por ciento de
las interacciones no solo es tipico, sino que conduce a un desarro-
llo positivo y saludable de las relaciones. Necesitamos el desorden
normal para aprender a confiar en el otro.
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La mayoria de las interacciones que observamos en nuestro
analisis de la cinta de video fueron reparadas de forma inmediata
tras el desencuentro. En otras palabras, los bebés tipicos y sus cui-
dadores transitan constantemente del desajuste a la reparacion. Las
reparaciones pueden ser pequenas, de hecho, microscépicas, pero
son continuas en los incontables momentos de interaccion.

La leccion central en las décadas de investigacion que siguieron
al experimento original del rostro inexpresivo es que el proceso de
pasar del desencuentro a la reparaciéon no solo es inevitable sino
esencial, silas relaciones prosperan, en lugar de estancarse o desmo-
ronarse. Como Jennifer descubrié con Craig, tenemos que permitir
que suceda el desorden. Necesitamos el desencuentro porque sin él
no podemos experimentar la reparacion.

Desajuste, reparacion y hallar el significado

Durante su infancia, a través de innumerables momentos de desajus-
te y reparacion en su familia de origen, Craig desarroll6 un sélido
sentido de esperanza, o, para usar el término que tomamos prestado
de Jerome Bruner,* para Craig, el mundo significaba un lugar de espe-
ranza. Por el contrario, Jennifer tenia poca experiencia en reparacion,
y eso la llevd a construir un significado menos esperanzador de si
misma en el mundo. Un cauteloso sentido de precaucion caracterizo
su enfoque de las relaciones.

Diferencias como estas las vemos surgir en los primeros meses
de vida. Recordemos que, en el experimento original, el bebé em-
pled diferentes estrategias para atraer la atencién de su madre. Este
comportamiento reflejaba un contexto continuo de desajuste y de
reparacion. La nifia aprendi6é que podia actuar en su mundo para
mejorarlo. Incluso a la tierna edad de once meses, ella, como Craig,
dio sentido a su mundo como un lugar de esperanza.
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En cambio, cuando realizamos el experimento con las diadas
padre-hijo, en las que el proceso de reparacion de desajustes se
desvid, no encontramos esta s6lida respuesta.” Los padres y los
bebés daban significados diferentes. Algunas madres, preocupadas
por su propia angustia, hacian menores esfuerzos para reparar los
inevitables desencuentros. Otras, abrumadas por la ansiedad, rara
vez dejaban espacio para el desajuste. Unas mas se comportaban
de forma invasiva, por ejemplo, tocando repetidamente a los bebés,
incluso cuando estos apartaban las manos o enviaban sefiales de
fastidio. Cuando se enfrentaban al desajuste, los bebés que habian
tenido pocas oportunidades de reparaciéon no hacian los mismos
esfuerzos para volver a vincularse, para cerrar la brecha.

Aligual que esos nifios, Jennifer, al crecer, tampoco tuvo oportuni-
dades de reparacién. No tuvo oportunidad de desarrollar estrategias
para guiar las inevitables fracturas que se dan en las relaciones hu-
manas. En cambio, aprendio a protegerse de la experiencia profunda-
mente angustiosa de la repentina ausencia emocional de sus padres.
Pasaba tiempo en su habitacidn, sola, sumiéndose en las tareas o en
los libros. Destacé en el ambito académico usando su intelecto para
mantenerse entera, pero emocionalmente se volvid reservaday cerrada.

En un inicio, Jennifer repitié ese patron de comportamiento
con Craig. Pero Craig era una pareja interactiva, muy diferente de
sus padres. Ella observaba en sus interacciones familiares que las
diferencias no lo excluian. Craig asimilé su tendencia a aislarse, sin
arremeter nunca en su contra y, entonces, Jennifer desarroll6 la
suficiente confianza para que, cuando la ira se acumulara mas alla
de lo que era capaz de tolerar, en vez de encerrarse completamente,
permitiera que sucediera el desastre.

La cena malograda representé una bienvenida consciente al
desencuentro y alareparacion en su relacion. Al sobrevivira estay a
muchas otras perturbaciones que caracterizan el desajuste normal del
amor, Jennifer descubrié una forma diferente de estar en una relacion.

48



Le dio nuevos significados al mundo como un lugar seguro y espe-
ranzador. Podia tener una discusion, sabiendo que estaria mas cerca
de Craig al otro lado. Mientras los significados de Craig en la relacion
no eran tan problematicos como los de Jennifer, él también tenia
espacio para crecer. Se volvid mas consciente de su comportamiento
distraido, y tomd las medidas para estar mas presente en cuanto en-
tendi6 los origenes de la tendencia de Jennifer a reaccionar. Aprendid
de ella que las relaciones, mas alla de la seguridad de su familia de
origen, no siempre eran tan simples. Aprendi6 a prestar atencion.

¢Qué es crear significados?

;Qué quiere decir crear significados? Para comprender la idea, pode-
mos usar términos como entender o dar sentido, pero estas palabras
implican un pensamiento consciente en forma de lenguaje. Jerome
Bruner —quien describié el concepto por primera vez— era un
cientifico cognitivo y, por lo tanto, veia la creacién de significados
principalmente en términos de simbolos del lenguaje y cognicion. El
experimento del rostro inexpresivo revelé que las personas otorgan
significados mucho antes de tener siquiera la capacidad de manifes-
tarlos en palabras. Dan significado en diversos niveles de experiencia
psicoldgica y bioldgica, incluyendo el sistema sensorial, los genes, el
sistema nervioso auténomo y el sistema motriz. A partir de los mul-
tiples niveles de sentir, percibir, pensar, comunicar, mirar e, incluso,
oler, las personas elaboran el sentido de si mismas en el mundo. La
informacién que incluyen en sus relaciones con los demas se com-
pone de miultiples capas de sensaciones, movimientos y experiencias
emocionales que solo los humanos pueden procesar.

Louis Sander, psicoanalista y pionero de la investigacion infantil,
describi6 lo que llamé un espacio abierto,” un espacio figurativo
entre el nifio y su cuidador, lleno de posibilidades de las que surge
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y crece el sentido del yo en el menor. En ese espacio, el yo propio y
unico del bebé se desarrolla al interactuar con sus cuidadores prima-
rios. El contacto inmediato con las personas, a medida que los bebés
malinterpretan y después revalian las motivaciones e intenciones
de los demas, es el proceso por el cual hacen que el mundo tenga
sentido para si mismos.

El experimento del rostro inexpresivo demuestra claramente
que los nifios nacen con la capacidad de influir en su mundo y poseen
habilidades innatas para interactuar con su entorno. Ante la expresion
impasible de la madre, el bebé responde con una serie de estrate-
gias para retomar el contacto con ella. Este paradigma representa
una situacion experimental en la que se desafia la capacidad de los
bebés de dar sentido a su experiencia. Si tuvieran palabras, dirfan
que la incapacidad de la madre para interactuar no tiene sentido.
Aunque la duracion del experimento es de seis minutos, varia en los
diferentes protocolos de investigacidn, y la duraciéon media es de dos
minutos. Intenta mirar fijamente, sin expresion, durante dos minutos,
a un amigo o familiar que requiera tu atencidn. jTe parecera inter-
minablemente largo! Para los propdsitos de nuestro experimento,
esta duracion magnifica la respuesta, y abre una ventana al proceso
de creacion de significado del bebé.

Un bebé que pasa exitosamente del desajuste a la reparacion, al
enfrentarse al estrés del experimento de la cara inmévil, usa varias
estrategias para controlar ese estrés. Sefiala, grita y recurre a diver-
sos comportamientos para reconectarse. Muestra agencia, que es el
sentido de tener control sobre su vida y el poder de actuar de forma
efectiva en su mundo. Si pudiera ponerle palabras a su experiencia,
podria decir: No sé por qué mamd me ignora, pero sé que puedo llamar
su atencion si sigo intentdndolo. En lugar de una sensacién de impo-
tencia, un bebé que ha pasado por innumerables momentos de error
parareconectarse desarrolla una forma esperanzadora de interactuar
con su mundo. Da un significado especifico a su experiencia, desde
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una expectativa optimista, que lo hace resiliente (un concepto que
exploraremos mas adelante, en el capitulo 5). En cambio, un nifio
que sufre un desajuste, pero tiene una experiencia limitada en la repa-
racion, crea significados negativos: No me quieres o No puedo confiar
en ti o Estoy indefenso. (Exploraremos esto en detalle en el capitulo 8.)

Resulta que los patrones de afrontamiento interactivo, los pa-
trones que crean significado, son bastante estables en el tiempo.
Realizamos el experimento de la cara inmoévil con 52 bebés y sus
madres dos veces con diez dias de diferencia, y notamos que los bebés
usaban las mismas estrategias en ambas ocasiones para reconectar
con sus madres y consolarse.? En parejas madre-bebé que no tuvie-
ron la oportunidad de transitar de la perturbacion a la reparacion,
los bebés manifestaron un comportamiento constante de tristeza,
retraimiento o desconexion. Parecian tener problemas para man-
tenerse tranquilos, o bien, sus movimientos eran desorganizados
o se derrumbaban y se quedaban muy quietos. Ambas respuestas
sugerian que se sentian indefensos e ineficientes.

Cuando aplicamos el paradigma del rostro inexpresivo con padres
que presentaban cuadros de depresion, ganamos un nuevo nivel de
comprension del significado de nuestros hallazgos originales.’ Entre-
gamos a los participantes potenciales un cuestionario de evaluacion
de sintomas de depresion, y alos que obtuvieron una puntuacién alta
los entrevistamos para determinar si estaban clinicamente deprimi-
dos. Después analizamos cintas de video de las diadas de madres no
deprimidas con sus bebés y madres deprimidas con sus bebés, en
busca de coincidencias (el bebé y la madre haciendo lo mismo jun-
tos, como sonreir y mirarse mutuamente) y desajustes (el bebé y la
madre haciendo cosas diferentes, como el bebé mirando y sonriendo
a la madre, mientras esta se mantenia con una expresion facial de
tristeza). Calculamos el tiempo promedio que le tomaba a una diada
reparar el desajuste y encontramos que, cuando las madres estaban
deprimidas, no solo habia mas desajustes, sino que su reparacion
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necesitaba mucho mas tiempo. También descubrimos que, a mayor
tiempo de reparacion, mayor era el nivel de cortisol —la hormona
del estrés (medida en saliva)— en el bebé.

Los bebés de madres deprimidas parecian retraerse, confiando
en si mismos o buscando objetos que los consolaran. Tales patrones
de relacién se incluyen tempranamente en la manera en la que un
bebé esta en el mundo y se replican en nuevas relaciones a medida
que crece y se desarrolla.

No obstante —como analizaremos en detalle en los capitulos 9y
10—, para los adultos, el principal significado de estos hallazgos es
que los patrones de relaciéon tempranos no son fijos o permanentes.
Puedes cambiar y crecer durante toda la vida al involucrarte en los
conflictos en la interaccion con nifios, conyuges, amigos, maestros,
terapeutas y la amplia variedad de personas que integras a tu vida.
Si tus primeras relaciones se caracterizaron por la falta de opor-
tunidades de reparacién, puedes sanar dedicindote a una nueva
serie de reparaciones continuas de los desequilibrios tanto con tus
cuidadores originales, si estan disponibles y dispuestos al cambio,
como con nuevas personas en tus relaciones.

Cuando, repetidamente, estas implicado en relaciones problema-
ticas, cuando das significados de ansiedad o desesperanza, puedes
sentir que no tienes el poder de cambiar tus circunstancias. Pero la
agencia, al igual que la esperanza, es inculcada por el proceso itera-
tivo de pasar del desajuste a la reparacion en las relaciones con las
personas cercanas a ti.

Empecemos por el nacimiento

El proceso de dotar de significado comienza en los primeros mo-
mentos de la vida de una persona. Considera la danza de la lactancia
materna. Vedmoslo primero desde la perspectiva de la flamante madre
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Aditi, y luego desde la de su hija recién nacida, Tanisha. Todas estas
interacciones ocurren no en horas, ni siquiera en minutos, sino en
segundos que, unidos, construyen el sentido del ser en el mundo.

Aditi esperaba, emocionada y a la vez temerosa, la llegada de
Tanisha. Era su primer bebé, y se preguntaba como sabria qué hacer.
Horas después de dar a luz, intent6 pegarse al pecho a su llorona
hija, pero los brazos de la recién nacida se interpusieron y sus mo-
vimientos se volvieron cada vez mas desorganizados. Aditi comenzé
a hablarle suavemente a Tanisha mientras la envolvia con firmeza,
y pronto sinti6 que el cuerpo de la pequefia pasaba de la tensién
alarelajacion; el incesante llanto disminuy6 y finalmente se detuvo.
Tanisha se qued6 dormida, luego desperté y se aferr6 con vigor al
pecho de su madre, quien sintié una serenidad que hasta entonces no
habia conseguido. El significado que ella le daria a esta experiencia,
silo pusiera en palabras, seria Puedo hacer esto'y Conozco a mi bebé.

Ahora, considera la misma escena desde la perspectiva de Tani-
sha. Su pequefio cuerpo se retorcia. Gritaba una y otra vez mientras
agitaba los brazos sobre su cabeza. Algo estaba en su boca, pero no
sabia qué hacer con ello. Entonces, Tanisha escuché un suave susu-
rro y la envolvieron en una manta caliente. Su respiracién se hizo
mas lenta. Ahora podia apoyar los brazos en su pecho y detener sus
movimientos incontrolados. Su cuerpo se relajé cuando atendieron
su necesidad de apoyo para serenar su inmaduro sistema nervioso, y
pronto se durmié. Después de una breve siesta, su cuerpo se sinti6 en
calma y restaurado. Cuando su madre la puso de nuevo en el pecho,
se asid sin luchar. El significado que Tanisha le dio a la experiencia
podria expresare como Estoy a salvo, estoy bien.

En ese primer momento de afrontar las cosas juntas, Tanisha y
Aditi comenzaron a sentir amor. Aditi reconocié que Tanisha estaba
cansada y que su sistema nervioso estaba alterado. Necesitaba la
ayuda de su madre para calmarse y una breve siesta para descansar
antes de una comida. Al permitir que el proceso se desarrollara por sf
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mismo, literalmente aliment6 a Tanisha y ala vez la nutrié. La nueva
identidad de Aditi como madre construia su sentido de confianza y
de autoeficacia. Pasar del desajuste a la reparacion proporciond ali-
mento real para Tanishay, en el caso de Aditi, alimento para el alma.

Esta experiencia compartida esta condensada en la frase momento
de encuentro, acufiada por Louis Sander. En 1977 escribi6: «Las ac-
tuales investigaciones sobre la primera infancia empiezan a arrojar
una provocativa evidencia de que la existencia humana comienza
normalmente en el contexto de un sistema relacional altamente
organizado desde el principio. Este sistema relacional interconecta
dos componentes vivos, activamente autorregulados, altamente com-
plejos, que viven (y se adaptan), el bebé y su cuidador, que, por asi
decirlo, ya estan en funcionamiento».'® Pinté un cuadro de la etapa del
recién nacido como un momento en el que dos individuos separados
y Unicos, el bebé y su cuidador, se conocen. Cuando Tanisha y Aditi
solucionaron juntas sus primeros momentos de incompatibilidad,
el placer de ese instante de encuentro las alimento.

Pasar del desencuentro a la reparacion es mas importante que
cualquier cosa que hagamos o digamos frente a cualquier desafio
dado. Es el proceso lo que importa.

Una teoria unificadora

En nuestro andlisis, cuadro a cuadro, de la interaccién padre-hijo,
observamos una y otra vez que las primeras relaciones afectivas se
caracterizan no por la sincronia sino por el error, y nos preguntamos:
;para qué sirve este error? Encontramos la respuesta en una teoria
cientifica aplicable a una amplia variedad de disciplinas, desde la
fisica hasta la psicologia.

La teoria de los sistemas dinamicos abiertos describe cémo
funcionan todos los sistemas biolégicos,!! incluidos los humanos,
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integrando informacion en estados cada vez mas coherentes y com-
plejos. Los sistemas que no ganan complejidad pierden energia y no
crecen; por ejemplo, el tio Harry que, en la cena de Accién de Gracias,
expresa opiniones politicas rigidas y hace callar a los miembros de
la familia que tienen diferentes perspectivas. Los sistemas que tienen
éxito en obtener informacién crecen; por ejemplo, la prima Sue y el
primo Pete, que se toman el tiempo de escuchar las historias de los
demads y sus respectivas motivaciones e intenciones, y trabajando sus
diferencias desarrollan una nueva comprension y entendimiento. La
energia producida por la adquisiciéon de nueva informacién alimenta
el crecimiento y el cambio.

jEstaidea se aplica no solo a las relaciones humanas sino también
al origen de la vida misma! En su libro Breve historia del tiempo, el
renombrado fisico Stephen Hawking explica como la vida en la Tie-
rra evoluciond a partir de errores. En sus inicios, la atmdsfera de la
Tierra no tenia oxigeno y, por lo tanto, era incompatible con la vida.
La vida primitiva emergi6 en los océanos mediante combinaciones
fortuitas de atomos en estructuras complejas llamadas macromolé-
culas. Hawking explica como los errores de reproduccién condujeron
al final a nuevas estructuras:

Sin embargo, algunos de los errores habrian producido nuevas ma-
cromoléculas que se reproducirian ain mejor, ventaja que les habria
llevado a reemplazar las macromoléculas originales. De esta manera
empezaria un proceso de evolucién que condujo al desarrollo de or-
ganismos autorreproductores cada vez mas complejos. Las primeras
formas primitivas de vida consumian diversos materiales, incluyendo
el acido sulfhidrico, y liberaban oxigeno. Esto cambié gradualmente la
composicién de la atmésfera y permitié el desarrollo de formas de vida
mas elevadas, como los peces, reptiles, mamiferos y, en Gltima instancia,
la especie humana.?
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Las macromoléculas del modelo de Hawking sobre los origenes
de la vida representan un ejemplo de sistemas dinamicos abiertos.
Esas moléculas, mediante un proceso de multiples errores a lo largo
del tiempo, se organizaron de tal manera que produjeron oxigeno. Los
seres humanos se encuentran, andlogamente a esas primeras macromo-
léculas, desarrollando un sentido cada vez mas complejo de si mismos
en el mundo, a partir de los errores inherentes a sus interacciones.

La nueva informacién no se absorbe tinicamente. De nuevo, las
macromoléculas ofrecen una imagen analoga util. No solo se des-
plazan: chocan entre si, se interrumpen y se reorganizan en nuevas
configuraciones. La nueva informacién también perturba a los hu-
manos, forzandolos a reorganizar su antiguo sentido de si mismos
en el mundo. A partir de la desorganizacion se crea un significado
nuevo y diferente.

Cuando las personas experimentan este proceso de reorganizacion
junto con otra persona —ya sea un cuidador cuando son pequefios,
amigos, colegas y parejas—, a medida que crecen, cocrean una nueva
forma de estar juntos, de conocerse mutuamente. Si las personas
no permiten la desorganizacion, o los desencuentros, no crecen, no
cambian y no llegan a conocer a los demas en profundidad.

El proceso de desajuste y de reparacion en la interacciéon humana
genera la energia para el desarrollo. La informacién que obtenemos
sobre los demas y sobre nosotros mismos mediante ese desordenado
proceso interactivo proporciona los nutrientes que permiten que
nuestra mente se amplie.

Cuando se aplica ala fisica, la teoria de sistemas dinamicos abier-
tos es «fria». Pero la experiencia humana es «caliente», movida por
la emocion. Cuando la teoria se aplica a los humanos, a la decepcion
y al sentido de pérdida por el desencuentro, le siguen una profunda
alegriay el sentido de plenitud por la reconexidn. El profundo placer
de lareparacion se convierte en el motor que impulsa el crecimiento
y el desarrollo.
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Los patrones disfuncionales de interaccidn en las relaciones
representan sistemas cerrados. Su rigidez permite que las personas
se aferren a un nivel familiar de complejidad y coherencia, lo que les
dalailusiéon de seguridad. Pero si no se sienten seguras para involu-
crarse en el desorden de las relaciones, permaneceran en patrones
fijos de interacciéon que no promueven el crecimiento y el cambio.
En el capitulo 3, veremos cémo lograr esa sensacion de seguridad.
Como descubrieron Jennifer y Craig, los patrones rigidos nos man-
tienen cerrados al otro, pero cuando nos abrimos a las diferencias,
obtenemos nuevas fuentes de energia.

Dando significado a nuestros genes

Hace miles de millones de afios, el proceso de desajuste y de repa-
racion cred la vida en la Tierra. La teoria de Darwin sobre el cambio
evolutivo describe cdmo las mutaciones, o errores, ocurren en los
pares de bases de ADN de los organismos vivos, lo que provoca varia-
ciones individuales. Igual que con las macromoléculas de Hawking,
algunas variaciones se reproducen y prosperan, dando lugar a la
sorprendente variedad de especies adaptadas de manera tnica a su
entorno particular. Este proceso de desajuste y reparacion ha ocurrido
durante millones de afios.

iY resulta que los genes de un individuo cambian su funcién
incluso durante su propia vida! Dando un nuevo giro al debate na-
turaleza-crianza, la investigacidn, en el nuevo y explosivo campo de
estudio llamado epigenética, demuestra que los genes no son desti-
no. Los genes son secuencias especificas de nucledtidos en el ADN.
Mientras que el ADN en si mismo no cambia, los genes se encienden
y se apagan en respuesta al entorno. Una molécula —generalmente
un grupo metilo— se adhiere a un nucleétido y cambia la forma en
que se expresa un gen, proceso que se denomina metilacién. Por
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ejemplo, un gen en particular puede llevar a la depresién en un en-
torno estresante, pero no en un entorno adaptativo.'?

Tal vez recuerdes que, en la clase de biologia, te ensefiaron que
los genes hacen proteinas, sin significado. Pero estas proteinas de-
terminan cdmo respondemos a nuestro entorno. Los cambios en las
proteinas afectan la forma en la que metabolizamos los nutrientes y
nuestras respuestas al estrés. Por ejemplo, cuando los genes producen
demasiado cortisol, nuestros cuerpos y cerebros experimentan ese
cambio como ansiedad. La siguiente historia ofrece un ejemplo de
cémo creamos significado en nuestros genes.

En lo que se ha llamado el Invierno de la hambruna holandesa,
en 1944 los trabajadores ferroviarios holandeses se declararon en
huelga con la esperanza de detener el transporte de las tropas nazis;
como castigo, cortaron el suministro de alimentos a los Paises Bajos.
Cuando la guerra terminé —en 1945— mas de veinte mil personas
habian muerto de hambre.!* Pero un estudio sobre los nifios que fue-
ron concebidos durante la hambruna y cuyas madres sobrevivieron
a su embarazo revela una interesante historia genética.

Durante varios afios, un gran nimero de investigaciones ha
examinado de cerca a estos nifios. Cuando llegaron a la edad adulta,
pesaban unos cuantos Kilos mas que el promedio. En la mediana edad,
tenian niveles mas altos de triglicéridos y colesterol, tasas mas altas
de obesidad y elevados indices de enfermedades metabdlicas, como
la diabetes. Un estudio de seguimiento a largo plazo de hombres
de entre dieciocho y sesenta y tres afos mostré que aquellos que
estuvieron en el itero durante la hambruna tenian una tasa de mor-
talidad un 10 por ciento mas alta que aquellos que no lo estuvieron.®

Debido a que tuvo un comienzo y un final definidos, este periodo
de inanicidn constituyd un experimento genético inesperado. En este
proceso epigenético, literalmente, «por encima del gen», la expresion
de un determinado gen se alter6 en el utero para adaptarse a un
entorno de escasez. En lugar de un cambio en la secuencia del gen
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—como ocurre en los trastornos genéticos como la fibrosis quistica
y la distrofia muscular— se produjeron cambios en la expresion, o
programacion, del gen.

Un gen en particular, el PIM3, esta involucrado en la quema del
combustible del cuerpo; produce proteinas importantes para el me-
tabolismo. Es probable que el gen PIM3 se haya mitigado en el Gitero
en un proceso de adaptacion, ralentizando el metabolismo del feto,
como respuesta a la grave escasez de nutrientes. El feto, en cierto
sentido, predijo un ambiente futuro de escasez. Pero después de la
guerra, cuando la comida volvié a ser abundante, el lento metabolis-
mo de estos bebés provoco que ganaran mas peso que sus hermanos
criados en el mismo hogar. Sus cuerpos seguian esperando la ham-
bruna, incluso ante la abundancia. Los nifios que no estuvieron en
el utero durante la hambruna no tenian esta alteracién genética y
no desarrollaron problemas metabdlicos u obesidad.

En la hambruna holandesa, el desajuste se produjo entre el en-
torno del atero y el medio en el que nacieron los nifios. La investi-
gacion epigenética también muestra que los efectos ambientales en
la expresion de los genes pueden transmitirse a través de los genes
a las generaciones posteriores.

Encontrar esperanza en la epigenética

. Te preocupa la idea de que tu experiencia de vida estd inscrita en
tus genesy que lleves contigo las experiencias de tus antepasados?
Hay quienes se sienten desalentados por esto, especialmente si
las generaciones pasadas sufrieron traumas. Pero si lo pensamos
detenidamente, veremos que la leccidn de la epigenética es espe-
ranzadora, porque asi como la expresién genética puede cambiar
para adaptarse a un entorno, también, con el tiempo, puede cam-
biar para adaptarse a otro.
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Muchos padres expresan su temor a que un nifio pequefio al que
le dan berrinches frecuentes, o que de alguna otra manera causa
problemas, siga teniendo ese comportamiento dificil y que «salga
como el tio Billy», por ejemplo, que sufri6 problemas de salud mental.
Heredas la mitad de tu material genético de cada uno de tus padres, y
los genes se transmiten de generacion en generacion. Pero la investi-
gacion epigenética nos ensefia que, aunque un nifio lleve los mismos
genes que el tio Billy, el efecto de esos genes en su comportamiento
y en su desarrollo variara seguin el entorno en el que crezca. Rachel
Yehuda, de la Escuela de Medicina Icahn, en el Monte Sinaf, ha estudiado
auna poblacién de hijos y nietos de supervivientes al Holocausto para
determinar cémo funciona la transmisién intergeneracional de la
influencia del medio ambiente en los genes.’ La siguiente historia de
un hijo adulto de sobrevivientes al Holocausto nos ofrece un ejemplo.

Hilda y Karl fueron encarcelados en Auschwitz cuando eran nifios
(aunque no se conocieron en ese entonces); después de la guerra,
cada uno de ellos inmigré con sus familiares supervivientes a Nueva
York, donde se conocieron y formaron su propia familia. Durante la
guerra, una de las formas en que los cuerpos de Hilda y Karl dieron
sentido a la constante y real amenaza contra su existencia fue a tra-
vés de procesos epigenéticos, alterando sus reacciones al estrés. La
expresion de los genes productores de cortisol aumento en respuesta
al entorno. En ese ambiente —de hipervigilancia constante—, el
cuerpo se encontraba repleto de cortisol, lo que resultaba adaptativo
e, incluso, un salvavidas. Estos cambios epigenéticos —Ia hiperacti-
vacién de los genes productores de cortisol— fueron transmitidos
a los genes de su hijo Eric.

Pero Eric, viviendo en la relativa seguridad de Nueva York, no
requeria esta respuesta elevada al estrés. Ya no era necesario el ex-
ceso de cortisol. El significado epigenético generado como respuesta
al trauma de la guerra, plantado en los genes que le transmitieron
sus padres, no coincidia con el entorno seguro en el que nacid. Para
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dar un nuevo significado, a Eric le tomé tiempo y muchas nuevas y
continuas oportunidades de desajuste y reparacion, para cambiar el
significado incrustado en sus genes. Estos momentos fueron necesarios
parareparar el desajuste entre sus genes y su entorno relativamente
seguro de la posguerra en Estados Unidos.

Para cuando se aproximaba a su cuarta década de vida, Eric te-
nia, seglin todas las apariencias, una vida perfecta: un matrimonio
estable con su esposa, Devorah, una carrera satisfactoria en finanzas
y dos hijos sanos. Sin embargo, estaba plagado de sentimientos de
ansiedad y lleno de una implacable inseguridad. Era muy autocritico
y, a pesar de los indicios externos de éxito, no se consideraba una
persona eficiente. No disfrutaba de sus logros.

Pasaba la mayor parte de su tiempo libre entrenandose en el
gimnasio, pensando que si se sentia mas cémodo con su cuerpo
esa persistente inseguridad se desvaneceria. Pero, a medida que se
acercaba a su cuadragésimo cumpleafios, la inseguridad aumentaba.
Se volvid obsesivo con su dieta, consumia unicamente batidos de
proteinas para el desayuno y el almuerzo y arruinaba las comidas
familiares con sus sermones sobre la alimentacion saludable.

Los problemas de Eric no solo se remontaban a su herencia ge-
nética, sino también a sus experiencias de crecimiento. A temprana
edad, Ericaprendio que, para sus padres, los sentimientos de malestar
generaban ansiedad y se esforzaban para suprimirlos de inmediato.
Para cuando lleg6 a la universidad, sabia que si su madre le pregun-
taba como iban las cosas la respuesta tenia que ser «bien». En caso
contrario, ella orientaria la conversacion en esa linea para cerrarla con
un «pero estas bien, ;verdad?». El cedia y decia: «Si, mama, todo esta
bien». A su padre siempre lo sinti6 lejano. A medida que se enter6
de las pérdidas que sufrié durante la guerra, Eric reconoci6 la ética de
trabajo de su padre como un esfuerzo para evitar los sentimientos
de tristeza. Ambos padres se empeiflaban mucho para que su mundo
fuera ordenado y seguro. Cada vez que surgia el tema del Holocausto,
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su padre recalcaba lo bien que le habia ido en la vida y se negaba
rotundamente a asociar la palabra trauma con esa experiencia.

El comportamiento rigido de Eric respecto del ejercicio y la co-
mida estaba trastornando su vida familiar hasta puntos intolerables.
Devorah le recomendé que buscara ayuda de un terapeuta. Ella no
queria que sus hijos pequefios vivieran en el ambiente de tension
y miedo que sabia que habia caracterizado la infancia de Eric. El se
dio cuenta de que Devorah tenia razén y que debia hacer algo. Pero
nada de lo que habia oido sobre la psicoterapia lo preparé para su
primer encuentro con el doctor Olds.

Hambriento de sentido

Después de la primera sesidn de Eric con el doctor Olds, sinti6 una
poderosa conexion que, segun reflexioné muchos afios después, se
debia a una sensacién de seguridad que nunca habia experimentado.
A mitad de la consulta, supo que el doctor Olds aceptaria y le ayudaria
a contener el desorden de sentimientos dolorosos que se agitaban en
su interior. El miedo al conflicto lo habia mantenido relativamente
retraido. Aunque tanto él como Devorah eran devotos de sus hijos,
larelacion entre ellos era distante y tensa. Eric estaba a gusto con los
chicos, pero la expectativa de intimidad emocional con su esposa lo
ponia ansioso.

Después de esa primera visita, Eric experimenté un fenémeno
comun en la psicoterapia psicoanalitica. Un paciente tiene una regre-
sidn, alo que Winnicottllamo fase de dependencia.’” En esta relacion
terapéutica se desarrollan muchas dinamicas similares a las de la
relacion padre-hijo. Esta nueva relacion permite que los pacientes
accedan y luego cambien los patrones no saludables.

Era como si durante cuarenta afios Eric se hubiera esforzado por
controlarse, negando cualquier sentimiento conflictivo importante,
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y ahora toda la intensidad de su experiencia emocional emergia a
la superficie. En los dias entre sus terapias, dos veces a la semana,
funcionaba como su yo adulto. Pero entonces el doctor Olds se fue
de vacaciones y la tension fue demasiada para Eric. Misteriosamen-
te, perdié la capacidad de comer. Luchaba por llevarse la comida a
la boca. Cuando el doctor Olds regresd, el sintoma se resolvié, pero
reaparecié cuando este se fue, de nuevo, de vacaciones. A medida
que este problema desaparecia tras el trabajo de afos, Eric reco-
nocio que se habia sentido hambriento de sentido. Cuando encontré
auna persona con la cual involucrarse en el conflicto de una relacion
intima, se sintid alimentado por primera vez. La abrupta retirada de
esa alimentacidn antes de que tuviera la oportunidad de entender
sus sentimientos al respecto desencadend su incapacidad de ingerir
comida de verdad cuando el doctor Olds se ausent6.

Dada la historia de los padres de Eric, no sorprende que hubiera
una exigua oportunidad de reparacién. Su madre parecia flotar y
su padre nunca se involucraba. Ambos evitaban el conflicto diario
de la interaccion. Los mundos de sus padres eran fijos y fragiles.
Pero el doctor Olds era diferente. Aunque Eric no pudo expresarlo a
cabalidad en esa primera visita, sabia que podia mostrar todos sus
sentimientos de rabia, amor y miedo y que el doctor Olds se quedaria
con él. Escucharia sin insistir en que todo estaba bien.

Tal vez lo mas importante es que Eric podia pasar del desajuste
alareparacién con el doctor Olds, que no tenia miedo y estaba dis-
puesto a reconocer sus propios errores. Una vez, al principio de la
terapia, hubo un malentendido sobre la hora de la cita. Cuando Eric
llegd y encontrd la puerta cerrada, se sintié devastado. Abrumado por
un sentimiento de miedo casi insoportable, temia que algo terrible
le hubiera pasado al doctor Olds. Como el nifio confrontado con el
rostro inexpresivo, tratd de darle sentido a su experiencia. Debido a
la falta de exposicion de Eric a la friccion en las relaciones, ante este
gran desajuste se desmorond. Pero mas tarde, al trabajar en esta
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alteracion, la relacion entre Ericy el doctor Olds se reforzé, y resulto
ser un momento critico en su camino hacia la sanacién.

En sus relaciones con los demas, no solo con Devorah y con sus
padres, la constante de Eric era retirarse en los momentos de conflicto.
Pero esta practica le pasaba factura. Aunque Eric no era consciente
de ello, dejar a un lado los sentimientos desagradables y negativos
era un trabajo duro. Los sintomas de la rigidez en la alimentacion
representaban una adaptacion, una forma de mantenerse entero,
pero si queria intimidad, tenia que bajar la guardia. El doctor Olds le
brindé un espacio seguro en el que juntos verbalizarian sus reacciones,
que hasta ese momento solo vivian en su cuerpo, sin pensamientos
conscientes.

La investigacién en psicoterapia confirma la historia de curaciéon
de Eric y muestra una asociacion entre lo que se denomina reparacion
de las rupturas de alianza y la sanacion.!® El psicoanalista Leston
Havens sefala la importancia de la supervivencia de choque entre
el paciente y el terapeuta,’® una idea que resuena con los primeros
sistemas dindmicos abiertos descritos por el fisico Stephen Hawk-
ing. El concepto de supervivencia de la alteracion en las relaciones
humanas hace eco de la dindmica de la formacién del universo a
causa del Big Bang.

Durante cinco afios de terapia con el doctor Olds, Eric sobrevivio
a muchos episodios de conflicto, tanto grandes como pequefios.
En el proceso, creci6 su sentido de si mismo como una persona
completa. Su obsesiva necesidad de controlar lo que comia se di-
sip6. Ahora que ya no le asustaba que las cosas fueran confusas y
desordenadas, esas reglas dejaron de ser necesarias. Del mismo
modo, podia tolerar conflictos con Devorah en lugar de resistirse
a cualquier desencuentro o de explotar de rabia. A medida que su
intimidad crecia, la familia entera se unia en un todo coherente en
lugar de partes separadas y fragmentadas. Para cuando Eric termin6
su terapia, tenfa una comunidad de amigos y colegas a la que podia
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recurrir. La confianza que desarrollé en sus interacciones con el
doctor Olds le traz6 un camino que le permitié confiar en los demas,
dandole acceso a un mundo social mas amplio.

También fue capaz de hacer las paces con las limitaciones de sus
padres y redescubrir la alegria entre ellos. Su rigidez ya no lo asus-
taba y podia disfrutar de la relacién intelectualmente satisfactoria,
aunque remota, que tenia con su padre. Podia satisfacer la necesidad
de sumadre de que todo estuviera «bien» sin perderse en el proceso.

Muchas personas, durante décadas, viven en relaciones en las
que se sienten relativamente bien, pero que carecen de un cierto
nivel de intimidad. De manera similar —como exploraremos en el
capitulo 8— las personas pueden tener la sensacidn de no ser ellas
mismas. Se dan cuenta de esta diferencia cuando, como Eric en su
relacién, a menudo tumultuosa, con el doctor Olds, se encuentran
con relaciones en las que se sienten lo suficientemente seguras para
involucrarse en el conflicto sin temor a perderse en el proceso.

Multiples formas de dar sentido

El paradigma de creacidn de significados que arroja el experimento
del rostro inexpresivo demuestra que los nifios tienen la capaci-
dad de crear significados mucho antes de que se desarrollen las
partes del cerebro responsables del pensamiento y del lenguaje
simbdlico. Como vimos en la historia de la hambruna holandesa,
incluso un feto sin un cerebro completamente formado puede
crear un significado.

La creacion de significados ocurre a través de un continuo de fisio-
logia, comportamiento y pensamiento consciente,?’ como se ejemplifica
con la expresion confia en tu intuicién. El sistema sensorial, el sistema
motor, el sistema nervioso auténomo (que regula las funciones cor-
porales), el sistema endocrino, el sistema inmunolégico, l1a genética e

65



incluso el microbioma, los millones de millones de microorganismos
que viven en el intestino, todos desempefian un papel ala hora de dar
sentido a la experiencia. Todos estos sentidos coexisten junto con los
significados explicitos que se transmiten en palabras.

Dicho de otra manera, la incapacidad de Eric para comer en
ausencia del doctor Olds no tenia sentido. Aunque cuando era un nifio
fue alimentado, su cuerpo tenia un recuerdo de la falta de nutrientes
emocionales. Su rigido patrén de alimentacion que precedié al comienzo
de la terapia tuvo los mismos origenes que su reaccion extrema ante
las vacaciones del doctor. Poner palabras a la historia no fue suficiente
para cambiar la manera en la que Eric estaba en el mundo. La discu-
sién del trauma de sus padres ocurrié en un breve lapso entre Ericy
el doctor. Mucho mas importante que el intercambio de palabras, fue
la continua interaccion de la experiencia de conflicto y de reparacion
lo que impulsé el cambio en Eric. El necesitaba aprender, tanto en su
cuerpo como en su mente, una nueva forma de estar en una relacion,
una que no se caracterizara por la rigidez y el miedo al conflicto.

Cuando un avién se encuentra en una turbulencia, tu cerebro
racional generalmente te dice que no te preocupes, pero todo indica
lo contrario: tu estdbmago se contrae, tus manos se humedecen y te
agarras de manera instintiva al reposabrazos. Aunque te digas Nadie
muere por una turbulencia, tu cuerpo reacciona como si la muerte
fuera inminente. De la misma manera, un encuentro casual con un
antiguo jefe que te traté mal hace afios puede ocasionar que se te
acelere el corazon, te tiemblen las manos y no pienses con claridad,
aunque en tu mente consciente la experiencia desagradable qued6
atras. Los nifios pequefios con natural creatividad y altos niveles de
energia a los que se les pide que se ajusten a una estructura escolar
rigida probablemente no puedan expresar en palabras Esto supera
mi capacidad para hacerle frente. En cambio, pueden presentar
brotes de eccema mientras sus sistemas inmunoldgicos luchan por
procesar la experiencia.
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Los miedos y las fobias que parecen irracionales, que no tienen
sentido al verbalizarlos, pueden originarse en una experiencia
emocional preverbal. Eric apenas recordaba las salidas familiares
ala playa de Rockaway, en su infancia, pero tenia un miedo perma-
nente al océano, a ser revolcado por una ola o a pisar una medusa.
Esos miedos concretos eran la expresion de la tension y la ansiedad
que se agitaban bajo la superficie de su primera infancia. Después
de su trabajo con el doctor Olds, descubrié un nuevo amor por
el océano. Podia deleitarse con el estruendo de las aguas, riendo
alegremente con sus hijos mientras juntos saltaban en las olas. El
significado de miedo que habia atribuido al océano se transformo
con el tiempo y, en el contexto de nuevas relaciones, adquirié un
significado gozoso.

Cometer errores

En el siguiente capitulo exploraremos coémo el énfasis de la cultu-
ra moderna en la perfeccion va en contra de la leccidon central del
paradigma del rostro inexpresivo. De hecho, los errores ofrecen
oportunidades para sanar y crecer. En una reciente entrevista para
un articulo, le preguntaron a Claudia: «;Cual es el secreto del éxito?»,
y ella respondié sin dudar: «No tener miedo de cometer errores».
El error es esencial para el crecimiento. Trabajar a través de los
inevitables pequenos y grandes trastornos te fortalece y enriquece
tu vida. Emerge algo nuevo e imprevisto.

Sigmund Freud dijo: «El amor y el trabajo son la piedra angu-
lar de nuestra humanidad».?! ;Qué es lo que les permite a algunas
personas amar libremente y dedicarse a un trabajo satisfactorio y
significativo mientras que otras se quedan estancadas en relaciones
poco saludables y luchan por encontrar un propésito en la vida? La
investigacion que sigui6 al experimento original de la cara inmévil
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ofrece una respuesta sorprendente. Como padres, parejas, hermanos,
maestros, terapeutas u hombres de negocios en una sesion de lluvia
de ideas, la mayoria de la gente piensa que para que las cosas marchen
bien no debe haber problemas. Pero esperar que en la vida no haya
dificultades, ya sea en el trabajo o en el amor, nos lleva inevitable-
mente a problemas. Basandonos en una cuidadosa observacién de
las primeras relaciones afectivas, nuestra investigacion demuestra
que el crecimiento y la creatividad emergen de los inevitables erro-
res que ocurren en las numerosas interacciones humanas. A través
de la inmediata reparacion del desajuste, las personas construyen
confianza e intimidad. Juntas le dan sentido a su experiencia. Por el
contrario, la falta de oportunidades para el desajuste y la reparacion
lleva a la ansiedad y a la desconfianza. La gente no crece y corre el
riesgo de caer en la desesperanza.

Habiendo comprendido esto, podemos crear una definicién de
éxito aplicable a todas las culturas, una que incluya todas las formas
en las que la gente elige vivir. El éxito, entendido como la capacidad
de formar relaciones intimas y encontrar sentido ala vida, se basa en
avanzar y superar los inevitables desajustes en nuestras relaciones
mas apasionadas, empezando desde el nacimiento.
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