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Mientras los años veinte dan paso a la Gran Depresión, 
Mary y Rose se han convertido en pianistas famosas y 
son recibidas como estrellas en fiestas exclusivas, don-
de se codean con la élite más privilegiada. Pero las 
hermanas son incapaces de cerrar la brecha entre el 
presente y el pasado; además del dolor por las pérdidas 
familiares, también sufren por la marcha de la única 
persona que daba algún valor a sus vidas, la encanta-
dora prima Rosamund. 

En este arduo camino de maduración emocional y ar-
tística se esconde, sin embargo, el más delicioso de los 
descubrimientos para Rose: el amor, reflejado magis-
tralmente con todo el poder de una sensualidad aún 
por explorar. En esta conclusión de la trilogía de los 
Aubrey las renuncias y dificultades que conlleva la vida 
adulta no consiguen interponerse en uno de los anhe-
los más férreos, el de reconciliarse, a pesar de todo, 
una y otra vez con la vida.  

De una personalidad fascinante, ingobernable y dotada 
de una gran inteligencia, Rebecca West «dinamitó cual-
quier posibilidad de que su nombre y obra se aparejaran 
a una etiqueta o una ideología hasta convertirse en una 
de las figuras más relevantes de la literatura del milenio 
pasado» (Ana Marcos, Babelia, El País).  

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Su obra ocupa un lugar de primer orden en la mejor 
literatura del siglo XX. […] Estas novelas pueden me-
dirse sin duda con la obra de una Iris Murdoch e in-
cluso de la misma Virginia Woolf o la de algunos de 
sus coetáneos como E. M. Forster», José María Guel-
benzu, Babelia, El País. 

«Sensibilidad a raudales. […] La prosa de West es un 
continuo vaivén entre el placer inmenso que provoca 
la contemplación de la campiña inglesa y la cotidiana 
lucha por la vida. […] Imprescindible», Fernando R. 
Lafuente, ABC Cultural. 

«Uno de los mejores ejercicios literarios sobre el cre-
cimiento que se han escrito jamás», Ricardo Martínez 
Llorca, Revista de Letras.

«Una pionera entre sus coetáneas», Teresa Amiguet, La 
Vanguardia.

«Rebecca West: la elegancia literaria y crítica de 
ahondar con sabiduría en los paraísos perdidos», 
Winston Manrique Sabogal, WMagazín. 

«Una heroína del siglo XX», Luis M. Alonso, La Nueva 
España. 

«Dotada de una inteligencia y una osadía prodigiosas 
[…], una gigante de las letras británicas», Javier García 
Recio, La Opinión de Málaga. 
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Traducción de Andrés Barba

Rebecca West
La prima Rosamund

Nació en 1892 en Londres con el nombre de Cicely 
Isabel Fairfield y adoptó el pseudónimo de Rebec-
ca West en homenaje al personaje homónimo de 
Ibsen, una heroína rebelde. West fue aclamada 
como la mujer de letras más importante de su tiem-
po, llegando a ser nombrada dama del Imperio 
británico. Amiga de Virginia Woolf y de Doris Les-
sing, fue una feminista sui generis (con una perso-
nalidad demasiado indomable para aceptar ningu-
na etiqueta) y una verdadera adelantada a su tiempo: 
sufragista, escritora y periodista con una carrera 
plagada de éxitos que la llevó a cubrir, para las cabe-
ceras más prestigiosas, desde los juicios de Núrem-
berg hasta el Apartheid. Además de la trilogía de 
los Aubrey (La familia Aubrey, La noche interrum-
pida y La prima Rosamund), entre su producción 
literaria destacan obras como El regreso del soldado 
o Cuando los pájaros caen.
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Nada volvió a ser igual de fascinante tras la muerte de 
mamá y Richard Quin. No puedo pensar en dos personas 
más felices y entretenidas que Mary y yo tras la boda de 
Cordelia, cuando nos quedamos solas con nuestra ma-
dre, nuestro hermano y Kate, pero aunque perder aquel 
calor, aquel asombro y aquella alegría fue una tragedia 
peor que el hambre y la sed, también nos libró de los ele-
mentos más crueles del dolor. No nos preguntábamos 
adónde habían ido nuestros muertos ni pensábamos en 
que su destino podría haber sido otro que la podredum-
bre, no aborrecíamos aquella terrible pérdida. Nuestros 
muertos eran como las constelaciones; tal vez no pudié-
ramos tocarlos, pero no por eso dudábamos de su exis-
tencia. Sabíamos que estaban maravillosamente unidos y, 
aunque habríamos preferido un final más digno, sabía-
mos que su destino era para ellos algo tan propio como la 
música para nosotras. Aun así, tuvimos que dejar Love-
grove. Aquella casa nuestra podría habernos inclinado al 
pensamiento mágico; podríamos haber acabado recrean-
do el pasado e instalándonos en él. 

Así fue como cedimos Alexandra Lodge a un compo-
sitor y a su esposa violinista —que se alegraron mucho de 
los cuartos para ensayar—, y el señor Morpurgo nos en-
contró una casa en el bosque de St. John. Rosamund se-

9
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guía trabajando en un hospital de Paddington; tenía que 
estar permanentemente cerca de Hariey Street y de los 
asilos, por lo que había alquilado un piso con su madre 
cerca de Baker Street. También nosotras elegimos ese dis-
trito, porque de todo el norte de Londres era el más pare-
cido al sur. En él, la naturaleza estaba igualmente repri-
mida por la mampostería y, por la noche, las sombras de 
las ramas se extendían como un patrón imperturbable 
sobre las aceras tranquilas, las farolas brillaban con suave 
y amarilla sumisión bajo el peso de la noche en calma y 
las casas parecían fortalezas resistentes con sus ventanas 
iluminadas. Nos gustó la enorme iglesia tradicional que 
hay en la arboleda de la esquina opuesta a Lord’s, con su 
estatua de una chica arrodillada entre los árboles, la larga 
cabellera sobre los hombros humildes y el rostro alzado 
con intención de rezar. Si volvíamos juntas de noche a 
casa, muchas veces le decíamos al conductor que nos de-
jara justo allí, la contemplábamos a través de la reja y 
hacíamos a pie el resto del camino. 

La casa que nos había encontrado el señor Morpurgo 
era la unión de dos casas de la misma época que la de 
Lovegrove y tenía dos cocheras a cada uno de los lados. 
En ambas había hecho una ampliación para convertirlas 
en salas de ensayo. La casa era tan grande que Kate pasó 
a ser la cocinera y contratamos a otro sirviente y una sir-
vienta más para que estuvieran a sus órdenes. Kate casi 
siempre llevaba un vestido de seda negro con un gran 
camafeo en la garganta que la hacía parecer el ama de 
llaves de una novela de las Brontë. Aquello le encantó al 
señor Morpurgo, que aprobó nuestra costumbre de usar 
vestido imperio por las noches y llenó nuestras habitacio-
nes de exquisitos muebles, cortinas y tapicerías del mis-
mo estilo. Al llevar vestidos de concierto y vivir en aquella 
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casa que parecía una escenografía, corríamos el peligro 
de dejar de ser personas y transformarnos en objetos, 
pero lo cierto es que no teníamos elección en cuanto a la 
ropa. En la época en que nos convertimos en adultas la 
ropa era muy bonita, aunque casi siempre demasiado vo-
luminosa, y tenía una cualidad que hacía que todas las 
mujeres parecieran elegantes. Las mangas eran entonces 
muy sofisticadas y las hacían costureras que no tocaban 
ninguna otra parte del vestido. Se cortaban en varias tiras 
largas para que tuvieran una proporción favorable de-
pendiendo de cada brazo. Pero, a medida que fuimos 
creciendo, hacia el final de los años veinte, irrumpió la 
estrella de Chanel e impuso a las mujeres el uniforme más 
horrible que se haya usado jamás. Las más solemnes te-
nían que ir de día con faldas rectas hasta las rodillas, cin-
turones anchos alrededor de la cadera y las cabezas su-
mergidas en sombreros con forma de maceta que cubrían 
la frente, y por la noche con vestidos más cortos y aún 
más ridículos. Se cortaban con cuellos cuadrados y tiran-
tes lisos, por lo que, al sentarse a cenar, parecía que iban 
en bañador, y casi siempre estaban bordados por todas 
partes con cuentas pesadas, para que el dobladillo forma-
ra un volante sobre las pantorrillas. Es cierto que también 
había una alternativa para los vestidos de noche en la 
moda que Lanvin había diseñado para Yvonne Prin-
temps, y aunque eran vestidos del siglo xviii, su acepta-
ción nos dio carta blanca para usar nuestros vestidos 
imperio. Eran realmente bonitos. Las viejas fotografías 
demuestran que hacían brillar en todo su esplendor la 
belleza de cisne de Mary, y en cuanto a mí, aunque no 
puedo mirar las fotos más tiempo de lo que consigo mirar 
mi propia imagen en el espejo, me parece que con aque-
llos vestidos hasta yo era un espectáculo interesante. Pero 
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ser aquello, y sólo aquello, muchas veces nos parecía a 
Mary y a mí una tragedia que nos amenazaba de conti-
nuo, por mucho que al final hubiera siempre alguna fuer-
za que nos rescatara. 

Recuerdo muy bien cierto día de otoño que podría 
ilustrar nuestra difícil situación. Había ido a París para 
dar un concierto de lo más interesante en la sala Gaveau 
y había aprovechado la oportunidad para tocar algunos 
solos de compositores rusos, aunque el principal objetivo 
de la velada era la premier de un concierto de Louis Bes-
ricke, que seguía componiendo en la tradición de Debus-
sy y Fauré, aunque con mayores complejidades técnicas. 
Lo pagó todo un millonario judío e hicimos más ensayos 
de los habituales, todos los que quiso el compositor. El 
primer día dio la sensación de que la interpretación que 
yo había preparado en Londres no era la correcta, y el 
barbudo compositor me hizo parar y me dijo sonriendo: 

—Mais, mademoiselle, vous êtes trop mâle pour mon 
frêle œuvre. 

La orquesta me miró con ese gesto mezcla de ternura 
y diversión con que los hombres suelen mirar a una mu-
jer cuando están en grupo, aunque rara vez lo hagan en 
soledad frente a una sola y jamás en grupo frente a otro 
grupo de mujeres. Pero después de aquello todo se con-
virtió en una aventura alegre y sentimental, los ensayos 
no duraban más de diez minutos. Y no sólo los ensayos, 
todos aquellos días fueron maravillosos. Solía salir tem-
prano del hotel antes de que nadie me pudiera llamar por 
teléfono y caminar por la rue de Rivoli con las primeras 
hojas moteadas de castaño que caían de los jardines de las 
Tullerías, seguía luego por la avenida Gabriel, pasaba el 
Jockey Club y su seto de tamarindos y miraba siempre 
entre los árboles el teatro Marigny deseando haber sido 
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actriz en vez de pianista sólo para poder actuar en él. Al 
final subía por los Campos Elíseos hacia un Arco del 
Triunfo aún noble e intacto, sin una tienda alrededor. 
Todavía estaba en pie aquella casa de campo que quedaba 
a la derecha, donde había unos grandes perros que siem-
pre se agitaban suavemente tras los altos muros del jar-
dín; tenía el aire de uno de esos lugares donde la gente 
sufre durante mucho tiempo las consecuencias de una 
acción violenta. Iba a mis prácticas y mis ensayos inspira-
da por toda aquella excelencia que me rodeaba y, cuando 
acababa de tocar, la ciudad volvía a refrescarme de nuevo, 
aunque no tanto como en mis mañanas solitarias, pues 
mis contemporáneos franceses me asustaban. Tras la Pri-
mera Guerra Mundial, en París se había puesto de moda 
la excentricidad, y una asombrosa cantidad de la inteli-
gencia y el espíritu francés, incluso parte de su espíritu 
clásico, se había entregado a instaurarla como forma de 
vida. Los hombres amaban a los hombres y las mujeres a 
las mujeres, no porque hubiera una verdadera confusión 
entre sus cuerpos, como a menudo nos sucedía a Mary y 
a mí con las personas con las que trabajábamos, sino por-
que una relación homosexual, al no haber niños, sólo 
puede ser un disparate.1 Y como donde no puede haber 
matrimonio no hay razón para no elegir la pareja más 
perversamente inapropiada, a menudo nos encontrába-
mos con franceses inteligentes que se llevaban a jóvenes y 
despistados camareros o carteros o marineros a los que 
halagaban y mimaban, pero que nunca terminaban de 

1. Ni las hermanas Aubrey ni otros personajes de este volumen 
escapan al racismo, el sexismo y a la homofobia de la época: Rebec-
ca West los mostrará, en ocasiones, aferrados a sus prejuicios en un 
mundo cambiante, si bien en su escritura pervive inequívocamente 
la defensa de las libertades y su sensibilidad feminista. (N. del e.)
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aclimatarse. Sin embargo, mucho más aterrador resultaba 
que la gente de talento se inyectara aquella estupidez de 
las drogas. Mary y yo, al igual que la mayoría de los artis-
tas, sabíamos que la bebida y las drogas eran nuestros 
enemigos naturales. Resultaba odioso que muchas de 
aquellas personas, las más despiadadas con sus amantes 
—esos jóvenes a los que se llevaban para ofrecerles lujo y 
soledad y en los que acababan generando un tedio hasta 
por sus propios hábitos más naturales—, aquellas perso-
nas que fumaban opio o tomaban morfina o cocaína, 
aquellas pesadillas andantes llenas de malicia y miedo, a 
menudo se convertían en católicos romanos y no hacían 
ningún esfuerzo para purificarse, aunque ese esfuerzo 
tampoco les habría costado mucho. Nosotras habíamos 
conocido desde la infancia la naturaleza de la oscuridad, 
habíamos visto a papá atrapado por la ruina y sabíamos 
que toda aquella gente podría haber dejado de hacer 
lo que hacía en cualquier momento si lo hubiesen desea-
do. Aquellas personas pensaban que nos reprimíamos 
con ellos porque sabíamos menos, cuando en realidad 
sabíamos más, pero eran amables y les gustaba oírnos 
tocar, por lo que nos invitaban a sus fiestas, que siempre 
eran maravillosas. Vivían en enormes habitaciones blan-
cas y vacías, a menudo con grandes ventanas que se 
abrían al cielo nocturno y a las luces de la ciudad. Fui a 
dos de aquellas fiestas en ese viaje; aunque me gustó más 
la visita a la villa junto al parque Monceau donde vivían 
los padres del compositor de mi concierto. 

Monsieur y madame Besricke eran como miles de 
personas en París: indeseables en apariencia. Eran in-
mensamente guapos, pero sus pretensiones los deforma-
ban. El anciano, que había heredado una moderada for-
tuna textil y había sido un poeta y crítico de cierto 
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renombre, llevaba una boina a lo Rembrandt y afeaba sus 
rasgos clásicos con una expresión destinada a aparentar 
ser sabio, ingenioso, escéptico, tolerante, amable y sen-
sual, mientras que su delgada esposa se teñía el pelo color 
caoba e iba envuelta en pañuelos, arrullando a veces y 
otras como aturullándose con las palabras para demos-
trar que poseía toda una inmensa gama de emociones. 
Era como si Anatole France y Sarah Bernhardt hubiesen 
seguido viviendo tras la muerte de su esencia, envejecien-
do y cubriéndose de polvo repitiendo los mismos trucos. 
Pero paralela a esa rancia afectación había también una 
brillante alegría y honestidad. Eran capaces de apreciar 
con justicia lo hermoso de la música y el carácter de su 
hijo, y también lo que había sido hermoso en sus otros 
dos hijos que habían muerto en la guerra. Eran capaces 
de apreciar lo que era hermoso de mi trabajo, y si acudía 
a verlos con un vestido nuevo me hacían detenerme bajo 
la luz y me decían si me sentaba bien. Me dieron acceso a 
sus recuerdos y a través de ellos supe lo que había sido 
escuchar las conferencias de Ernest Renan en el Collège 
de France o apresurarse para llegar a ellas como si se fue-
ra a un teatro, y acudí asimismo a muchas fiestas que se 
celebraron mucho antes de que yo naciera. Allí se excla-
maban constantemente los nombres de las ciudades de 
Francia que tenía que visitar, y las horas que pasaba con 
ellos se parecían a esas tardes en casa en las que nos sen-
tábamos alrededor del fuego y comíamos castañas asadas 
después de lavarnos el pelo. Era agradable y acogedor 
estar en aquellas habitaciones abarrotadas de los cachiva-
ches que recogían las celebridades francesas del siglo xix, 
aquel mejunje de terciopelos genoveses, astillas de cate-
drales góticas, alfombras persas, bronces renacentistas, 
esmaltes de Limoges, pieles de bestias salvajes, platería 
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del norte de África y esculturas griegas de mármol. Aun-
que la mayoría de los objetos perdían su esencia y signifi-
cado en aquel batiburrillo, los bronces del Renacimiento 
y las esculturas griegas de mármol seguían permanecien-
do intactas. A los ancianos les encantaba que me gusta-
ran, pero no sabían que para mí tenían un significado 
irónico. Aquellas esculturas de bronce y mármol se ha-
bían creado a semejanza de los dioses y diosas, los anti-
guos les habían otorgado la existencia bajo la condición 
de que entendieran las acciones de los hombres y disfru-
taran de ellas, pero aquellas imágenes de tolerancia ya 
sólo adornaban los hogares de los ancianos inocentes; en 
las blancas habitaciones de los contemporáneos en las 
que se realizaban las transacciones más extrañas, los úni-
cos adornos permitidos eran objetos neutros, cactus y 
caracolas. 

El concierto fue un éxito. Conseguí no ser demasiado 
mâle para mi compositor, y a la mañana siguiente se acor-
dó que tocaría el concierto durante el año siguiente en 
Londres, Berlín, Viena, Nueva York y Boston. El compo-
sitor no había estado seguro hasta la actuación; lo reco-
noció con una sonrisa que hasta entonces no había en-
tendido qué significaba. El director de orquesta y yo se la 
devolvimos y luego intercambiamos una sonrisa secreta 
entre nosotros porque lo cierto es que a ninguno de los 
dos nos había gustado demasiado el concierto hasta el 
momento en que escuchamos la música que habíamos 
interpretado y la verdad se manifestó en la sala, tanto 
para nosotros como para el público. Después tuvimos un 
almuerzo encantador en Voisin’s en el que probamos toda 
clase de cosas deliciosas, como un foie-gras que jamás me 
habría atrevido a tomar antes del concierto, y a continua-
ción les llevé un montón de crisantemos a monsieur y 
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madame Besricke, y bebimos brandy de cereza en peque-
ños vasos de colores y ellos me dijeron que no iba a tardar 
en volver. Después de aquello le llevé todas las flores que 
me habían dado en el concierto a un viejo pianista que se 
estaba muriendo en una casa de Passy, regresé al hotel y 
me puse un vestido de noche para ir directamente desde 
Croydon a una sala en la que Mary iba a tocar el concier-
to del Emperador, y luego me llevaron a toda prisa al aero-
puerto, porque era tarde, y me regalaron más flores y se 
despidieron de mí. A medida que el avión empezó a as-
cender y la tierra a girar a mi alrededor como una falda 
ondulante, me invadió una tremenda sed de ver y escu-
char a mi madre y a mi hermano, y todo lo que había vi-
vido en París perdió completamente su valor. Se me metió 
en la cabeza la única frase apreciable de un concertante 
compuesto por un inútil compositor alemán y estuve re-
pitiéndola una y otra vez hasta que cruzamos un canal de 
la Mancha completamente inmerso en ese azul suave y 
somnoliento que tiene el desgaste otoñal en el mar, y me 
atravesó el pecho la sensación de que viajaba por un túnel 
poco memorable de aire entre la tierra en la que yacía el 
cuerpo de mi madre y el espacio exterior donde sentía 
que continuaba. No obstante, no conseguía sentir la pre-
sencia de mi hermano en ningún lugar, ni en ese momen-
to ni cuando el autobús recogió la carga de nuestro avión 
y la llevó desde Croydon a través de un sur de Londres en 
el que ya anochecía, y creo que hasta habría bajado para 
ver si podía ayudar a Kate con la cena si nuestras vidas no 
hubieran corrido peligro. 

El concierto en el Queen’s Hall no fue muy bueno, 
salvo por la actuación de Mary. El director era malo, al-
guien de quien siempre se decía que era inglés y que se 
mencionaba al decir que Inglaterra estaba en pleno rena-
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cimiento musical, pero lo cierto es que aburrió a toda la 
orquesta. Aun así, Mary estuvo magnífica. No era lo bas-
tante fuerte como para tocar el Emperador —ninguna 
mujer, con excepción de Teresa Carreño, lo era—, pero 
ella sustituía la fuerza con una justicia absoluta. Tenía la 
intemporalidad de las grandes intérpretes, tocaba cada 
nota pensando intensamente en el resto de las notas que 
tanto ella como la orquesta tenían que interpretar. Cuan-
do tocaba lo hacía con un profundo respeto por lo que se 
había escuchado antes y por lo que se iba a escuchar des-
pués, aunque la conexión lógica fuera difícil de establecer 
con palabras. Tanto ella como yo tuvimos en más de una 
ocasión una intuición mística de cómo habría sonado 
una composición musical si se pudiera anular el tiempo y 
las notas no se oyeran ni en sucesión ni simultáneamente; 
pero aquella experiencia —bastante incomunicable— era 
difícil de recordar cuando más se necesitaba, porque la 
propia conciencia lo dificultaba. Aun así, a ella se le daba 
mejor recordarlo. Tenía también, y de manera extrema, 
esa clase de precisión, de esclavitud al texto, que supone 
al final la libertad más sublime. Allí donde Beethoven 
había puesto dos notas mal escritas, ella las tocaba. Era 
tan libre como él en su elección de escribir mal esas notas, 
y en lugar de saltarse el staccato no caía en la trampa de 
alterarlas por otra cosa que le agradara más al oído. Su 
fidelidad al compositor y el gusto que se percibía en su 
técnica la convirtieron en un caso único en nuestra gene-
ración. En el tinglado cambiante y convulso de este mun-
do tan lleno de corrientes de aire, ella era la vela que no se 
apagaba. 

Tocó mejor que yo en París, y sin la ayuda inesperada 
de un compositor que le dijera: «Mais, mademoiselle, vous 
êtes trop mâle pour mon frêle œuvre». Hizo sonreír a la 
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orquesta. Su única fuente de energía era su propio genio 
musical. No se animaba con las relaciones que su arte 
implicaba, y hasta le molestaba el hecho de que algunos 
de sus espectadores se deleitaran con su belleza. Sentía 
que estaba obligada a aparecer físicamente en público 
para poder tocar, pero no le parecía que la gente tuviera 
derecho a aprovecharse de esa necesidad para emitir un 
juicio no requerido sobre ella. No le importaba que la 
sentencia fuera favorable, lo sentía como una violación 
de su privacidad. Sabía, sí, que sus admiradores no pre-
tendían molestarla, por lo que era educada y hasta encan-
tadora con ellos si la esperaban para saludarla tras los 
conciertos. Cuando llegué al camerino de artistas me la 
encontré ya pálida de agotamiento. Había mucha gente 
allí, y cuando conseguí deshacerme de ellos diciéndoles 
que teníamos que ir a una fiesta y que nos habían pedi-
do que no llegáramos tarde, me encontré con que en la 
calle había también otras personas con álbumes de autó-
grafos, dos o tres de ellos particularmente habladores. Si 
se hubiese tratado de mí los habría manejado sin darles 
mucha importancia, pensando vagamente en ellos y en 
otra cosa a la vez, pero a Mary le desagradaban tanto ese 
tipo de cosas y tenía tanto miedo de que se notara que les 
entregaba toda su energía.

En el coche, la abracé por la cintura y le dije: 
—Anímate. Has tocado magníficamente, y la única 

parte del concierto que importa es la que pasa dentro de 
la sala. 

—Tampoco me ha gustado dentro. Odio cuando la 
gente aplaude.

Me molestó la pasión en su tono de voz. 
—Bueno, creo que las dos nos sentiríamos muy mal 

si diéramos un concierto y la gente no aplaudiera —dije.
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—Ya lo sé —respondió Mary—, pero preferiría que 
no hubiera nadie.

—No seas idiota —repuse—. Piensa en toda esa po-
bre gente que ahorra para dar conciertos en las salas Wig-
more y Steinway y consigue eso que anhelas tú y en lo 
poco que les gusta. —Y, como ella no dijo nada, le repetí 
a la oscuridad del coche—: No seas idiota.

Como siguió sin responder, de pronto me afligió la 
sospecha de que fuera realmente infeliz, y le pregunté: 

—¿No te apetece ir a la fiesta? No me importa ir di-
rectamente a casa.

—No, ya casi hemos llegado, veamos qué tal —res-
pondió—, aunque supongo que será como cualquier 
fiesta.

Y así fue. Era una gran casa en Prince’s Gate repleta de 
luz, flores y gente guapa y privilegiada ataviada con joyas 
y vestidos hermosos. Se nos dio la bienvenida con esa 
amabilidad cálida pero condicionada con la que se trata a 
quienes se ha invitado por su condición de celebridades, a 
pesar de haber nacido fuera del clan. Por lo general nos 
sentíamos seguras, pero habíamos aprendido ya —gracias 
a los millonarios a los que nos había presentado el señor 
Morpurgo— lo mucho que a algunas de esas mujeres les 
molestaba que ingresaran en su mundo otras mujeres que, 
además de hacer todo lo que hacían ellas, hacían también 
otras cosas por las que, encima, eran elogiadas. Su amar-
gura resultaba tanto más extraña porque se trataba de algo 
que Mary y yo podríamos haber sentido justificadamente 
también, ya que su infancia había estado repleta de lujos y 
comodidades, mientras que la nuestra había sido pobre y 
llena de peligros. Pero, cuando todo iba bien, resultaba 
agradable. Aquellas fiestas estaban impregnadas de una 
luz suave y dorada, idéntica a la del champán que bebía-
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mos, o que más bien transportábamos en nuestras copas, 
porque —aunque fuera bonito— nunca nos pareció que 
tuviera un sabor muy agradable. Había joyas maravillosas, 
algo que nos gustaba, porque mamá nos había enseñado a 
apreciarlas desde nuestra más tierna infancia. Con su vista 
afilada de águila, siempre había sido capaz de encontrar 
las mejores piedras preciosas en las joyerías de Lovegrove, 
y nosotras habíamos aplastado las narices contra los su-
cios escaparates sólo por ver una esmeralda, un rubí, un 
diamante y sentir su fuego real. Como era una fiesta muy 
grande, los hombres llevaban sus órdenes, esos magnífi-
cos inventos parecidos a las marcas que deja la gloria 
cuando posa su mano. Había ramos y paredes cubiertas de 
flores, y un chirrido de conversaciones parecido al de un 
bosque al amanecer que se detuvo de pronto y dio paso a 
un silencio alternado con música. Nuestros anfitriones 
eran ancianos, por lo que tuvimos la dicha de oír las voces 
descocadas y gimnásticas de unos estupendos cantantes 
de ópera alzando sin esfuerzo unas arias cuya función no 
era otra que transformar la crisis en placer. En aquella 
época a veces una se sentía peor en fiestas de anfitriones 
de mediana edad o incluso jóvenes, por su propensión a 
amenizar a sus invitados con los lieder alemanes, unas 
piezas que nos parecía que habían tomado un rumbo 
equivocado desde los días de Brahms. Con frecuencia, la 
continuación solemne del acompañamiento tras la voz 
parecía el gemido atónito de un perro después de que otro 
perro le hubiese descrito sus experiencias más terribles. 
Pero esa noche tuvimos a un gran tenor y una gran sopra-
no que nos mostraron cómo el amor y la desesperación 
podían convertirse por arte de magia en brillantes e ino-
centes fuentes y fuegos artificiales gracias al talento de 
Verdi y Rossini. 
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Todo el mundo fue amable con nosotras. Al llegar 
conocimos a un anciano con un hermoso lazo azul en la 
pechera que nos tomó cariño y empezó a hacernos mu-
chas preguntas: dónde vivíamos y qué hacíamos. Nos 
hablaba con una sonrisa amable y pensativa, como si qui-
siera comprarse unas personas parecidas a nosotras para 
tenerlas como mascotas, pero desconfiara de poder asu-
mir los problemas de la gestión. Nos contó de pronto que 
siendo muy joven había ido a la ópera de Viena y había 
visto a la bella emperatriz Isabel, y luego una duquesa lo 
había llamado. Fue como hablar con una de las figuras de 
la baraja. Luego nos encontramos con otras personas a las 
que conocíamos bien; un joven compañero y su espo-
sa que vivían en una gran casa gris con columnas que se 
alzaba solitaria bajo el salvaje horizonte de las colinas de 
Wiltshire, un escenario perfecto para un drama trágico 
en el que parecían haber sido puestos para recitar parla-
mentos con aquellos grandes ojos y labios entreabiertos, 
como si estuvieran ante un desastre inevitable, pero en 
realidad eran personas felices capaces de encontrar satis-
facción en pequeños ejercicios de gusto y habilidad muy 
básica, como teñir boas de plumas encontradas bajo un 
viejo tronco y usarlas para adornar los retratos familiares 
menos nobles o coger hojas de los arbustos que rodeaban 
su casa y pintarlos de oro y plata cuando daban una fiesta. 
Entre esos pasatiempos se incluía dar conciertos de mú-
sica de cámara, algo quizá no tan sorprendente como 
podría parecer, ya que, aunque la música de cámara insis-
te más que ninguna otra en una interpretación trágica de 
la vida, en su mayor parte ha sido siempre compuesta e 
interpretada bajo el patrocinio de personas que sólo pre-
tenden divertirse. Pero el concepto de diversión de aque-
lla pareja era tan infantil que resultaba sorprendente que 
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abarcara los últimos cuartetos de Beethoven. Cuando se 
participaba en ellos, una se sentía como si hubiese descu-
bierto algún truco ingenioso, como pintar una chimenea 
moderna de tal forma que pareciera un órgano gótico 
victoriano. Estaban en compañía de unos amigos: un fo-
tógrafo que convertía a todas sus niñeras en princesas, 
una anciana obesa que escribía cuentos de hadas, un pin-
tor famoso por su cultivo de narcisos enanos, un joven 
que hacía copias de famosas casas de muñecas, y un físico 
y su esposa que criaban ponis enanos. Uno de ellos nos 
habló de una casa muy divertida que había encontrado en 
un puerto español, construida por el maestro de escuela, 
más divertida incluso que la famosa casa del sur de Fran-
cia que había construido aquel cartero. 

Lo estábamos pasando muy bien cuando aparecie-
ron dos de esos jóvenes que se encontraban siempre en 
todas las fiestas de esa década, y que se habían emborra-
chado más de la cuenta porque creían que iban a morir 
en la siguiente guerra. Se equivocaron, claro, ya que 
cuando llegó la siguiente guerra ya eran demasiado vie-
jos para luchar, pero con tanta decisión que muchas ve-
ces se vieron obligados a entrar en acción, y sorprende 
que no los asesinaran en tiempos de paz. Llevaban dos 
amplias sonrisas desplegadas en sus rostros enrojecidos 
y mostraban mucho sus bien cuidados dientes. Desde el 
principio nos dimos cuenta de que iban a ser horribles. 
Uno de ellos era el sobrino del anfitrión, lo que lo hizo 
más difícil. El método que encontraron para evitar el 
holocausto que veían desplegarse frente a ellos fue incli-
narse frente a la anciana obesa que escribía cuentos de 
hadas y decir tan al unísono que tenían que haberlo en-
sayado:

—¡Tía Fanny! ¿Sigues acostándote con ese guapo jar-
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dinero? Qué bien lo pasabas detrás de aquellos bastonci-
llos de frambuesa en las cálidas tardes de sueño...

Nos apresuramos a entrar en la habitación contigua y 
allí nos encontramos con Cordelia. Estaba muy guapa, 
era una de las mujeres más guapas de la fiesta. Levantó las 
cejas sorprendida y dijo: 

—¡Oh, no esperaba encontraros aquí! ¿Estáis bien? 
¿Conocéis a alguien? ¡Qué bonitos vestidos! Tiene que veros 
Alan, justo ahora está hablando con su jefe. Mirad, llevo el 
collar que me regalasteis la Navidad pasada, ¿no es bonito? 

Tardamos demasiado en contestar, porque nos des-
colocó encontrárnosla. Por un instante olvidamos que 
ya había sido exorcizada de su demonio y de pronto nos 
dio miedo que nos mirara con aquella mirada blanca 
suya y nos dijera que habíamos estado haciendo algo 
vergonzoso.

Alzó un poco herida su encantadora manita y levantó 
el collar de su piel. 

—¿No lo llevo bien puesto? —preguntó saltando con 
la mirada de la una a la otra.

—Claro que sí —dije yo—. Nos hemos quedado sin 
palabras de lo perfecta que estás.

—Tienes tan buen aspecto como cualquiera de las 
mujeres que están aquí —dijo Mary—, y hasta mejor.

—Ah —suspiró Cordelia feliz, y luego añadió con 
solemne entusiasmo—: Hemos cenado antes con los Pos-
singworth.

Respondimos con energía que aquello debía de haber 
sido maravilloso, pero un destello de astucia le cruzó el 
rostro. Se dio cuenta de que nunca habíamos sabido o que 
quizá habíamos olvidado quiénes eran los Possingworth, y 
que en nuestro esfuerzo por complacerla no había ni pizca 
de espontaneidad. La vimos dar un trago y echar un vista-
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zo a su alrededor, frunciendo un poco el ceño, hacia los 
pilares de mármol, los espejos y las yeserías doradas. Era su 
mirada ambiciosa, la conocíamos bien desde la infancia. 
Pensaba: «Mis hermanas pueden ser todo lo horribles que 
quieran conmigo, pero yo era pobre y aquí estoy ahora, en 
esta gran casa, igual que ellas». Aun así, le tembló el labio. 

—Perdona si no nos quedamos mucho —dijo 
Mary—, estamos destrozadas. Y ha sucedido algo horri-
ble, además.

Mary le contó a Cordelia cómo aquellos dos jóvenes 
habían insultado a la anciana obesa y Cordelia se tranqui-
lizó, pero siguió sin confiar en nosotras. Conocía dema-
siado bien el ingenio de Mary. Alan se acercó y estuvo 
agradable, pero ella permaneció en silencio y pude ver 
cómo recordaba todas las ocasiones en las que había sali-
do a recibirnos con cariño y nosotras habíamos retroce-
dido con frialdad. Sufría, pero no se me ocurría ninguna 
forma de consolarla. Me preguntaba por qué sufría, si lo 
hacía porque nos quería y necesitaba nuestro amor o por-
que le molestaba que no admiráramos su perfección. Me 
sentí en medio del desierto. ¿Por qué debería amarnos si 
yo dudaba así?

Un colega de Alan llevó a su esposa para presentarle 
a Cordelia, una compañera aficionada a la música. 

—Queridas, qué maravilloso ha sido ese tercer movi-
miento —dijo, y, aunque nuestra comitiva no tenía por 
qué disolverse, Mary y yo nos deslizamos con el brillo 
dorado de la fiesta hasta la habitación contigua. 

Allí estaba lady Tredinnick, que nos había llevado a 
nuestra horrible primera fiesta pero que también nos ha-
bía compensado muchas veces dejándonos ver las flores 
de su jardín de Cornwall. Estaba de pie y sola, mirando 
un cuadro, y nos apresuramos a rescatarla con alegría, 

25

T-La prima Rosamund.indd   25T-La prima Rosamund.indd   25 1/10/21   12:551/10/21   12:55



pero cuando se dio la vuelta no era la de siempre. En el 
pasado, y a pesar de su edad, había sido capaz de anular la 
fiereza con la que el desierto había curtido su cuerpo 
concentrando toda su feminidad en sus joyas y sus gran-
des vestidos. Esa noche, sin embargo, parecía un hombre 
vestido de mujer. Apenas le había dado una oportunidad 
a la noche. Estaba menos elegante que nunca, con el pelo 
descuidadamente recogido, y llevaba abiertos uno o dos 
botones bajo los brazos. Cuando dijimos su nombre y se 
volvió su cara no parecía barnizada por el estatismo habi-
tual que una mujer de su clase adopta en una fiesta, sino 
que tenía un aire desdichado. No pareció estarlo menos 
cuando nos reconoció, pero no tardó en decir algo agra-
dable sobre nosotras, como si no quisiera dejarnos creer 
que seguía siendo la persona que habíamos conocido 
toda la vida, pero se detuvo de pronto y se puso rígida. 
Para romper el silencio, nos pusimos a hablar del cuadro 
que estaba mirando. 

—¿Es un Poussin? —preguntó Mary—. Alguien nos 
ha dicho que tenían un Poussin. 

—¿Es un paisaje? —preguntó lady Tredinnick, y se 
dio la vuelta para mirarlo como si no lo hubiera visto an-
tes—. Sí, lo es. Entonces es su Poussin. En Chatsworth 
hay uno muy parecido, pero éste es mucho más fino. 

Dejó de hablar y, bajo su tiara, entre sus pendientes y 
sobre su collar, emergió de nuevo el viejo rostro de un 
procónsul meditabundo y sumido en la desesperación 
con el que no podíamos departir. En ese momento un 
joven se acercó a ella y le dijo: 

—¿Se acuerda de mí, lady Tredinnick? Conozco mu-
cho a sus hijos.

Aquello nos hizo ver incluso con más claridad cuánto 
había cambiado nuestra vieja amiga. Lo saludó educada-
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mente, pero apenas se oyó lo que le dijo. Parecía un noble 
anciano ofuscado porque alguien acababa de atentar con-
tra un principio defendido por él en el Parlamento, un 
principio que había sido probado por una gran práctica 
administrativa. Nos quedamos unos segundos en sus-
penso mientras ella ejecutaba aquella rutina de la que 
disentía su rostro, pero entonces le falló la voz por com-
pleto. Forzó un sonido a través de los labios y, como no le 
salió, negó con la cabeza y se alejó.

—Lady Tredinnick debe de estar enferma —le dije al 
joven, y me sorprendió ver que no sólo parecía descon-
certado, sino tan horrorizado que la frente se le había 
empapado en sudor.

—Si bajamos, ¿nos podría conseguir una copa? —pre-
guntó Mary, y él aprovechó la ocasión para recuperarse. 

Ya en el bufé, nos relató con un tono agradable y mo-
nocorde, aunque sin dejar de mirarnos con una incom-
prensible ansiedad, un viaje que había hecho a Italia hacía 
poco. Para nosotras ya había llegado la hora de volver a 
casa, y él nos llamó educadamente un coche, pero al dar-
se la vuelta lo vimos sacar el pañuelo en la oscuridad y 
pasárselo por la frente.

—¿Qué crees que le ha pasado a lady Tredinnick? 
—pregunté yo.

—No parecía enferma —dijo Mary—, estaba llena de 
vigor. Parecía infeliz.

Nos quedamos en silencio un instante y Mary excla-
mó a continuación: 

—¿Y dónde estaba Nancy? Tendría que haber estado 
en el concierto. Me dijo que estaba en Londres. Siempre 
le encanta oírme tocar el concierto del Emperador, pero 
no ha venido a verme después. Siempre viene a verme 
después.
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