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Nada volvid a ser igual de fascinante tras la muerte de
mama y Richard Quin. No puedo pensar en dos personas
mas felices y entretenidas que Mary y yo tras la boda de
Cordelia, cuando nos quedamos solas con nuestra ma-
dre, nuestro hermano y Kate, pero aunque perder aquel
calor, aquel asombro y aquella alegria fue una tragedia
peor que el hambre y la sed, también nos libré de los ele-
mentos mas crueles del dolor. No nos preguntabamos
adonde habian ido nuestros muertos ni pensabamos en
que su destino podria haber sido otro que la podredum-
bre, no aborreciamos aquella terrible pérdida. Nuestros
muertos eran como las constelaciones; tal vez no pudié-
ramos tocarlos, pero no por eso dudabamos de su exis-
tencia. Sabfamos que estaban maravillosamente unidosy,
aunque habriamos preferido un final mas digno, sabia-
mos que su destino era para ellos algo tan propio como la
musica para nosotras. Aun asi, tuvimos que dejar Love-
grove. Aquella casa nuestra podria habernos inclinado al
pensamiento magico; podriamos haber acabado recrean-
do el pasado e instalandonos en él.

Asi fue como cedimos Alexandra Lodge a un compo-
sitor y a su esposa violinista —que se alegraron mucho de
los cuartos para ensayar—, y el senor Morpurgo nos en-
contr6 una casa en el bosque de St. John. Rosamund se-



guia trabajando en un hospital de Paddington; tenia que
estar permanentemente cerca de Hariey Street y de los
asilos, por lo que habia alquilado un piso con su madre
cerca de Baker Street. También nosotras elegimos ese dis-
trito, porque de todo el norte de Londres era el mas pare-
cido al sur. En ¢€l, la naturaleza estaba igualmente repri-
mida por la mamposteria y, por la noche, las sombras de
las ramas se extendian como un patrén imperturbable
sobre las aceras tranquilas, las farolas brillaban con suave
y amarilla sumision bajo el peso de la noche en calmay
las casas parecian fortalezas resistentes con sus ventanas
iluminadas. Nos gust6 la enorme iglesia tradicional que
hay en la arboleda de la esquina opuesta a Lord’s, con su
estatua de una chica arrodillada entre los arboles, la larga
cabellera sobre los hombros humildes y el rostro alzado
con intencion de rezar. Si volviamos juntas de noche a
casa, muchas veces le deciamos al conductor que nos de-
jara justo alli, la contempldbamos a través de la reja y
haciamos a pie el resto del camino.

La casa que nos habia encontrado el sefior Morpurgo
era la union de dos casas de la misma época que la de
Lovegrove y tenia dos cocheras a cada uno de los lados.
En ambas habia hecho una ampliacion para convertirlas
en salas de ensayo. La casa era tan grande que Kate paso
a ser la cocinera y contratamos a otro sirviente y una sir-
vienta mas para que estuvieran a sus ordenes. Kate casi
siempre llevaba un vestido de seda negro con un gran
camafeo en la garganta que la hacia parecer el ama de
llaves de una novela de las Bronté. Aquello le encant6 al
seflor Morpurgo, que aprob6 nuestra costumbre de usar
vestido imperio por las noches y llen6 nuestras habitacio-
nes de exquisitos muebles, cortinas y tapicerias del mis-
mo estilo. Alllevar vestidos de concierto y vivir en aquella
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casa que parecia una escenografia, corriamos el peligro
de dejar de ser personas y transformarnos en objetos,
pero lo cierto es que no teniamos eleccion en cuanto a la
ropa. En la época en que nos convertimos en adultas la
ropa era muy bonita, aunque casi siempre demasiado vo-
luminosa, y tenia una cualidad que hacia que todas las
mujeres parecieran elegantes. Las mangas eran entonces
muy sofisticadas y las hacian costureras que no tocaban
ninguna otra parte del vestido. Se cortaban en varias tiras
largas para que tuvieran una proporcién favorable de-
pendiendo de cada brazo. Pero, a medida que fuimos
creciendo, hacia el final de los afios veinte, irrumpié la
estrella de Chanel e impuso a las mujeres el uniforme mas
horrible que se haya usado jamas. Las mas solemnes te-
nian que ir de dia con faldas rectas hasta las rodillas, cin-
turones anchos alrededor de la cadera y las cabezas su-
mergidas en sombreros con forma de maceta que cubrian
la frente, y por la noche con vestidos mas cortos y ain
mas ridiculos. Se cortaban con cuellos cuadrados y tiran-
tes lisos, por lo que, al sentarse a cenar, parecia que iban
en bafador, y casi siempre estaban bordados por todas
partes con cuentas pesadas, para que el dobladillo forma-
ra un volante sobre las pantorrillas. Es cierto que también
habia una alternativa para los vestidos de noche en la
moda que Lanvin habia disefado para Yvonne Prin-
temps, y aunque eran vestidos del siglo xv1i1, su acepta-
cién nos dio carta blanca para usar nuestros vestidos
imperio. Eran realmente bonitos. Las viejas fotografias
demuestran que hacian brillar en todo su esplendor la
belleza de cisne de Mary, y en cuanto a mi, aunque no
puedo mirar las fotos mas tiempo de lo que consigo mirar
mi propia imagen en el espejo, me parece que con aque-
llos vestidos hasta yo era un espectaculo interesante. Pero
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ser aquello, y s6lo aquello, muchas veces nos parecia a
Mary y a mi una tragedia que nos amenazaba de conti-
nuo, por mucho que al final hubiera siempre alguna fuer-
za que nos rescatara.

Recuerdo muy bien cierto dia de otofio que podria
ilustrar nuestra dificil situacion. Habia ido a Paris para
dar un concierto de lo mas interesante en la sala Gaveau
y habia aprovechado la oportunidad para tocar algunos
solos de compositores rusos, aunque el principal objetivo
de la velada era la premier de un concierto de Louis Bes-
ricke, que seguia componiendo en la tradicién de Debus-
sy y Fauré, aunque con mayores complejidades técnicas.
Lo pagé todo un millonario judio e hicimos mas ensayos
de los habituales, todos los que quiso el compositor. El
primer dia dio la sensacion de que la interpretaciéon que
yo habia preparado en Londres no era la correcta, y el
barbudo compositor me hizo parar y me dijo sonriendo:

—Mais, mademoiselle, vous étes trop male pour mon
fréle ceuvre.

La orquesta me mir6 con ese gesto mezcla de ternura
y diversion con que los hombres suelen mirar a una mu-
jer cuando estan en grupo, aunque rara vez lo hagan en
soledad frente a una sola y jamas en grupo frente a otro
grupo de mujeres. Pero después de aquello todo se con-
virtié en una aventura alegre y sentimental, los ensayos
no duraban mas de diez minutos. Y no sélo los ensayos,
todos aquellos dias fueron maravillosos. Solia salir tem-
prano del hotel antes de que nadie me pudiera llamar por
teléfono y caminar por la rue de Rivoli con las primeras
hojas moteadas de castafio que cafan de los jardines de las
Tullerias, seguia luego por la avenida Gabriel, pasaba el
Jockey Club y su seto de tamarindos y miraba siempre
entre los arboles el teatro Marigny deseando haber sido
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actriz en vez de pianista solo para poder actuar en él. Al
final subia por los Campos Eliseos hacia un Arco del
Triunfo ain noble e intacto, sin una tienda alrededor.
Todavia estaba en pie aquella casa de campo que quedaba
a la derecha, donde habia unos grandes perros que siem-
pre se agitaban suavemente tras los altos muros del jar-
din; tenia el aire de uno de esos lugares donde la gente
sufre durante mucho tiempo las consecuencias de una
accion violenta. Iba a mis practicas y mis ensayos inspira-
da por toda aquella excelencia que me rodeaba y, cuando
acababa de tocar, la ciudad volvia a refrescarme de nuevo,
aunque no tanto como en mis mafanas solitarias, pues
mis contemporaneos franceses me asustaban. Tras la Pri-
mera Guerra Mundial, en Paris se habia puesto de moda
la excentricidad, y una asombrosa cantidad de la inteli-
gencia y el espiritu francés, incluso parte de su espiritu
clasico, se habia entregado a instaurarla como forma de
vida. Los hombres amaban a los hombres y las mujeres a
las mujeres, no porque hubiera una verdadera confusién
entre sus cuerpos, como a menudo nos sucedia a Mary y
a mi con las personas con las que trabajabamos, sino por-
que una relacion homosexual, al no haber ninos, sélo
puede ser un disparate.' Y como donde no puede haber
matrimonio no hay razén para no elegir la pareja mas
perversamente inapropiada, a menudo nos encontraba-
mos con franceses inteligentes que se llevaban a jévenes y
despistados camareros o carteros o marineros a los que
halagaban y mimaban, pero que nunca terminaban de

1. Nilas hermanas Aubrey ni otros personajes de este volumen
escapan al racismo, el sexismo y a la homofobia de la época: Rebec-
ca West los mostrara, en ocasiones, aferrados a sus prejuicios en un
mundo cambiante, si bien en su escritura pervive inequivocamente
la defensa de las libertades y su sensibilidad feminista. (N. del e.)
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aclimatarse. Sin embargo, mucho mas aterrador resultaba
que la gente de talento se inyectara aquella estupidez de
las drogas. Mary y yo, al igual que la mayoria de los artis-
tas, sabfamos que la bebida y las drogas eran nuestros
enemigos naturales. Resultaba odioso que muchas de
aquellas personas, las mas despiadadas con sus amantes
—esos jovenes a los que se llevaban para ofrecerles lujo y
soledad y en los que acababan generando un tedio hasta
por sus propios habitos mds naturales—, aquellas perso-
nas que fumaban opio o tomaban morfina o cocaina,
aquellas pesadillas andantes llenas de malicia y miedo, a
menudo se convertian en catélicos romanos y no hacian
ningun esfuerzo para purificarse, aunque ese esfuerzo
tampoco les habria costado mucho. Nosotras habiamos
conocido desde la infancia la naturaleza de la oscuridad,
habiamos visto a papa atrapado por la ruina y sabiamos
que toda aquella gente podria haber dejado de hacer
lo que hacia en cualquier momento si lo hubiesen desea-
do. Aquellas personas pensaban que nos reprimiamos
con ellos porque sabiamos menos, cuando en realidad
sablamos mas, pero eran amables y les gustaba oirnos
tocar, por lo que nos invitaban a sus fiestas, que siempre
eran maravillosas. Vivian en enormes habitaciones blan-
cas y vacias, a menudo con grandes ventanas que se
abrian al cielo nocturno y a las luces de la ciudad. Fui a
dos de aquellas fiestas en ese viaje; aunque me gustd mas
la visita a la villa junto al parque Monceau donde vivian
los padres del compositor de mi concierto.

Monsieur y madame Besricke eran como miles de
personas en Paris: indeseables en apariencia. Eran in-
mensamente guapos, pero sus pretensiones los deforma-
ban. El anciano, que habia heredado una moderada for-
tuna textil y habia sido un poeta y critico de cierto
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renombre, llevaba una boina a lo Rembrandt y afeaba sus
rasgos clasicos con una expresion destinada a aparentar
ser sabio, ingenioso, escéptico, tolerante, amable y sen-
sual, mientras que su delgada esposa se tefiia el pelo color
caoba e iba envuelta en panuelos, arrullando a veces y
otras como aturullandose con las palabras para demos-
trar que poseia toda una inmensa gama de emociones.
Era como si Anatole France y Sarah Bernhardt hubiesen
seguido viviendo tras la muerte de su esencia, envejecien-
do y cubriéndose de polvo repitiendo los mismos trucos.
Pero paralela a esa rancia afectacion habia también una
brillante alegria y honestidad. Eran capaces de apreciar
con justicia lo hermoso de la musica y el cardcter de su
hijo, y también lo que habia sido hermoso en sus otros
dos hijos que habian muerto en la guerra. Eran capaces
de apreciar lo que era hermoso de mi trabajo, y si acudia
a verlos con un vestido nuevo me hacian detenerme bajo
laluz y me decian si me sentaba bien. Me dieron acceso a
sus recuerdos y a través de ellos supe lo que habia sido
escuchar las conferencias de Ernest Renan en el College
de France o apresurarse para llegar a ellas como si se fue-
ra a un teatro, y acudi asimismo a muchas fiestas que se
celebraron mucho antes de que yo naciera. Alli se excla-
maban constantemente los nombres de las ciudades de
Francia que tenia que visitar, y las horas que pasaba con
ellos se parecian a esas tardes en casa en las que nos sen-
tabamos alrededor del fuego y comiamos castafias asadas
después de lavarnos el pelo. Era agradable y acogedor
estar en aquellas habitaciones abarrotadas de los cachiva-
ches que recogian las celebridades francesas del siglo x1x,
aquel mejunje de terciopelos genoveses, astillas de cate-
drales goticas, alfombras persas, bronces renacentistas,
esmaltes de Limoges, pieles de bestias salvajes, plateria
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del norte de Africa y esculturas griegas de marmol. Aun-
que la mayoria de los objetos perdian su esencia y signifi-
cado en aquel batiburrillo, los bronces del Renacimiento
y las esculturas griegas de marmol seguian permanecien-
do intactas. A los ancianos les encantaba que me gusta-
ran, pero no sabian que para mi tenian un significado
irénico. Aquellas esculturas de bronce y marmol se ha-
bian creado a semejanza de los dioses y diosas, los anti-
guos les habian otorgado la existencia bajo la condicién
de que entendieran las acciones de los hombres y disfru-
taran de ellas, pero aquellas imagenes de tolerancia ya
s6lo adornaban los hogares de los ancianos inocentes; en
las blancas habitaciones de los contemporaneos en las
que se realizaban las transacciones mas extrafas, los tni-
cos adornos permitidos eran objetos neutros, cactus y
caracolas.

El concierto fue un éxito. Consegui no ser demasiado
madle para mi compositor, y a la mafiana siguiente se acor-
dé que tocaria el concierto durante el afo siguiente en
Londres, Berlin, Viena, Nueva York y Boston. El compo-
sitor no habia estado seguro hasta la actuacion; lo reco-
nocié con una sonrisa que hasta entonces no habia en-
tendido qué significaba. El director de orquesta y yo se la
devolvimos y luego intercambiamos una sonrisa secreta
entre nosotros porque lo cierto es que a ninguno de los
dos nos habia gustado demasiado el concierto hasta el
momento en que escuchamos la musica que habiamos
interpretado y la verdad se manifesté en la sala, tanto
para nosotros como para el publico. Después tuvimos un
almuerzo encantador en Voisins en el que probamos toda
clase de cosas deliciosas, como un foie-gras que jamas me
habria atrevido a tomar antes del concierto, y a continua-
cion les llevé un montén de crisantemos a monsieur y
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madame Besricke, y bebimos brandy de cereza en peque-
fos vasos de colores y ellos me dijeron que no iba a tardar
en volver. Después de aquello le llevé todas las flores que
me habian dado en el concierto a un viejo pianista que se
estaba muriendo en una casa de Passy, regresé al hotel y
me puse un vestido de noche para ir directamente desde
Croydon a una sala en la que Mary iba a tocar el concier-
to del Emperador, y luego me llevaron a toda prisa al aero-
puerto, porque era tarde, y me regalaron mas flores y se
despidieron de mi. A medida que el avién empez6 a as-
cender y la tierra a girar a mi alrededor como una falda
ondulante, me invadié una tremenda sed de ver y escu-
char a mi madre y a mi hermano, y todo lo que habia vi-
vido en Paris perdié completamente su valor. Se me metié
en la cabeza la tnica frase apreciable de un concertante
compuesto por un inutil compositor aleman y estuve re-
pitiéndola una y otra vez hasta que cruzamos un canal de
la Mancha completamente inmerso en ese azul suave y
somnoliento que tiene el desgaste otofial en el mar, y me
atraveso el pecho la sensaciéon de que viajaba por un tinel
poco memorable de aire entre la tierra en la que yacia el
cuerpo de mi madre y el espacio exterior donde sentia
que continuaba. No obstante, no conseguia sentir la pre-
sencia de mi hermano en ningun lugar, ni en ese momen-
to ni cuando el autobus recogio la carga de nuestro avién
y lallevé desde Croydon a través de un sur de Londres en
el que ya anochecia, y creo que hasta habria bajado para
ver si podia ayudar a Kate con la cena si nuestras vidas no
hubieran corrido peligro.

El concierto en el Queens Hall no fue muy bueno,
salvo por la actuaciéon de Mary. El director era malo, al-
guien de quien siempre se decia que era inglés y que se
mencionaba al decir que Inglaterra estaba en pleno rena-
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cimiento musical, pero lo cierto es que aburri6 a toda la
orquesta. Aun asi, Mary estuvo magnifica. No era lo bas-
tante fuerte como para tocar el Emperador —ninguna
mujer, con excepcion de Teresa Carrefio, lo era—, pero
ella sustituia la fuerza con una justicia absoluta. Tenia la
intemporalidad de las grandes intérpretes, tocaba cada
nota pensando intensamente en el resto de las notas que
tanto ella como la orquesta tenian que interpretar. Cuan-
do tocaba lo hacia con un profundo respeto por lo que se
habia escuchado antes y por lo que se iba a escuchar des-
pués, aunque la conexion légica fuera dificil de establecer
con palabras. Tanto ella como yo tuvimos en mas de una
ocasiéon una intuiciéon mistica de como habria sonado
una composicién musical si se pudiera anular el tiempo y
las notas no se oyeran ni en sucesion ni simultaneamente;
pero aquella experiencia —bastante incomunicable— era
dificil de recordar cuando mas se necesitaba, porque la
propia conciencia lo dificultaba. Aun asi, a ella se le daba
mejor recordarlo. Tenia también, y de manera extrema,
esa clase de precision, de esclavitud al texto, que supone
al final la libertad mas sublime. Alli donde Beethoven
habia puesto dos notas mal escritas, ella las tocaba. Era
tan libre como él en su eleccion de escribir mal esas notas,
y en lugar de saltarse el staccato no caia en la trampa de
alterarlas por otra cosa que le agradara mas al oido. Su
fidelidad al compositor y el gusto que se percibia en su
técnica la convirtieron en un caso unico en nuestra gene-
racion. En el tinglado cambiante y convulso de este mun-
do tan lleno de corrientes de aire, ella era la vela que no se
apagaba.

Tocd mejor que yo en Paris, y sin la ayuda inesperada
de un compositor que le dijera: «Mais, mademoiselle, vous
étes trop male pour mon fréle ceuvre». Hizo sonreir a la
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orquesta. Su unica fuente de energia era su propio genio
musical. No se animaba con las relaciones que su arte
implicaba, y hasta le molestaba el hecho de que algunos
de sus espectadores se deleitaran con su belleza. Sentia
que estaba obligada a aparecer fisicamente en publico
para poder tocar, pero no le parecia que la gente tuviera
derecho a aprovecharse de esa necesidad para emitir un
juicio no requerido sobre ella. No le importaba que la
sentencia fuera favorable, lo sentia como una violacién
de su privacidad. Sabia, si, que sus admiradores no pre-
tendian molestarla, por lo que era educada y hasta encan-
tadora con ellos si la esperaban para saludarla tras los
conciertos. Cuando llegué al camerino de artistas me la
encontré ya palida de agotamiento. Habia mucha gente
alli, y cuando consegui deshacerme de ellos diciéndoles
que tenfamos que ir a una fiesta y que nos habian pedi-
do que no llegairamos tarde, me encontré con que en la
calle habia también otras personas con albumes de auto-
grafos, dos o tres de ellos particularmente habladores. Si
se hubiese tratado de mi los habria manejado sin darles
mucha importancia, pensando vagamente en ellos y en
otra cosa a la vez, pero a Mary le desagradaban tanto ese
tipo de cosas y tenia tanto miedo de que se notara que les
entregaba toda su energia.

En el coche, la abracé por la cintura y le dije:

—Animate. Has tocado magnificamente, y la tinica
parte del concierto que importa es la que pasa dentro de
la sala.

—Tampoco me ha gustado dentro. Odio cuando la
gente aplaude.

Me molestd la pasion en su tono de voz.

—Bueno, creo que las dos nos sentirfamos muy mal
si diéramos un concierto y la gente no aplaudiera —dije.
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—Ya lo sé —respondi6 Mary—, pero preferiria que
no hubiera nadie.

—No seas idiota —repuse—. Piensa en toda esa po-
bre gente que ahorra para dar conciertos en las salas Wig-
more y Steinway y consigue eso que anhelas ti y en lo
poco que les gusta. —Y, como ella no dijo nada, le repeti
a la oscuridad del coche—: No seas idiota.

Como siguid sin responder, de pronto me afligié la
sospecha de que fuera realmente infeliz, y le pregunté:

—;No te apetece ir a la fiesta? No me importa ir di-
rectamente a casa.

—No, ya casi hemos llegado, veamos qué tal —res-
pondié—, aunque supongo que sera como cualquier
fiesta.

Y asi fue. Era una gran casa en Prince’s Gate repleta de
luz, flores y gente guapa y privilegiada ataviada con joyas
y vestidos hermosos. Se nos dio la bienvenida con esa
amabilidad calida pero condicionada con la que se trata a
quienes se ha invitado por su condicion de celebridades, a
pesar de haber nacido fuera del clan. Por lo general nos
sentiamos seguras, pero habiamos aprendido ya —gracias
a los millonarios a los que nos habia presentado el sefior
Morpurgo— lo mucho que a algunas de esas mujeres les
molestaba que ingresaran en su mundo otras mujeres que,
ademas de hacer todo lo que hacian ellas, hacian también
otras cosas por las que, encima, eran elogiadas. Su amar-
gura resultaba tanto mas extrafia porque se trataba de algo
que Mary y yo podriamos haber sentido justificadamente
también, ya que su infancia habia estado repleta de lujos y
comodidades, mientras que la nuestra habia sido pobre y
llena de peligros. Pero, cuando todo iba bien, resultaba
agradable. Aquellas fiestas estaban impregnadas de una
luz suave y dorada, idéntica a la del champan que bebia-
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mos, o que mas bien transportabamos en nuestras copas,
porque —aunque fuera bonito— nunca nos parecié que
tuviera un sabor muy agradable. Habia joyas maravillosas,
algo que nos gustaba, porque mama nos habia ensefiado a
apreciarlas desde nuestra mas tierna infancia. Con su vista
afilada de aguila, siempre habia sido capaz de encontrar
las mejores piedras preciosas en las joyerias de Lovegrove,
y nosotras habiamos aplastado las narices contra los su-
cios escaparates solo por ver una esmeralda, un rubi, un
diamante y sentir su fuego real. Como era una fiesta muy
grande, los hombres llevaban sus 6rdenes, esos magnifi-
cos inventos parecidos a las marcas que deja la gloria
cuando posa su mano. Habia ramos y paredes cubiertas de
flores, y un chirrido de conversaciones parecido al de un
bosque al amanecer que se detuvo de pronto y dio paso a
un silencio alternado con musica. Nuestros anfitriones
eran ancianos, por lo que tuvimos la dicha de oir las voces
descocadas y gimnasticas de unos estupendos cantantes
de dpera alzando sin esfuerzo unas arias cuya funcién no
era otra que transformar la crisis en placer. En aquella
época a veces una se sentia peor en fiestas de anfitriones
de mediana edad o incluso jévenes, por su propension a
amenizar a sus invitados con los lieder alemanes, unas
piezas que nos parecia que habian tomado un rumbo
equivocado desde los dias de Brahms. Con frecuencia, la
continuacidon solemne del acompafamiento tras la voz
parecia el gemido aténito de un perro después de que otro
perro le hubiese descrito sus experiencias mas terribles.
Pero esa noche tuvimos a un gran tenor y una gran sopra-
no que nos mostraron cémo el amor y la desesperacion
podian convertirse por arte de magia en brillantes e ino-
centes fuentes y fuegos artificiales gracias al talento de
Verdi y Rossini.
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Todo el mundo fue amable con nosotras. Al llegar
conocimos a un anciano con un hermoso lazo azul en la
pechera que nos tom¢ carifio y empez6 a hacernos mu-
chas preguntas: dénde viviamos y qué hacfamos. Nos
hablaba con una sonrisa amable y pensativa, como si qui-
siera comprarse unas personas parecidas a nosotras para
tenerlas como mascotas, pero desconfiara de poder asu-
mir los problemas de la gestion. Nos conté6 de pronto que
siendo muy joven habia ido a la 6pera de Viena y habia
visto a la bella emperatriz Isabel, y luego una duquesa lo
habia llamado. Fue como hablar con una de las figuras de
la baraja. Luego nos encontramos con otras personas a las
que conociamos bien; un joven compafero y su espo-
sa que vivian en una gran casa gris con columnas que se
alzaba solitaria bajo el salvaje horizonte de las colinas de
Wiltshire, un escenario perfecto para un drama tragico
en el que parecian haber sido puestos para recitar parla-
mentos con aquellos grandes ojos y labios entreabiertos,
como si estuvieran ante un desastre inevitable, pero en
realidad eran personas felices capaces de encontrar satis-
facciéon en pequenios ejercicios de gusto y habilidad muy
bésica, como teflir boas de plumas encontradas bajo un
viejo tronco y usarlas para adornar los retratos familiares
menos nobles o coger hojas de los arbustos que rodeaban
su casa y pintarlos de oro y plata cuando daban una fiesta.
Entre esos pasatiempos se incluia dar conciertos de mu-
sica de camara, algo quizd no tan sorprendente como
podria parecer, ya que, aunque la musica de camara insis-
te mas que ninguna otra en una interpretacion tragica de
la vida, en su mayor parte ha sido siempre compuesta e
interpretada bajo el patrocinio de personas que solo pre-
tenden divertirse. Pero el concepto de diversion de aque-
lla pareja era tan infantil que resultaba sorprendente que
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abarcara los ultimos cuartetos de Beethoven. Cuando se
participaba en ellos, una se sentia como si hubiese descu-
bierto algtin truco ingenioso, como pintar una chimenea
moderna de tal forma que pareciera un 6rgano goético
victoriano. Estaban en compaiiia de unos amigos: un fo-
tografo que convertia a todas sus nifleras en princesas,
una anciana obesa que escribia cuentos de hadas, un pin-
tor famoso por su cultivo de narcisos enanos, un joven
que hacia copias de famosas casas de muiecas, y un fisico
y su esposa que criaban ponis enanos. Uno de ellos nos
habl6 de una casa muy divertida que habia encontrado en
un puerto espanol, construida por el maestro de escuela,
mas divertida incluso que la famosa casa del sur de Fran-
cia que habia construido aquel cartero.

Lo estabamos pasando muy bien cuando aparecie-
ron dos de esos jovenes que se encontraban siempre en
todas las fiestas de esa década, y que se habian emborra-
chado mas de la cuenta porque creian que iban a morir
en la siguiente guerra. Se equivocaron, claro, ya que
cuando lleg6 la siguiente guerra ya eran demasiado vie-
jos para luchar, pero con tanta decisién que muchas ve-
ces se vieron obligados a entrar en accion, y sorprende
que no los asesinaran en tiempos de paz. Llevaban dos
amplias sonrisas desplegadas en sus rostros enrojecidos
y mostraban mucho sus bien cuidados dientes. Desde el
principio nos dimos cuenta de que iban a ser horribles.
Uno de ellos era el sobrino del anfitrién, lo que lo hizo
mas dificil. El método que encontraron para evitar el
holocausto que veian desplegarse frente a ellos fue incli-
narse frente a la anciana obesa que escribia cuentos de
hadas y decir tan al unisono que tenian que haberlo en-
sayado:

—iTia Fanny! ;Sigues acostandote con ese guapo jar-
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dinero? Qué bien lo pasabas detras de aquellos bastonci-
llos de frambuesa en las calidas tardes de suefo...

Nos apresuramos a entrar en la habitacion contigua y
alli nos encontramos con Cordelia. Estaba muy guapa,
era una de las mujeres mas guapas de la fiesta. Levanto las
cejas sorprendida y dijo:

—iOh, no esperaba encontraros aqui! ;Estdis bien?
;Conocéis a alguien? jQué bonitos vestidos! Tiene que veros
Alan, justo ahora esta hablando con su jefe. Mirad, llevo el
collar que me regalasteis la Navidad pasada, ;no es bonito?

Tardamos demasiado en contestar, porque nos des-
colocé encontrarnosla. Por un instante olvidamos que
ya habia sido exorcizada de su demonio y de pronto nos
dio miedo que nos mirara con aquella mirada blanca
suya y nos dijera que habiamos estado haciendo algo
Vergonzoso.

Alzé un poco herida su encantadora manita y levantd
el collar de su piel.

—;No lo llevo bien puesto? —pregunté saltando con
la mirada de la una a la otra.

—Claro que si —dije yo—. Nos hemos quedado sin
palabras de lo perfecta que estas.

—Tienes tan buen aspecto como cualquiera de las
mujeres que estan aqui —dijo Mary—, y hasta mejor.

—Ah —suspiré Cordelia feliz, y luego anadié con
solemne entusiasmo—: Hemos cenado antes con los Pos-
singworth.

Respondimos con energia que aquello debia de haber
sido maravilloso, pero un destello de astucia le cruzé el
rostro. Se dio cuenta de que nunca habiamos sabido o que
quiza habiamos olvidado quiénes eran los Possingworth, y
que en nuestro esfuerzo por complacerla no habia ni pizca
de espontaneidad. La vimos dar un trago y echar un vista-
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zo a su alrededor, frunciendo un poco el cefo, hacia los
pilares de marmol, los espejos y las yeserias doradas. Era su
mirada ambiciosa, la conociamos bien desde la infancia.
Pensaba: «Mis hermanas pueden ser todo lo horribles que
quieran conmigo, pero yo era pobre y aqui estoy ahora, en
esta gran casa, igual que ellas». Aun asi, le tembl¢ el labio.

—Perdona si no nos quedamos mucho —dijo
Mary—, estamos destrozadas. Y ha sucedido algo horri-
ble, ademas.

Mary le conté a Cordelia como aquellos dos jovenes
habian insultado a la anciana obesa y Cordelia se tranqui-
liz6, pero siguid sin confiar en nosotras. Conocia dema-
siado bien el ingenio de Mary. Alan se acercd y estuvo
agradable, pero ella permanecié en silencio y pude ver
como recordaba todas las ocasiones en las que habia sali-
do a recibirnos con carifio y nosotras habiamos retroce-
dido con frialdad. Sufria, pero no se me ocurria ninguna
forma de consolarla. Me preguntaba por qué sufria, si lo
hacia porque nos queria y necesitaba nuestro amor o por-
que le molestaba que no admiraramos su perfecciéon. Me
senti en medio del desierto. ;Por qué deberia amarnos si
yo dudaba asi?

Un colega de Alan llevo a su esposa para presentarle
a Cordelia, una compaiiera aficionada a la musica.

—Queridas, qué maravilloso ha sido ese tercer movi-
miento —dijo, y, aunque nuestra comitiva no tenia por
qué disolverse, Mary y yo nos deslizamos con el brillo
dorado de la fiesta hasta la habitacion contigua.

Allf estaba lady Tredinnick, que nos habia llevado a
nuestra horrible primera fiesta pero que también nos ha-
bia compensado muchas veces dejandonos ver las flores
de su jardin de Cornwall. Estaba de pie y sola, mirando
un cuadro, y nos apresuramos a rescatarla con alegria,
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pero cuando se dio la vuelta no era la de siempre. En el
pasado, y a pesar de su edad, habia sido capaz de anular la
fiereza con la que el desierto habia curtido su cuerpo
concentrando toda su feminidad en sus joyas y sus gran-
des vestidos. Esa noche, sin embargo, parecia un hombre
vestido de mujer. Apenas le habia dado una oportunidad
a la noche. Estaba menos elegante que nunca, con el pelo
descuidadamente recogido, y llevaba abiertos uno o dos
botones bajo los brazos. Cuando dijimos su nombre y se
volvid su cara no parecia barnizada por el estatismo habi-
tual que una mujer de su clase adopta en una fiesta, sino
que tenia un aire desdichado. No pareci6 estarlo menos
cuando nos reconocid, pero no tardé en decir algo agra-
dable sobre nosotras, como si no quisiera dejarnos creer
que seguia siendo la persona que habiamos conocido
toda la vida, pero se detuvo de pronto y se puso rigida.
Para romper el silencio, nos pusimos a hablar del cuadro
que estaba mirando.

—;Es un Poussin? —pregunté Mary—. Alguien nos
ha dicho que tenfan un Poussin.

—;Es un paisaje? —pregunto lady Tredinnick, y se
dio la vuelta para mirarlo como si no lo hubiera visto an-
tes—. Si, lo es. Entonces es su Poussin. En Chatsworth
hay uno muy parecido, pero éste es mucho mas fino.

Dejo de hablar y, bajo su tiara, entre sus pendientes y
sobre su collar, emergié de nuevo el viejo rostro de un
procénsul meditabundo y sumido en la desesperacion
con el que no podiamos departir. En ese momento un
joven se acerco a ella y le dijo:

—;Se acuerda de mi, lady Tredinnick? Conozco mu-
cho a sus hijos.

Aquello nos hizo ver incluso con mas claridad cuanto
habia cambiado nuestra vieja amiga. Lo saludé educada-
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mente, pero apenas se oyo lo que le dijo. Parecia un noble
anciano ofuscado porque alguien acababa de atentar con-
tra un principio defendido por él en el Parlamento, un
principio que habia sido probado por una gran practica
administrativa. Nos quedamos unos segundos en sus-
penso mientras ella ejecutaba aquella rutina de la que
disentia su rostro, pero entonces le fallé la voz por com-
pleto. Forzé un sonido a través de los labios y, como no le
salio, negd con la cabeza y se alejo.

—Lady Tredinnick debe de estar enferma —le dije al
joven, y me sorprendié ver que no so6lo parecia descon-
certado, sino tan horrorizado que la frente se le habia
empapado en sudor.

—Sibajamos, ;nos podria conseguir una copa? —pre-
gunt6 Mary, y él aprovecho la ocasion para recuperarse.

Ya en el bufé, nos relaté con un tono agradable y mo-
nocorde, aunque sin dejar de mirarnos con una incom-
prensible ansiedad, un viaje que habia hecho a Italia hacia
poco. Para nosotras ya habia llegado la hora de volver a
casa, y él nos llamo educadamente un coche, pero al dar-
se la vuelta lo vimos sacar el pafiuelo en la oscuridad y
pasarselo por la frente.

—;Qué crees que le ha pasado a lady Tredinnick?
—pregunté yo.

—No parecia enferma —dijo Mary—, estaba llena de
vigor. Parecia infeliz.

Nos quedamos en silencio un instante y Mary excla-
mo a continuacidn:

—;Y donde estaba Nancy? Tendria que haber estado
en el concierto. Me dijo que estaba en Londres. Siempre
le encanta oirme tocar el concierto del Emperador, pero
no ha venido a verme después. Siempre viene a verme
después.
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