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Carlos López-Otín concluye su aclamada Trilogía de la vida 
con Egoístas, inmortales y viajeras, una exploración del pasado, 
el presente y el futuro del cáncer, una enfermedad que no es 
una única entidad sino más de doscientas distintas.

Partiendo del origen del cáncer, una cuestión que hasta una fecha 
reciente no tuvo una respuesta concreta, descubriremos que esta 
enfermedad causa la transformación celular. Así, una célula normal 
se convierte en una entidad egoísta, que crece sin freno, inmortal, 
que desoye las señales de muerte recibidas por las células dañadas, 
y viajera, capaz de abandonar su tejido de origen y colonizar otros 
territorios para formar las metástasis.

Nos adentraremos en la biología molecular y veremos cómo esta 
intuyó que podía proporcionar nuevas ideas e inició una etapa de 
continuos avances en el estudio de las causas y los mecanismos 
del cáncer. Esta nueva era de conocimiento ha cristalizado en los 
últimos años en innovadoras terapias contra esta enfermedad.

 Asimismo, veremos cómo influye la alimentación en el riesgo de 
padecer un tumor maligno y cómo una nutrición adecuada puede 
contribuir a mejorar la evolución clínica de los tumores o favorecer 
las respuestas a los tratamientos. 

Finalmente, el autor afrontará la pregunta de cuál es el futuro del 
cáncer y cómo nos enfrentaremos a este reto.
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1
En el principio, la vida

El origen del cáncer

Estoy vivo. Salgo a la calle, comienzo a caminar, miro a la derecha 
y a la izquierda, me doy cuenta de que por azar dos personas han 
acompasado sus pasos con los míos. Los observo, me observan. 
No los conozco de nada, pero sé que al menos uno de los dos de-
sarrollará un cáncer a lo largo de su vida. Estos son los números 
de la malignidad. Números que abruman, números que estimu-
lan. Sigo caminando. Dejo de mirar a mi alrededor para no repetir 
con otros protagonistas los cálculos de la densidad del miedo. Sé 
que obtendré los mismos resultados. No dejo de pensar. Hace 
años que aprendí que hubo un tiempo en que el cáncer no existía 
en el tercer planeta del sistema solar. No tengo nostalgia de aque-
lla época tan lejana porque entonces yo no había nacido todavía. 
Tampoco habitaba la Tierra ningún otro ser humano. Nuestro 
planeta acogía ya otras formas de vida, pero la poesía y el alma no 
habían aparecido aún y la única música que existía era la que in-
terpretaban los astros al desplazarse por la bóveda celeste.1

Rebobino la película de la Gran Historia. Comienza a sonar el 
Albero della vita de Roberto Cacciapaglia. Contemplo la belleza 
de El árbol de la vida de Gustav Klimt. Recorro hacia atrás más de 
tres mil quinientos millones de años sin pestañear. Las condicio-
nes ambientales son turbulentas: oscuridad, explosiones, volca-

CAPÍTULO
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22 egoístas, inmortales y viajeras

nes, ríos de lava, olores infernales y calores insoportables. En me-
dio de este caos, tengo el privilegio de observar cómo surge una 
esperanza de vida. Por puro azar o por pura necesidad, y con la 
simple ayuda del tiempo del mundo, unas pequeñas moléculas 
empiezan a unirse entre sí y aprenden a copiarse dentro de una 
densa sopa primitiva. Desarrollan un sencillo código para poder 
repetir el proceso sin tener que crearlo una y otra vez desde el 
principio. Encierran todo este sistema autorreplicativo dentro de 
una membrana para protegerlo de la toxicidad ambiental. En ese 
momento nace la primera célula, que mucho tiempo después re-
cibirá el nombre de bacteria. Poco a poco, en su interior empie-
zan a organizarse múltiples reacciones bioquímicas. Se suceden 
unas a otras, se acompañan, se enfrentan, se ayudan, se hablan y 
se escuchan. De pronto, en la cálida intimidad de esa célula primi-
genia se pone de manifiesto la armonía molecular. La vida ya no 
tiene vuelta atrás.

Maravillado, observo cómo de una célula surgen dos, y de dos 
cuatro, y de cuatro ocho, y así hasta llegar a tantos miles de millo-
nes de entidades celulares que no somos capaces de concebirlos. 
Se instaura el reino bacteriano en la Tierra. Sigo contemplando el 
espectáculo del amanecer de la vida. Continúa mi fascinación. 
Transcurren los milenios y todo sigue igual. Solo veo bacterias 
que se limitan a dividirse una y otra vez. Son egoístas. Su único 
objetivo es crecer para crear otras bacterias iguales. Se instala la 
monotonía. La vida es clónica y unicelular. La muerte no se ha 
inventado todavía. La enfermedad no existe. El cáncer es inimagi-
nable. No tiene ni nombre y lo que no se nombra no existe.

Durante más de dos mil millones de años, nada parece cam-
biar. Sin embargo, me doy cuenta de que poco a poco la Tierra 
se está intoxicando. Asombrado, percibo que un gas venenoso 
—cuyo futuro nombre será oxígeno— se está acumulando por 
todo el planeta. Las grandes y egoístas bacterias no pueden seguir 
creciendo. Se están asfixiando. Buscan soluciones. Unas bacterias 
sencillas y diminutas aprenden a convertir el gas tóxico en una 
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 en el principio, la vida 23

fuente inagotable de energía química. Las bacterias grandes aco-
gen en su interior a las pequeñas. Aliviadas, las incitan a trabajar 
sin cesar. A cambio, les ofrecen protección y alimento. La simbio-
sis triunfa.2 La energía sobra. Se utiliza para explorar nuevas 
ideas. Se inventa la solidaridad celular. Algunas bacterias dejan de 
ser egoístas y pasan a compartir su vida con otras. El diccionario 
de la vida incorpora nuevas palabras como altruismo y apopto-
sis.* Comienza la aventura de la pluricelularidad. Se siembran las 
semillas del cáncer.

Regreso al tiempo real, dejo de observar y vuelvo a pensar. La 
adquisición de la multicelularidad fue un indudable logro evolu-
tivo al que debemos nuestra propia vida, pues engendró valiosas 
y curiosas estrategias de reproducción, diversificación, organiza-
ción, diferenciación, comunicación y regulación que acabaron 
con los cerca de tres mil millones de años de existencia exclusiva 
y aburrida de los seres unicelulares. Sin embargo, el proceso de 
generación de organismos pluricelulares tuvo que asumir algunos 
riesgos moleculares que nos regalaron ventajas evolutivas, pero 
que simultáneamente nos abocaron a la posibilidad de desarrollar 
procesos tumorales. ¿Cuáles fueron los riesgos que nos vimos obli-
gados a aceptar? ¿Cómo nos llevaron hasta el cáncer?

Las respuestas a estas preguntas surgen de una historia de hu-
mores, rumores y tumores que comenzó a escribirse primero con 
la imaginación y después con la ayuda de microscopios y herra-
mientas moleculares que nos transportaron al mundo minúsculo 
que late en el interior de cada célula de cada ser vivo. Los griegos 
carecían de estos instrumentos y tampoco disponían de los cono-
cimientos moleculares precisos, pero poseían una capacidad de 
pensamiento, introspección e intuición que apenas ha tenido pa-
rangón en la historia de la humanidad. Ellos fueron los primeros 
que reflexionaron sobre la malignidad.

Hace unos dos mil quinientos años, Hipócrates de Cos, pione-
ro de la medicina y de la observación de los tumores malignos, 
planteó las primeras hipótesis acerca del origen del cáncer. Según 
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24 egoístas, inmortales y viajeras

su original propuesta, esta enfermedad se debía a un desequili-
brio entre los cuatro humores que componen el cuerpo humano: 
la bilis negra, la bilis amarilla, la flema y la sangre. Este desajuste 
humoral provocaba un exceso de bilis negra o atrabilis, que de 
esta manera se convertía en la fuente principal de la malignidad. 
Sorprendentemente, Hipócrates consideraba que esta misma bi-
lis negra causaba otra enfermedad además del cáncer, la melanco-
lía, ese estado anímico que pintaron magistralmente Lucas Cra-
nach y Paul Gauguin. El pensamiento hipocrático sobre esta bilis 
atrabiliaria y viscosa perduró durante muchos años e incluso se 
expandió todavía más cuando, cinco siglos después, el gran Gale-
no de Pérgamo —médico de origen griego que pasaba consulta 
en Roma— impulsó la teoría humoral del cáncer y postuló que la 
bilis negra se concentraba precisamente en los lugares de invasión 
tumoral. Además, justificó la idea de Hipócrates de que era mejor 
no intervenir a los pacientes con cáncer, ya que la bilis negra se 
hallaba diseminada por todo el cuerpo y, al extirpar el cáncer, la 
atrabilis volvía a fluir hacia el lugar de donde había emergido.3

Las ideas de Hipócrates y Galeno sobre el origen del cáncer 
tuvieron una influencia extraordinaria y, de hecho, la mala ima-
gen de aquella supuesta bilis negra se mantuvo durante más de 
mil años. A principios del siglo xvi, con la llegada de un nuevo 
pensamiento crítico y científico sobre los dogmas clásicos de la 
medicina, los rumores sobre los humores de los tumores comen-
zaron a circular por las salas de disección. Nadie había visto nun-
ca esa bilis negra causante del cáncer y de la melancolía. Si tan 
importante y abundante era, debería detectarse a simple vista en 
el cuerpo humano. Andreas Vesalio, un joven belga nacido el úl-
timo día del año 1514 y experto anatomista formado en las uni-
versidades de Padua y París, decidió explorar en profundidad 
esta cuestión. Tras realizar numerosas autopsias (del griego autós 
y ópsis, «ver por uno mismo»), confirmó sin ningún atisbo de 
duda la presencia de tres de los cuatro humores descritos por Hi-
pócrates y Galeno. Según él, unas estructuras huecas y de forma 
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 en el principio, la vida 25

tubular conducían el fluido rojo correspondiente a la sangre, que 
circulaba por el cuerpo impulsado por la palpitación del corazón. 
El sistema linfático transportaba desde los tejidos al torrente san-
guíneo el líquido de color pálido que se llamaba flema. La bilis 
amarilla se detectaba con facilidad en el hígado de los cadáveres 
examinados en sus disecciones. En cambio, la búsqueda de la bilis 
negra fue completamente infructuosa. Vesalio no pudo detectar 
ni tan siquiera las negras sombras de la bilis negra, «esas negras 
sombras que me asombran», profundas palabras de Rosalía de 
Castro que resuenan con más profundidad si cabe en la luminosa 
voz de Luz Casal.

En 1543, el genial Andreas Vesalio —que sufrió toda su vida 
un acoso crónico por parte de varios colegas cuyos nombres no 
puedo citar porque no pasaron a la historia— publicó sus obser-
vaciones sobre los humores del cuerpo y describió buena parte 
del resto de sus hallazgos en un bellísimo libro titulado De huma­
ni corporis fabrica («Sobre la estructura del cuerpo humano»). 
Este tratado no solo supuso un cambio radical en la concepción 
de nuestra anatomía, sino que además constituyó un gran legado 
médico y artístico cuyo interés aún subsiste. Pese a la decepción 
que sufrió el propio Vesalio tras su fracaso en la búsqueda de la 
bilis negra, todavía cabía la posibilidad de que esa misma atrabilis 
solo fuera observable en pacientes con cáncer o atacados por las 
fiebres de la melancolía, pues nadie poseería semejante bilis para 
siempre y, además, únicamente se manifestaría en circunstancias 
especiales. Algo parecido sucedería con la difícilmente detectable 
alma humana, porque, tal como aprendí de Wisława Szymborska 
(Premio Nobel de Literatura de 1996), «alma se tiene a veces, 
nadie la posee sin pausa y para siempre».

El enigma de los humores de los tumores planteado por Vesa-
lio tardó todavía doscientos cincuenta años en resolverse y, du-
rante todo este tiempo, la teoría del desequilibrio humoral man-
tuvo su validez en el pensamiento médico. En 1793, el patólogo 
británico Matthew Baillie estudió a fondo la llamada anatomía 
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26 egoístas, inmortales y viajeras

mórbida humana, a fin de completar los estudios vesalianos sobre 
la arquitectura corporal de la salud. Tras diseccionar numerosos 
cadáveres de pacientes oncológicos y melancólicos, Baillie siguió 
sin detectar las fuentes de la bilis negra, ni sus vías de distribu-
ción, ni sus depósitos de acumulación. Los humores de los tumo-
res se habían desvanecido para siempre. Llamaba a la puerta el 
siglo xix y estábamos como al principio: el origen del cáncer con-
tinuaba siendo desconocido. La mera intuición seguida por la ob-
servación cuidadosa y atenta de la anatomía humana y de los tu-
mores que en ella surgían no habían sido suficientes para desvelar 
su origen. Todavía hubo que esperar casi doscientos años más, 
hasta que, por fin, el desarrollo de nuevos instrumentos y nuevas 
tecnologías moleculares permitieron romper las barreras impues-
tas por nuestros sentidos y dar respuestas claras a los enigmas del 
cáncer. Esta profunda e innovadora mirada dio pie a la definición 
del concepto de transformación celular y a la identificación de las 
imperfecciones evolutivas que nos vimos obligados a asumir para 
progresar en la vida pluricelular, pero que inevitablemente nos 
llevaron a la posibilidad de contraer cáncer.

La historia oncológica de humores, rumores y tumores se con-
virtió así en una historia de genes, mutaciones y transformaciones. 
Hoy sabemos, gracias a una amplia recopilación de ideas y expe-
rimentos cuyos detalles se irán narrando a lo largo de este libro, 
que el cáncer surge cuando una sola célula de los muchos billo-
nes que componen nuestro cuerpo se transforma, pierde su senti-
do altruista y se multiplica sin control hasta llegar a destruir el 
organismo que hasta entonces había contribuido a modelar. El 
cáncer representa, por tanto, el retorno al caos biológico del cual 
surgimos, la recuperación del egoísmo unicelular bacteriano que 
nos precedió en la aventura evolutiva y la pérdida de la armonía 
molecular que hace posible cada instante que nos regala la vida. 
En definitiva, el cáncer es uno de los elevados precios que debe-
mos pagar por nuestra privilegiada condición de organismos plu-
ricelulares complejos.
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 en el principio, la vida 27

Entre las deficiencias intrínsecas de nuestra naturaleza multi-
celular —sin duda imperfecta pero genuinamente solidaria— po-
demos mencionar, en primer lugar, la falta de fidelidad en los 
mecanismos de copia y reparación del ADN. Esta capacidad de 
cometer errores durante la copia de nuestro gigantesco material 
genético, aun siendo prácticamente irrelevante en términos cuan-
titativos, ha sido un motor decisivo en la evolución de las especies, 
incluyendo la del Homo sapiens. Asimismo, estas imperfecciones 
replicativas o reparativas han determinado las diferencias existen-
tes entre individuos de una misma especie o incluso de una misma 
familia. La simple comparación del genoma de dos seres humanos 
puede mostrar hasta cinco millones de divergencias. Sin embargo, 
la pequeña tasa de error inherente a nuestra esencia biológica 
también implica que alguna de nuestras células puede llegar a ad-
quirir las mutaciones que dirigen el proceso de transformación 
maligna. Así, una situación de imperfección evolutivamente ven-
tajosa nos coloca también en una ruta universal de predisposición 
al cáncer.

Otro de los grandes riesgos derivados de la transición a un 
escenario en el que prima la solidaridad entre los billones de célu-
las de un organismo pluricelular tiene su origen en la temprana 
necesidad de construir una red de mecanismos de comunicación 
entre las distintas células. Cada una de nuestras células está en 
contacto con otras, semejantes o distintas, con las que debe comu-
nicarse mediante una enorme y diversa colección de señales quí-
micas y físicas cuya complejidad es todavía difícil de aprehender. 
Este abanico de complejidades hace que podamos sufrir daños en 
cualquiera de las rutas de señales que participan en nuestro dialo-
gante multiverso celular. No en vano, la práctica totalidad de los 
procesos tumorales van acompañados de alteraciones molecula-
res en alguna de las vías que regulan los sistemas de señalización y 
comunicación celulares. De nuevo, la natural e inevitable imper-
fección en un mecanismo celular como el de la señalización nos 
aboca a situaciones en las que no se reciben las señales adecuadas, 
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ni en el sitio apropiado ni con la intensidad requerida. Las células 
tumorales aprovechan estos resquicios y acaban por instalarnos 
en un ámbito atestado de ruido molecular que a largo plazo es 
incompatible con la supervivencia.

Una imperfección adicional de la pluricelularidad está relacio-
nada con los mecanismos de muerte celular programada, un cu-
rioso invento de la evolución que fue decisivo para impulsar la 
vida. Diversas estrategias moleculares invitan a las células dañadas 
o caducadas a morir para evitar que sus defectos comprometan la 
viabilidad de la sociedad celular de la cual forman parte. Estos 
mecanismos de muerte son muy eficientes y, en un conmovedor 
ejemplo de solidaridad y altruismo, cada segundo, se suicidan en 
nuestro cuerpo varios millones de células. Sin embargo, la evolu-
ción ha mantenido diversas maneras de evitar la muerte celular 
con el objetivo de lograr alguna ventaja en ciertas circunstancias. 
Por ejemplo, todos tenemos una proteína llamada telomerasa,* 
que solo actúa en las células germinales* (las precursoras de los 
óvulos y los espermatozoides) para asegurar la integridad del ma-
terial genético que albergan estas células esenciales para la repro-
ducción. De este modo garantizamos la transmisión a nuestros 
descendientes de toda la información precisa para construir un 
ser humano. Curiosamente, las células tumorales, pese a tener una 
buena colección de alteraciones y mutaciones que las obligaría a 
abandonar de inmediato el teatro en el que se representa la vida, 
ponen en escena su afán insolidario y egoísta, reactivan la telome-
rasa y pervierten los mecanismos de muerte celular para conquis-
tar su anhelada inmortalidad.

Un último riesgo que tuvimos que asumir en nuestra evolu-
ción hacia la complejidad fue el mantenimiento en nuestros órga-
nos y tejidos de un pequeño número de células de especial singu-
laridad —las llamadas células stem* o progenitoras— que poseen 
un gran potencial de proliferación e invasión. Estas células son 
necesarias para afrontar procesos fisiológicos tan trascenden-
tales como el desarrollo embrionario. Además, participan en 
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procesos esenciales para el mantenimiento y la defensa del orga-
nismo como son la renovación de los tejidos, la respuesta infla-
matoria o la cicatrización de las heridas. La pérdida de los exi-
gentes controles que mantienen la función de las células stem en 
unos límites apropiados para evitar que muestren su lado oscuro 
conlleva la ad quisición de las propiedades mitogénicas e invasi-
vas que son consustanciales a las células malignas. Así, las células 
progenitoras —extraordinarias e imprescindibles, pero también 
delicadas y vulnerables— que primero nos regalaron la vida y 
después nos conceden longevidad y salud, se convierten en semi-
llas del cáncer. 

En suma, las células tumorales aprovechan cualquier debili-
dad de nuestro organismo para medrar. Son infieles en sus meca-
nismos de división; explotan la imperfección de las estrategias de 
reparación; crecen sin parar, desoyendo las llamadas a la modera-
ción; hacen caso omiso de las señales de extinción y, al final, con-
siguen transformarse. Practican así una forma extraña de parasi-
tismo en el mundo celular, en el que —al igual que sucede en la 
gran película coreana Parásitos— se establecen relaciones com-
plejas y de consecuencias imprevisibles para todos sus protago-
nistas. Afortunadamente, nuestro lento proceso evolutivo llegó a 
apreciar sus propias debilidades y acabó por proporcionarnos 
una valiosa colección de mecanismos biológicos que minimizan el 
potencial tumoral derivado de estas deficiencias. Entre tales rega-
los evolutivos se encuentra el llamado límite de Hayflick,* con-
cepto que establece la capacidad replicativa finita de las células. 
Nuestras células tienen estrategias para autocontrolar su poten-
cial de dividirse y solo pueden duplicarse un número limitado de 
veces antes de que dicha capacidad decaiga. Además, la evolución 
realizó una cuantiosa inversión en sistemas de corrección de erro-
res replicativos y de reparación de daños genéticos; también po-
seemos numerosos programas de inducción y ejecución de muer-
te celular y disfrutamos de un eficaz sistema inmune antitumoral. 
La conjunción de todas estas actividades hace que la balanza que 
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oscila entre la salud y el cáncer se incline —en la mayoría de los 
humanos y al menos durante cierto tiempo— hacia el lado de la 
vida.

Pese a ello, es una verdad incuestionable que los organismos 
pluricelulares desarrollan tumores malignos y, en nuestro caso, 
con una frecuencia que ha venido aumentando en las últimas dé-
cadas. ¿Por qué sucede esto? Tres son los motivos fundamentales 
que pueden ayudarnos a entender la aparente epidemia actual del 
cáncer. En primer lugar, el espectacular incremento de la longevi-
dad en las sociedades modernas ha multiplicado las oportunida-
des de que nuestras células puedan dañarse y transformarse en 
entidades malignas. No en vano, la edad es el principal factor de 
riesgo para el desarrollo del cáncer, mientras que la juventud es el 
mejor antídoto contra esta enfermedad. Además, la introducción 
de nuevas técnicas de diagnóstico precoz hace que el número de 
casos detectados y apuntados en los censos de la malignidad se 
haya incrementado de manera notable en los últimos tiempos. Fi-
nalmente, y como ya hemos comentado, la evolución cultural nos 
ha proporcionado nuevas y variadas posibilidades —por ejemplo, 
el consumo de tabaco o la exposición a tóxicos ambientales y nu-
tricionales— de interferir en nuestra propia biología, la cual fue 
optimizada durante milenios con infinita paciencia y brillante 
eficacia.

Recapitulando, la elevada frecuencia con que se rompen en las 
sociedades celulares los equilibrios armonía-caos, altruismo- 
egoísmo y salud-cáncer —por exposición a agentes externos, pero 
también mediante la acumulación de mutaciones causadas por 
errores inherentes a nuestro diseño biológico— ha propiciado la 
idea de que el cáncer es una enfermedad obscena y maldita in-
ventada por el progreso. Sin embargo, nada más lejos de la rea-
lidad. El cáncer no es una epidemia reciente de las sociedades 
modernas, sino que tiene una historia muy antigua que hunde 
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sus raíces en épocas remotas de la biografía del mundo. La me-
jor forma de sostener esta afirmación es retrasar de nuevo el re-
loj del tiempo y recrear la propia historia del cáncer, una historia 
interminable. 
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