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CAPITULO

L

En el principio, la vida

El origen del cancer

Estoy vivo. Salgo a la calle, comienzo a caminar, miro a la derecha
y a la izquierda, me doy cuenta de que por azar dos personas han
acompasado sus pasos con los mios. Los observo, me observan.
No los conozco de nada, pero sé que al menos uno de los dos de-
sarrollara un cancer a lo largo de su vida. Estos son los niimeros
de la malignidad. Nuimeros que abruman, nimeros que estimu-
lan. Sigo caminando. Dejo de mirar a mi alrededor para no repetir
con otros protagonistas los calculos de la densidad del miedo. Sé
que obtendré los mismos resultados. No dejo de pensar. Hace
afos que aprendi que hubo un tiempo en que el cancer no existia
en el tercer planeta del sistema solar. No tengo nostalgia de aque-
lla época tan lejana porque entonces yo no habia nacido todavia.
Tampoco habitaba la Tierra ningin otro ser humano. Nuestro
planeta acogia ya otras formas de vida, pero la poesia y el alma no
habian aparecido atin y la Ginica musica que existia era la que in-
terpretaban los astros al desplazarse por la béveda celeste.!
Rebobino la pelicula de la Gran Historia. Comienza a sonar el
Albero della vita de Roberto Cacciapaglia. Contemplo la belleza
de El drbol de la vida de Gustav Klimt. Recorro hacia atras més de
tres mil quinientos millones de afios sin pestafiear. Las condicio-
nes ambientales son turbulentas: oscuridad, explosiones, volca-
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nes, rios de lava, olores infernales y calores insoportables. En me-
dio de este caos, tengo el privilegio de observar cémo surge una
esperanza de vida. Por puro azar o por pura necesidad, y con la
simple ayuda del tiempo del mundo, unas pequenas moléculas
empiezan a unirse entre si y aprenden a copiarse dentro de una
densa sopa primitiva. Desarrollan un sencillo c6digo para poder
repetir el proceso sin tener que crearlo una y otra vez desde el
principio. Encierran todo este sistema autorreplicativo dentro de
una membrana para protegerlo de la toxicidad ambiental. En ese
momento nace la primera célula, que mucho tiempo después re-
cibira el nombre de bacteria. Poco a poco, en su interior empie-
zan a organizarse multiples reacciones bioquimicas. Se suceden
unas a otras, se acompafan, se enfrentan, se ayudan, se hablan y
se escuchan. De pronto, en la calida intimidad de esa célula primi-
genia se pone de manifiesto la armonia molecular. La vida ya no
tiene vuelta atras.

Maravillado, observo cémo de una célula surgen dos, y de dos
cuatro, y de cuatro ocho, y asi hasta llegar a tantos miles de millo-
nes de entidades celulares que no somos capaces de concebirlos.
Se instaura el reino bacteriano en la Tierra. Sigo contemplando el
espectaculo del amanecer de la vida. Contintia mi fascinacion.
Transcurren los milenios y todo sigue igual. Solo veo bacterias
que se limitan a dividirse una y otra vez. Son egoistas. Su Gnico
objetivo es crecer para crear otras bacterias iguales. Se instala la
monotonia. La vida es clénica y unicelular. La muerte no se ha
inventado todavia. La enfermedad no existe. El cancer es inimagi-
nable. No tiene ni nombre y lo que no se nombra no existe.

Durante mas de dos mil millones de afios, nada parece cam-
biar. Sin embargo, me doy cuenta de que poco a poco la Tierra
se esta intoxicando. Asombrado, percibo que un gas venenoso
—cuyo futuro nombre sera oxigeno— se esta acumulando por
todo el planeta. Las grandes y egoistas bacterias no pueden seguir
creciendo. Se estan asfixiando. Buscan soluciones. Unas bacterias
sencillas y diminutas aprenden a convertir el gas toxico en una
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fuente inagotable de energia quimica. Las bacterias grandes aco-
gen en su interior a las pequenas. Aliviadas, las incitan a trabajar
sin cesar. A cambio, les ofrecen proteccion y alimento. La simbio-
sis triunfa.? La energia sobra. Se utiliza para explorar nuevas
ideas. Se inventa la solidaridad celular. Algunas bacterias dejan de
ser egoistas y pasan a compartir su vida con otras. El diccionario
de la vida incorpora nuevas palabras como altruismo y apopto-
sis.* Comienza la aventura de la pluricelularidad. Se siembran las
semillas del cancer.

Regreso al tiempo real, dejo de observar y vuelvo a pensar. La
adquisicién de la multicelularidad fue un indudable logro evolu-
tivo al que debemos nuestra propia vida, pues engendro valiosas
y curiosas estrategias de reproduccion, diversificacion, organiza-
cion, diferenciacién, comunicacion y regulacion que acabaron
con los cerca de tres mil millones de anos de existencia exclusiva
y aburrida de los seres unicelulares. Sin embargo, el proceso de
generacion de organismos pluricelulares tuvo que asumir algunos
riesgos moleculares que nos regalaron ventajas evolutivas, pero
que simultdneamente nos abocaron a la posibilidad de desarrollar
procesos tumorales. ¢Cudles fueron los riesgos que nos vimos obli-
gados a aceptar? ¢Como nos llevaron hasta el cancer?

Las respuestas a estas preguntas surgen de una historia de hu-
mores, rumores y tumores que comenzd a escribirse primero con
la imaginacion y después con la ayuda de microscopios y herra-
mientas moleculares que nos transportaron al mundo mintsculo
que late en el interior de cada célula de cada ser vivo. Los griegos
carecian de estos instrumentos y tampoco disponian de los cono-
cimientos moleculares precisos, pero poseian una capacidad de
pensamiento, introspeccion e intuicion que apenas ha tenido pa-
rangon en la historia de la humanidad. Ellos fueron los primeros
que reflexionaron sobre la malignidad.

Hace unos dos mil quinientos anos, Hipdcrates de Cos, pione-
ro de la medicina y de la observacion de los tumores malignos,
planted las primeras hipdtesis acerca del origen del cancer. Segtin
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su original propuesta, esta enfermedad se debia a un desequili-
brio entre los cuatro humores que componen el cuerpo humano:
la bilis negra, la bilis amarilla, la flema y la sangre. Este desajuste
humoral provocaba un exceso de bilis negra o atrabilis, que de
esta manera se convertia en la fuente principal de la malignidad.
Sorprendentemente, Hipdcrates consideraba que esta misma bi-
lis negra causaba otra enfermedad ademas del cancer, la melanco-
lia, ese estado animico que pintaron magistralmente Lucas Cra-
nach y Paul Gauguin. El pensamiento hipocratico sobre esta bilis
atrabiliaria y viscosa perdurd durante muchos afios e incluso se
expandié todavia mas cuando, cinco siglos después, el gran Gale-
no de Pérgamo —médico de origen griego que pasaba consulta
en Roma— impulsé la teoria humoral del cancer y postuld que la
bilis negra se concentraba precisamente en los lugares de invasion
tumoral. Ademas, justificé la idea de Hipdcrates de que era mejor
no intervenir a los pacientes con cancer, ya que la bilis negra se
hallaba diseminada por todo el cuerpoy, al extirpar el cincer, la
atrabilis volvia a fluir hacia el lugar de donde habia emergido.’
Las ideas de Hipdcrates y Galeno sobre el origen del cancer
tuvieron una influencia extraordinaria y, de hecho, la mala ima-
gen de aquella supuesta bilis negra se mantuvo durante mas de
mil afios. A principios del siglo xv1, con la llegada de un nuevo
pensamiento critico y cientifico sobre los dogmas clasicos de la
medicina, los rumores sobre los humores de los tumores comen-
zaron a circular por las salas de diseccién. Nadie habia visto nun-
ca esa bilis negra causante del cancer y de la melancolia. Si tan
importante y abundante era, deberia detectarse a simple vista en
el cuerpo humano. Andreas Vesalio, un joven belga nacido el dl-
timo dia del afio 1514 y experto anatomista formado en las uni-
versidades de Padua y Paris, decidi6é explorar en profundidad
esta cuestion. Tras realizar numerosas autopsias (del griego autds
y 6psis, «ver por uno mismo»), confirmé sin ningtin atisbo de
duda la presencia de tres de los cuatro humores descritos por Hi-
pocrates y Galeno. Segtin él, unas estructuras huecas y de forma
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tubular conducian el fluido rojo correspondiente a la sangre, que
circulaba por el cuerpo impulsado por la palpitacion del corazon.
El sistema linfatico transportaba desde los tejidos al torrente san-
guineo el liquido de color pélido que se llamaba flema. La bilis
amarilla se detectaba con facilidad en el higado de los cadaveres
examinados en sus disecciones. En cambio, la bisqueda de la bilis
negra fue completamente infructuosa. Vesalio no pudo detectar
ni tan siquiera las negras sombras de la bilis negra, «esas negras
sombras que me asombran», profundas palabras de Rosalia de
Castro que resuenan con mds profundidad si cabe en la luminosa
voz de Luz Casal.

En 1543, el genial Andreas Vesalio —que sufrio toda su vida
un acoso crénico por parte de varios colegas cuyos nombres no
puedo citar porque no pasaron a la historia— publicé sus obser-
vaciones sobre los humores del cuerpo y describié buena parte
del resto de sus hallazgos en un bellisimo libro titulado De huna-
ni corporis fabrica («Sobre la estructura del cuerpo humano»).
Este tratado no solo supuso un cambio radical en la concepcién
de nuestra anatomia, sino que ademas constituyd un gran legado
médico y artistico cuyo interés atin subsiste. Pese a la decepcion
que sufrié el propio Vesalio tras su fracaso en la bisqueda de la
bilis negra, todavia cabia la posibilidad de que esa misma atrabilis
solo fuera observable en pacientes con cancer o atacados por las
fiebres de la melancolia, pues nadie poseeria semejante bilis para
siempre y, ademds, tinicamente se manifestaria en circunstancias
especiales. Algo parecido sucederia con la dificilmente detectable
alma humana, porque, tal como aprendi de Wistawa Szymborska
(Premio Nobel de Literatura de 1996), «alma se tiene a veces,
nadie la posee sin pausa y para siempre».

El enigma de los humores de los tumores planteado por Vesa-
lio tardé todavia doscientos cincuenta afios en resolverse y, du-
rante todo este tiempo, la teoria del desequilibrio humoral man-
tuvo su validez en el pensamiento médico. En 1793, el patdlogo
britanico Matthew Baillie estudié a fondo la llamada anatomia
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morbida humana, a fin de completar los estudios vesalianos sobre
la arquitectura corporal de la salud. Tras diseccionar numerosos
caddveres de pacientes oncoldgicos y melancolicos, Baillie siguid
sin detectar las fuentes de la bilis negra, ni sus vias de distribu-
cion, ni sus depdsitos de acumulacion. Los humores de los tumo-
res se habian desvanecido para siempre. Llamaba a la puerta el
siglo X1X y estabamos como al principio: el origen del cancer con-
tinuaba siendo desconocido. La mera intuicién seguida por la ob-
servacion cuidadosa y atenta de la anatomia humana y de los tu-
mores que en ella surgian no habian sido suficientes para desvelar
su origen. Todavia hubo que esperar casi doscientos anos mas,
hasta que, por fin, el desarrollo de nuevos instrumentos y nuevas
tecnologias moleculares permitieron romper las barreras impues-
tas por nuestros sentidos y dar respuestas claras a los enigmas del
cancer. Esta profunda e innovadora mirada dio pie a la definiciéon
del concepto de transformacion celular y ala identificacion de las
imperfecciones evolutivas que nos vimos obligados a asumir para
progresar en la vida pluricelular, pero que inevitablemente nos
llevaron a la posibilidad de contraer cancer.

La historia oncoldgica de humores, rumores y tumores se con-
virtié asi en una historia de genes, mutaciones y transformaciones.
Hoy sabemos, gracias a una amplia recopilacion de ideas y expe-
rimentos cuyos detalles se irdn narrando a lo largo de este libro,
que el cancer surge cuando una sola célula de los muchos billo-
nes que componen nuestro cuerpo se transforma, pierde su senti-
do altruista y se multiplica sin control hasta llegar a destruir el
organismo que hasta entonces habia contribuido a modelar. El
cancer representa, por tanto, el retorno al caos biolégico del cual
surgimos, la recuperacion del egoismo unicelular bacteriano que
nos precedié en la aventura evolutiva y la pérdida de la armonia
molecular que hace posible cada instante que nos regala la vida.
En definitiva, el cancer es uno de los elevados precios que debe-
mos pagar por nuestra privilegiada condicion de organismos plu-
ricelulares complejos.
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Entre las deficiencias intrinsecas de nuestra naturaleza multi-
celular —sin duda imperfecta pero genuinamente solidaria— po-
demos mencionar, en primer lugar, la falta de fidelidad en los
mecanismos de copia y reparacion del ADN. Esta capacidad de
cometer errores durante la copia de nuestro gigantesco material
genético, aun siendo practicamente irrelevante en términos cuan-
titativos, ha sido un motor decisivo en la evolucion de las especies,
incluyendo la del Homzo sapiens. Asimismo, estas imperfecciones
replicativas o reparativas han determinado las diferencias existen-
tes entre individuos de una misma especie o incluso de una misma
familia. La simple comparacion del genoma de dos seres humanos
puede mostrar hasta cinco millones de divergencias. Sin embargo,
la pequena tasa de error inherente a nuestra esencia bioldgica
también implica que alguna de nuestras células puede llegar a ad-
quirir las mutaciones que dirigen el proceso de transformacion
maligna. Asi, una situaciéon de imperfeccién evolutivamente ven-
tajosa nos coloca también en una ruta universal de predisposicion
al cancer.

Otro de los grandes riesgos derivados de la transicion a un
escenario en el que prima la solidaridad entre los billones de célu-
las de un organismo pluricelular tiene su origen en la temprana
necesidad de construir una red de mecanismos de comunicacién
entre las distintas células. Cada una de nuestras células estd en
contacto con otras, semejantes o distintas, con las que debe comu-
nicarse mediante una enorme y diversa coleccién de senales qui-
micas y fisicas cuya complejidad es todavia dificil de aprehender.
Este abanico de complejidades hace que podamos sufrir danos en
cualquiera de las rutas de senales que participan en nuestro dialo-
gante multiverso celular. No en vano, la practica totalidad de los
procesos tumorales van acompanados de alteraciones molecula-
res en alguna de las vias que regulan los sistemas de sefializacion y
comunicacion celulares. De nuevo, la natural e inevitable imper-
feccion en un mecanismo celular como el de la senalizacion nos
aboca a situaciones en las que no se reciben las sefiales adecuadas,
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ni en el sitio apropiado ni con la intensidad requerida. Las células
tumorales aprovechan estos resquicios y acaban por instalarnos
en un ambito atestado de ruido molecular que a largo plazo es
incompatible con la supervivencia.

Una imperfeccion adicional de la pluricelularidad esta relacio-
nada con los mecanismos de muerte celular programada, un cu-
rioso invento de la evolucién que fue decisivo para impulsar la
vida. Diversas estrategias moleculares invitan a las células danadas
o caducadas a morir para evitar que sus defectos comprometan la
viabilidad de la sociedad celular de la cual forman parte. Estos
mecanismos de muerte son muy eficientes y, en un conmovedor
ejemplo de solidaridad y altruismo, cada segundo, se suicidan en
nuestro cuerpo varios millones de células. Sin embargo, la evolu-
cién ha mantenido diversas maneras de evitar la muerte celular
con el objetivo de lograr alguna ventaja en ciertas circunstancias.
Por ejemplo, todos tenemos una proteina llamada telomerasa,*
que solo actia en las células germinales® (las precursoras de los
6vulos y los espermatozoides) para asegurar la integridad del ma-
terial genético que albergan estas células esenciales para la repro-
duccién. De este modo garantizamos la transmision a nuestros
descendientes de toda la informacién precisa para construir un
ser humano. Curiosamente, las células tumorales, pese a tener una
buena coleccion de alteraciones y mutaciones que las obligaria a
abandonar de inmediato el teatro en el que se representa la vida,
ponen en escena su afan insolidario y egoista, reactivan la telome-
rasa y pervierten los mecanismos de muerte celular para conquis-
tar su anhelada inmortalidad.

Un dltimo riesgo que tuvimos que asumir en nuestra evolu-
cion hacia la complejidad fue el mantenimiento en nuestros 6rga-
nos y tejidos de un pequefio nimero de células de especial singu-
laridad —las llamadas células szer* o progenitoras— que poseen
un gran potencial de proliferacién e invasion. Estas células son
necesarias para afrontar procesos fisioldgicos tan trascenden-
tales como el desarrollo embrionario. Ademas, participan en
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procesos esenciales para el mantenimiento y la defensa del orga-
nismo como son la renovacion de los tejidos, la respuesta infla-
matoria o la cicatrizacion de las heridas. La pérdida de los exi-
gentes controles que mantienen la funcién de las células szerz en
unos limites apropiados para evitar que muestren su lado oscuro
conlleva la adquisicién de las propiedades mitogénicas e invasi-
vas que son consustanciales a las células malignas. Asi, las células
progenitoras —extraordinarias e imprescindibles, pero también
delicadas y vulnerables— que primero nos regalaron la vida y
después nos conceden longevidad y salud, se convierten en semi-
llas del cancer.

En suma, las células tumorales aprovechan cualquier debili-
dad de nuestro organismo para medrar. Son infieles en sus meca-
nismos de division; explotan la imperfeccion de las estrategias de
reparacion; crecen sin parar, desoyendo las llamadas a la modera-
cion; hacen caso omiso de las senales de extincion y, al final, con-
siguen transformarse. Practican asi una forma extrafia de parasi-
tismo en el mundo celular, en el que —al igual que sucede en la
gran pelicula coreana Pardsitos— se establecen relaciones com-
plejas y de consecuencias imprevisibles para todos sus protago-
nistas. Afortunadamente, nuestro lento proceso evolutivo llegé a
apreciar sus propias debilidades y acabd por proporcionarnos
una valiosa coleccién de mecanismos bioldgicos que minimizan el
potencial tumoral derivado de estas deficiencias. Entre tales rega-
los evolutivos se encuentra el llamado limite de Hayflick,* con-
cepto que establece la capacidad replicativa finita de las células.
Nuestras células tienen estrategias para autocontrolar su poten-
cial de dividirse y solo pueden duplicarse un niimero limitado de
veces antes de que dicha capacidad decaiga. Ademas, la evolucion
realiz6 una cuantiosa inversion en sistemas de correccion de erro-
res replicativos y de reparacion de dafios genéticos; también po-
seemos numerosos programas de induccién y ejecucion de muer-
te celular y disfrutamos de un eficaz sistema inmune antitumoral.
La conjuncién de todas estas actividades hace que la balanza que
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oscila entre la salud y el cancer se incline —en la mayoria de los
humanos y al menos durante cierto tiempo— hacia el lado de la
vida.

Pese a ello, es una verdad incuestionable que los organismos
pluricelulares desarrollan tumores malignos y, en nuestro caso,
con una frecuencia que ha venido aumentando en las Gltimas dé-
cadas. ¢Por qué sucede esto? Tres son los motivos fundamentales
que pueden ayudarnos a entender la aparente epidemia actual del
cancer. En primer lugar, el espectacular incremento de la longevi-
dad en las sociedades modernas ha multiplicado las oportunida-
des de que nuestras células puedan danarse y transformarse en
entidades malignas. No en vano, la edad es el principal factor de
riesgo para el desarrollo del cdncer, mientras que la juventud es el
mejor antidoto contra esta enfermedad. Ademas, la introduccion
de nuevas técnicas de diagndstico precoz hace que el nimero de
casos detectados y apuntados en los censos de la malignidad se
haya incrementado de manera notable en los dltimos tiempos. Fi-
nalmente, y como ya hemos comentado, la evolucién cultural nos
ha proporcionado nuevas y variadas posibilidades —por ejemplo,
el consumo de tabaco o la exposicion a téxicos ambientales y nu-
tricionales— de interferir en nuestra propia biologia, la cual fue
optimizada durante milenios con infinita paciencia y brillante
eficacia.

Recapitulando, la elevada frecuencia con que se rompen en las
sociedades celulares los equilibrios armonia-caos, altruismo-
egoismo y salud-cancer —por exposicion a agentes externos, pero
también mediante la acumulacion de mutaciones causadas por
errores inherentes a nuestro disefio biolégico— ha propiciado la
idea de que el cancer es una enfermedad obscena y maldita in-
ventada por el progreso. Sin embargo, nada mas lejos de la rea-
lidad. El cancer no es una epidemia reciente de las sociedades
modernas, sino que tiene una historia muy antigua que hunde
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sus raices en épocas remotas de la biografia del mundo. La me-
jor forma de sostener esta afirmacion es retrasar de nuevo el re-
loj del tiempo y recrear la propia historia del cancer, una historia

8

interminable.





