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Noviembre es
siempre triste.

Acababa de matar a un hombre al que no podia dejar de
contemplar, como si se tratara de un lienzo abstracto con un
sinfin de matices que cuesta un rato interpretar. Atn reso-
naba en mis oidos el crujido de su craneo impactando con-
tra la punta afilada de la piedra al caer por el precipicio. Sus
ojos extremadamente abiertos mirindome desde el vacio de
la muerte. Desde su intima e ineludible oscuridad.

No me juzgues. Aun no. No conoces la historia. Ni si-
quiera yo era consciente de que acabaria pasando, no forma-
ba parte del plan, pero la vida es asi de imprevisible y jugue-
tona. Nos creemos titeres del destino y la realidad es que no
tenemos ningtin poder sobre las cuerdas que lo manipulan.
A veces se rompen y el titere se queda con cara de tonto, sin
saber cémo ha podido ocurrir. Lo que acababa de hacer era
mi cuarto y ultimo motivo para creer que estaba maldita,
que habia algo en mi que no andaba bien. Pero no me habia
dejado otra alternativa. Era él o yo. Me limité a elegir como
habria hecho cualquiera.
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Habian transcurrido ocho minutos exactos desde que lo
vi caer. Y yo seguia ahi, como si ya formara parte del bosque
cubierto de escarcha y mis pies hubieran plantado raices
fusionandose con las de los arboles que me rodeaban. Un
sonido capt6 mi atencidn, el levisimo susurro de una pisada.
Cuando me di la vuelta, no habia nadie. Aguardé un mo-
mento y agucé el oido; solo ofa el viento que soplaba a través
de las copas de los 4rboles y el ulular lejano de una lechuza.
La sensacion de estar desprotegida, de ser un blanco facil,
me eriz6 el vello de la nuca.

«Serd mejor que me vaya —pensé—. Es tarde, no quie-
ro preocupar a la abuela.»

Eché un tltimo vistazo a mi alrededor asegurandome de
que no quedara nada de mi en ese lugar. Les costaria dar
con el cuerpo que abandonaba a su suerte, deduje errénea-
mente, y, cuando lo hicieran, puede que ya fuera tarde. No
quedaria nada de él. La naturaleza se encargaria de hacer
desaparecer el caparazon del asesino de mi madre.
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Toda historia
tiene un comienzo.
Empecemos por ahi.

Otra dimension, el programa sobre sucesos paranormales
mas exitoso de la historia de la televisién nacional, nos en-
vi6 al parque natural del Canén del rio Lobos, en la provin-
cia de Soria. Se trata de un enclave natural fascinante,
donde en el primer cuarto del siglo xm se erigié la ermita
de San Bartolomé, envuelta en un halo de misterio de le-
yenda y alquimia. La transicion del estilo romanico al goti-
co qued6 plasmada en su arquitectura, en cuyo interior
enfocamos con el haz de nuestras linternas la imagen de la
Virgen de la Salud. A sus pies se encontraba una cruz paté,
asociada a los caballeros templarios, que acogia una flor de
seis pétalos conocida como Flor de la Vida, un simbolo con
mas de seis mil afios de antigiiedad arraigado en todas las
culturas del mundo. Emplazaron la ermita en mitad del
imponente cafién formado por la erosion del rio Lobos so-
bre la piedra caliza. El mencionado fenémeno de la natura-
leza originé acantilados, acuiferos, sumideros y cuevas,
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creando un rincén Gnico en el mundo, alabado por todo
aquel que lo visitaba. Aunque atn habia mucho debate so-
bre su origen, la version mas extendida era que la ermita
fue construida por los caballeros de la Orden del Temple,
que la ubicaron con precision entre los dos puntos mas
septentrionales de la Peninsula, el cabo de Creus y el de
Finisterre. Su historia resulta fascinante. Se decia que en su
interior existia un punto por donde, si pasabas un péndulo,
el movimiento frenaba en seco debido a energias magnéti-
cas fuera de toda comprension l6gica. En su empefio por
hallar el punto exacto, Ferran, parapsicélogo con conoci-
mientos de ingenierfa y mi mejor amigo, caminaba con pa-
sos cortos y precisos sin lograr que el péndulo que sujetaba
entre los dedos indice y pulgar con el pulso firme de un ci-
rujano se detuviera en ningin momento. Mientras tanto,
Alvaro, el técnico de imagen y sonido, se aseguraba de que
las cinco cdmaras de vision nocturna que habiamos reparti-
do por el espacio frio y sombrio iniciaran el proceso de
grabacion. Nacho, el informatico, terminaba de colocar los
detectores de movimiento.

Eran las tres de la madrugada cuando, dada la poca ac-
tividad extrasensorial que habia dentro de la ermita, sin
ruidos escalofriantes de cadenas arrastrandose por los sue-
los de piedra caliza ni el galope de caballos inexistentes tal
y como aseguraban algunos autdctonos y turistas, decidi
salir al exterior con mi cdmara fotografica y la grabadora de
voz digital portatil. Pensaba que no existia nada que pudie-
ra sorprenderme después de lo que nos habia ocurrido ha-
cfa medio afo en la plaza de Sant Felip Neri, en el centro de
Barcelona. Imposible olvidar ese lugar marcado por la pena
y la desgracia desde que, el 30 de enero de 1938, la bomba
lanzada por la aviacion del bando sublevado durante la
Guerra Civil terminé con la vida de cuarenta y dos perso-
nas, la mayoria, nifios que se habian refugiado en el subte-
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rraneo de la iglesia, perecidos a causa de la deflagracion. No
solo las paredes de la iglesia de Sant Felip Neri nos recuer-
dan a través de los rastros de la metralla de la bomba el es-
panto de ese dia, también nos lo mostraron las psicofonias,
la mayoria en forma de llantos desesperados, y las grabacio-
nes atestadas de sombras fugaces que captamos aquella
noche siniestra de enero. En pocos lugares habiamos capta-
do tantos puntos frios como en esa plaza. Las cimaras de
imagen térmica con las que medimos la temperatura se
volvieron locas. Literalmente. Nuestro trabajo tuvo una
gran repercusion e impacto medidtico. Los pelos como es-
carpias ante las vocecillas asustadas llamando a sus padres,
otras pidiendo clemencia, una de las més aterradoras susu-
rrando: «No quiero morir». No era la primera vez que oia
esas tres palabras procedentes de un mundo que, aunque
no podamos ver, se encuentra mas cerca del nuestro de lo
que imaginamos. Doy fe. Los muertos nunca nos abando-
nan del todo.

Gracias al reportaje titulado Las voces dormidas de Sant
Felip Neri, nos convertimos en el equipo estrella. El progra-
ma superd sus indices de audiencia y los audios y videos que
recopilamos aquella madrugada fueron trending topic du-
rante semanas. Con multitud de opiniones, incluidas las de
los mas escépticos que creian que todo estaba amaniado y
habiamos hecho uso de efectos especiales como en las peli-
culas, no habia una sola persona en Espafa que no las hu-
biera visto. Sin embargo, a pesar de todo lo que mis ojos
habian llegado a ver y mi mente habia sido capaz de asimilar
a lo largo de mas de diez afos de carrera, no acababa de
acostumbrarme al vello erizado de mi piel cuando sentia
que algo sobrenatural me acechaba. Y eso fue lo que volvié
a ocurrir en Soria aquella madrugada de mediados de julio.
Eso, y algo mis.

Al poner un pie en el exterior de la ermita, me invadié
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una corriente de aire exagerada para estar en verano. El
paraje, sumido en una niebla espesa que se tragaba todo
cuanto encontraba a su paso, me provocé una sacudida de
terror en el estdbmago. Y yo ya no solia asustarme con facili-
dad, créeme, pero es necesario sentir ese miedo enroscan-
dose en tu cuello como una culebra para seguir teniendo el
respeto que merece el mundo que no vemos. Sin respeto
por el mas alld estds perdido. El reloj parecié ralentizarse,
como si el tiempo hubiera dejado de existir, algo que solia
ocurrir en los lugares erigidos en mitad de la nada. Me dio
la sensacion de estar en el mismo lugar pero en otra época,
como si la ermita de San Bartolomé escondiera en sus entra-
nas lo que en fisica se conoce como puente de Einstein-
Rosen, que consistiria en un atajo a través del espacio y el
tiempo, aunque el célebre Stephen Hawking negara su
existencia. Puse en marcha la grabadora y me coloqué los
auriculares. Para rematar mi ausencia de la realidad, fijé el
ojo en el visor de la cdmara fotografica que llevaba colgada
al cuello, como si centrarme en captar el paisaje velado me
alejara de la situacion.

—Olivia! —me llamé Alvaro desde el interior de la
ermita, echando por tierra mi fantasia de haber viajado en el
tiempo—. Olivia, hemos detectado algo, pero se ha jodido
una bateria de la cimara tres. ¢Puedes ir a buscar un par al
coche?

En su tono de voz apresurado percibi el nerviosismo ti-
pico de haber dado con algo trascendental.

—iVoy! —contesté quitandome los auriculares. Senti el
silbido del viento en mis oidos.

Apenas me separaban unos metros del coche, pero el
terreno montafoso era desigual y traicionero. Mis botas de
montafa esquivaban pequefas rocas imprevistas como por
inercia y mis ojos, cegados por la luz de la linterna, no veian
mas que una oscuridad acompanada de una inquietante ne-
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blina que iba engulléndome cada vez mas. En el momento
en que tuve la sensacion de que las formaciones rocosas del
candn iban a derrumbarse sobre mi, of un silbido. No era el
viento. Era un silbido humano, una especie de melodia bre-
ve salida de unos labios que me result6 familiar. Senti que se
me cerraba la garganta. Conmocionada por la adrenalina
que provocan segin qué recuerdos, miré a mi espalda, pero
no habia nada. Ni nadie. Solo la espesa niebla, como si pu-
diera estrangularme, privindome de toda vision, incluida la
de la ermita donde se encontraban mis compaferos, que
parecia haber desaparecido en esa madrugada negra y sin
luna. Me detuve y, sin perder tiempo, con la intuicién que te
regala la experiencia de que algo estaba a punto de ocurrir,
volvi a poner en funcionamiento la grabadora. Me coloqué
los auriculares. No debié pasar ni un minuto cuando of otra
vez el silbido. Ese silbido que era capaz de penetrar en el
alma fue creciendo de intensidad hasta que mis oidos no
pudieron soportarlo. Con los latidos de mi corazén en las
sienes, lancé la grabadora al suelo sin detener la grabacion y
los auriculares se perdieron entre la maleza. Senti que el re-
gusto acido de la plaza de Sant Felip Neri subia de nuevo a
mi boca cuando, frente a mi, la sombra negra de un ente que
no terminaba de cruzar la niebla y materializarse se fue acer-
cando hasta difuminarse y borrarse del todo. Volvi loco al
disparador de la cdmara fotografica sin tan siquiera mirar
hacia dénde tenia dirigido el visor. Cuando quise compro-
bar si la camara habia captado la sombra que mis ojos esta-
ban seguros de haber visto, noté que algo o alguien me so-
plaba fuerte en la nuca.

—¢Quién eres? —pregunté con voz temblorosa, diri-
giendo mi mano al colgante con forma de trébol que siem-
pre llevaba conmigo. Lo presioné con fuerza como si asi
pudiera brindarme la proteccién que creia necesitar. A los
muertos no les gusta que se les moleste.
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Segui avanzando.

Hay frios que se te meten tan adentro que son capaces
de prender fuego en la sangre. Recogi la grabadora del sue-
lo por si podia captar algiin sonido que pudiéramos ampli-
ficar y analizar en el estudio. Pero algo iba mal. Algo iba
muy mal y en mi fuero interno lo sabia, aunque hasta que no
of su voz no lo quise ver.

—Olivia, ;por qué...?

No eché a correr. Primero me quedé petrificada por el
mensaje claro, conciso, directo; por el eco de su voz, que no
era mds que la memoria reverberando en lo mas hondo.
Luego, sin tener alas, fui capaz de volar ladera abajo hasta
que mis pies se convirtieron en gelatina y una fuerza que no
percibi de este mundo me empuj6 hacia delante.

No hubo mas después de todo eso. Solo oscuridad. Y
una pizca de esperanza, porque solo cuando nos requieren
somos capaces de regresar del mismisimo infierno.
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