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No tengo tiempo

Maleta hecha. Carpetas y tubos con los bocetos del pro-
yecto preparados. Durante las tltimas dos semanas, lo
Unico que habia acaparado su atencion habia sido perfilar
el encargo del nuevo estudio de arquitectura con el que
colaboraba. El puesto seria suyo. Un suefio hecho reali-
dad: dar por fin el salto a una firma de nivel internacional.
Y lo habia peleado con unas y dientes.

Aquello significé pasar muy poco tiempo con César,
pero ya estaban acostumbrados. El llegaba a casa como
una sombra, cenaban algo juntos, muchas veces de pie en
la cocina, y él se metia en la cama temprano porque al dia
siguiente se levantaba antes de las siete para ir al bufete.

Ella, fiel a su estilo btiho, se quedaba en la mesa de
disefio hasta bien entrada la madrugada. A veces, la sor-
prendia el amanecer y se cruzaban en el pasillo. Llevaban
asi un par de afios.

Pero aquella noche fue diferente. César la abordé con
una rabia que la desconcerté.

—Hace semanas que no follamos.

La lapidaria frase la sacé de su concentracidn, y alzo
los ojos, verdes y felinos, con extrafieza. El sexo nunca
habia sido una prioridad para ellos.
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—¢A qué viene eso ahora?

—Levantate. Deja eso.

Lo miré, inexpresiva. César no solia ser tan agresivo a
la hora de demostrar lo que sentia. Laura, su mejor amiga,
acostumbraba a decir que no tenfa sangre en las venas,
pero ella sabia muy bien que, bajo la fachada aparente de
afectacion, habia un hombre tierno y carifoso. Al menos,
asi habia sido en el pasado. Por esas fechas ya no estaba
segura. Una cierta amargura revestia sus ultimas conver-
saciones y cada rato compartido.

—iHe dicho que te levantes! —lanzo en un grito ame-
nazador. La cogid por una mufieca en un gesto brusco y
Carolina suspird.

—César, no tengo tiempo para esto. {Manana presen-
to uno de los proyectos mas importantes de mi carrera!
—rezongd, sin ganas. Sabia que, si le daba excusas duran-
te un par de minutos, acabaria por rendirse... pero esa vez
no lo hizo.

Tirone6 hasta sacarla de la silla y la aferr6 de la melena
con fuerza, obligdndola a mirarlo a los ojos. «Por fin un
poco de accién», pensé ella con cierto asombro.

—Nunca tienes tiempo para nada. Ahora vas a tomar-
te diez minutos para mi. Con eso me basta.

La arrastré hasta la habitacion; ella opuso poca resis-
tencia. A veces le daban arrebatos asi, pero hacia meses
que no ocurrian. La tiré sobre la cama y Carolina sopeso
sus posibilidades: si se resistia, tardaria mas en lograr su
objetivo, lo que podria ser divertido; por otro lado, no
queria arriesgarse a lucir una marca en su piel. Cerr6 los
ojos cuando él le arrancé el pijama a tirones y se abalanzé
sobre sus pechos en una pulsién hambrienta. Funciond.
La situacion la excité; de hecho, hacia mucho tiempo que
no se calentaba tanto, y clavé las unas en su espalda al
tiempo que abria los muslos para él.

Cuando César la penetrd, con desesperacion, solté un
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jadeo por el dolor combinado con el placer, en una sensa-
cién que buscaba siempre que podia. El emitié un grufi-
do de frustracion mezclado con la lujuria al alcanzar el
orgasmo y derramarse en su interior. Le sobraron al me-
nos tres de los diez minutos.

Carolina no se movié mientras analizaba lo sucedido:
al final, un polvo como otro cualquiera. El cayé sobre ella
como un peso muerto e intentd apartarlo.

—¢Estas mejor? —preguntd, fracasando en revestir la
frase de alguna dulzura.

El no contestd. Rodé a un lado para alejarse de ella y
se cubrio el rostro con el antebrazo. Una punzada de
preocupacion, ya familiar, aparecio junto con el vacio que
se ampliaba entre ellos cada vez que discutian o se evita-
ban, pero no tenia tiempo para indagar en el humor oscu-
ro de su pareja. Estaba cansada.

Se levanté sin hacer ruido y volvié a la mesa de traba-
jo, donde se refugi6 hasta bien entrada la noche.

—Carolina.

Se desperezd, adormilada, y esboz6 una sonrisa. Cho-
c6 de frente con el rostro serio de César, ya vestido. Se fijo
en la raya perfecta a un lado de su cabeza, en el traje im-
pecable y en el rostro afeitado. Cubri6 un bostezo con sus
dedos y lo mird, aburrida de su pulcritud.

—¢Qué pasa?

—Necesito que me dediques otros diez minutos con
un poco mas de atencién que anoche si es posible —dijo
él, con un desprecio que le hizo fruncir el cefo.

—cPuede ser en otro momento? —Eché un vistazo a
su reloj de pulsera, que no se quitaba ni para dormir—.
iMierda, es tardisimo!

Dio un salto para salir de entre las sdbanas y comenzd
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a vestirse. No le daba tiempo a ducharse. En el hotel se
arreglaria como era debido; por lo pronto tenia que estar
lista para el taxi, que iba a llegar en cualquier instante.

—No. Tiene que ser ahora. Quiero que te vayas de mi
casa.

—No tengo tiempo para tus arrebatos, mi amor —re-
soplé con incredulidad mientras se ponia la ropa.

No era la primera vez que ella amenazaba con mar-
charse o que él la echaba de alli. Eran momentos 4lgidos
de discusiones absurdas, que solian acabar con ellos en la
cama. Por aquellos dias, ni siquiera tenfan eso.

—No te preocupes, no te voy a entretener mucho con
esto. Tienes toda tu ropa en las maletas —replico él, se-
nalando hacia la entrada. Carolina parpadeé un par de
veces para cerciorarse de que era verdad. Sus dos maletas
grandes, las que utilizaba para los viajes largos, espera-
ban de pie junto a la puerta—. Sé que no tienes tiempo,
asi que he contratado un servicio de mudanzas para que
recojan tus cosas del estudio y se lleven también tus li-
bros.

Se quedd inmévil. Su corazoén se salté un par de lati-
dos. César la estaba echando, de verdad, tras una relacién
de cuatro anos, dos de ellos viviendo juntos. Se esforzé en
buscar en su interior un sentimiento de pérdida, pero solo
encontro frialdad, apatia, indiferencia.

—¢No vas a decir nada? —solt6 él, con la voz agarro-
tada por la rabia. El sonido del mévil los arrancé de la
tension del momento—. No contestes. |No contestes el
puto teléfono!

César negd con la cabeza al ver que ella deslizaba el
dedo por la pantalla. Era su taxi.

—Tengo que irme. Recogeré las maletas a la vuelta. Lo
siento mucho, carifo.

Carolina cerr6 la puerta tras de si con suavidad.

No sentia nada.
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Un comienzo

Sonrid, satisfecha, al ver la aprobacion en los rostros de su
jefe y de los clientes al terminar la presentacion del pro-
yecto. Estaban encantados con su trabajo, no pusieron
pegas a ninguna de las propuestas y se mostraron dispues-
tos a empezar cuanto antes. Carolina no solo supervisaria
los disefios, también las compras y la decoracion final del
hotel boutique del paseo del Prado.

Su contrato incluirfa traslados y noches de hotel: no
mas precariedad al viajar. Su vida daba un vuelco en mas
de un sentido. No podia imaginar una celebracién mejor
para sus recién estrenados treinta afios... aunque acabara
de perder a su pareja.

—Vamos a tomar una copa para festejarlo. Ven, Carolina.

Sonri6 y agito la cabeza para apartar el recuerdo de su
ruptura con César. Su jefe, Oscar, no era un hombre que
aceptara un no por respuesta. Sus ojos azules, duros y direc-
tos, todavia la intimidaban. Aunque preferia marcharse al
hotel a descansar, ignoré el dolor de sus pies en los tacones
y sigui6 al grupo de hombres y mujeres hasta el ascensor.

El pub al que entraron tenia esa sofisticacion de los
lugares decorados con mimo por los duefios. Cada deta-
lle, desde el espejo tras la barra y la iluminacion cuidada
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hasta el mobiliario moderno y urbanita, buscaba atraer a
ejecutivos de alto poder adquisitivo. Ella lo sabia muy
bien. Sus proyectos conseguian lo mismo.

Esper6 a que pidieran los demds antes de arriesgarse a
beber alcohol; no queria ser la Gnica, no queria meter la
pata. Después se decantd por un gin-tonic suave, que sot-
bié con calma mientras estudiaba a sus nuevos compatie-
ros. Parecian llevarse bien.

Oscar la observaba desde la distancia, atento a sus
movimientos, pero sin incluirla en la mesa que compartia
con el resto de la directiva y los clientes. Ponia una barre-
ra jerarquica entre ellos: pese a ser la nueva jefa de diseno,
trabajaba para él, no era su igual.

No disfruté de la velada.

No dej6 de analizar el comportamiento de los demas
ni un solo segundo, y vigilaba cada uno de los pasos que
daba para ajustarse a lo que se esperaba de ella. Cuando
se marcharon dos companeros, considerd adecuado reti-
rarse ella también. Se acercé a la mesa de los jefes, que
segufan charlando, y se despidié, educada pero sin ser
cordial en exceso; una pose profesional que tenia bien
estudiada. Oscar sonrid, aprobador.

—Buen trabajo, Carolina. Hasta la semana que viene.

Al dia siguiente solo se acercé a las oficinas para fir-
mar el contrato y recoger sus credenciales y el cheque con
el primer pago por la entrega del proyecto. Se ruborizo al
ver que, por primera vez en su vida, recibia una cifra con
cinco digitos. También tenia un sobre con las instruccio-
nes para pasar a buscar la tarjeta de crédito de la empresa
por el banco y el dinero de las dietas. Sonrié. El presu-
puesto mensual para viajes y hotel le permitiria afrontar
holgadamente los proximos meses.
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La realidad la golped al llegar de vuelta a Oviedo. No te-
nia a donde ir. No sabia a quién llamar. César no contes-
taba sus mensajes y prefirio no acudir a su madre. No
hablaban desde hacia semanas.

Pero siempre estaba Laura.

—iDichosos los oidos! ¢Y este milagro?

Carolina se sinti6 culpable por primera vez, de ver-
dad. Laura era incondicional: no importaba cudnto tiem-
po pasara, las veces que la dejara plantada o los cambios
de planes de tltima hora que hiciese. Siempre estaba ahi.
Se dio cuenta de que era una mala amiga, una mala hija...
y una pésima pareja.

—Laura, sé que he estado un poco ausente. —Ignord
el resoplido irénico al otro lado de la linea telefénica—.
César y yo hemos roto, me ha echado de su piso y no
tengo a donde ir.

—Lo sé. Tengo tu ropa —contesto ella con tono de
disculpa—. No te dije nada para ver cuando me llama-
bas.

No era una mala amiga. Era una amiga de mierda.

—Lo siento, Laura. Yo... sabes que no tengo tiempo
para nada, pero... jhe ganado el proyecto! Tenemos que
festejarlo —exclamé con entusiasmo forzado.

—Vente a casa, te espero.

Se quedaria en el pequefio apartamento de Laura de
manera temporal, hasta alquilar algo, un pisito calido y
acogedor en el centro, abarrotado de libros, que le encan-
taban. Intent6 diluir el sentimiento de culpa en una bo-
rrachera de celebracion con ella, y atiborrd su nevera con
la comida y bebida que mas le gustaba. Y decidi6 que, la
proxima visita a Madrid, la harfa con ella. Su amiga era
profesora, y siempre se quejaba de no llenar las horas li-
bres del verano. Un viaje juntas a la capital seria el regalo
perfecto, y asi no estaria tan sola.
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Solo quedaba una cosa por arreglar: los utensilios del es-
tudio de disefio montado en la habitacién libre del piso
de César estaban en casa de su madre.

No podia posponerlo mis, asi que le mandé un men-
saje y se acerco en coche hasta el chalet.

—c¢Mama?r Ya estoy aqui.

Entr6 en la vivienda ajardinada, cuya puerta estaba
siempre abierta; ventajas de vivir en las afueras de una
ciudad tranquila. Las persianas cerradas para evitar el
calor generaban un ambiente oscuro y opresivo. Se estre-
mecié y abrié una ventana para disipar la sensaciéon de
claustrofobia.

Camind hasta su antigua habitacién y reprimié un
nuevo acceso de culpa. Todo estaba embalado con sumo
cuidado. La mesa para disefar, su herramienta de trabajo
mads valiosa, tenia los cantos protegidos con papel de bur-
buja. César no habia contratado una empresa de mudan-
zas, lo habia hecho él mismo. Se dio cuenta de que lo
echaba de menos mas de lo que estaba dispuesta a admitir.

—¢Co6mo es eso de que ti y César habéis roto?

Nada de saludos. Nada de preguntarle por su proyec-
to ni por su vida como mujer soltera e independiente; lo
Gnico que le interesaba a su madre de ella era su pareja.
Tenia la sensacion de que invariablemente la ponderaba
segiin el hombre que tuviese al lado en ese momento. Cé-
sar era el perfecto a sus ojos: abogado, con un buen pues-
to, asentado en su trabajo, atractivo pero no demasiado, y
muy educado.

—No, mam4. El ha roto conmigo, que es muy diferen-
te —puntualizd, para dejar las cosas claras desde el inicio
de la conversacion—. Me ha echado de su piso, de hecho.

—Carolina, hija... {No entiendes a los hombres! —se
lament6 su madre. Odié su voz hastiada; no queria leccio-
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nes—. Si le pides volver, te recibira con los brazos abier-
tos. ¢Es que no lo ves?

Un chispazo de esperanza atravesé el pecho de Caro-
lina al considerar la posibilidad, pero solo duré un segun-
do. ¢Volver? No. No tenia ningiin sentido. Su vida estaba
cambiando, y César quedaba atris.

—No. No lo veo. En cuanto tenga un sitio para colo-
car mis cosas, vendré a buscarlas —anunci6, dandole un
beso en cada mejilla, a modo de saludo y también de des-
pedida—. Disculpa si te ocasiono algiin inconveniente,
sera por poco tiempo.

—¢Ya te vas? ¢No te quedas aqui? —Su madre estaba
herida por el rechazo, podia verlo—. ¢;Ddnde dormiras?
Ya sabes que estoy aqui sola.

—En casa de Laura, pero no te preocupes: el miér-
coles viajo a Madrid y espero tenerlo arreglado para en-
tonces.

No esper6 a la respuesta de su madre y salié de la vi-
vienda. Ya tenia treinta afos, suficientes como para des-
prenderse del control casi obsesivo que ejercia sobre ella,
hija Ginica, acentuado tras la muerte de su padre hacia ya
cinco afios. Con su madre no podia respirar. Su modo de
amar era asfixiante y opresivo. Entendia que estaba sola,
pero cada intento de acercamiento se convertia en repro-
ches y quejas, en lagrimas dramaticas y problemas imagina-
rios que buscaban atarla a ella. No. No podia regresar alli.

Se dirigi6 al centro de Oviedo con las direcciones de
varias inmobiliarias. Tenia que resolver aquel proble-
ma. Ya.

—Seguro que acabas encontrando algo —la consol6 Lau-
ra, después de salir despavoridas del Gltimo piso que visi-
taron. Carolina solt6 un gemido de frustracion.
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—Este es el cuarto que hemos visto en dos dias, jy
ninguno me gusta! —protestd, enfadada—. jEsta ciudad
es una mierda!

Su amiga la observo en silencio.

—Carol, ¢te puedo dar un consejo? ¢Por qué no te
planteas buscar algo en Madrid? —Se detuvo, en mitad
de la calle Uria, e hizo un gesto sefalando a su alrededor
los imponentes edificios sefioriales—. Oviedo es una ciu-
dad preciosa y llena de vida. La que no encaja aqui eres ta.

Volvieron al apartamento de Laura en silencio. El
entusiasmo por el inminente viaje se habia diluido un
poco y Carolina hizo las maletas sin ganas, taciturna.
No paraba de darle vueltas a lo que su amiga le habia
comentado. Era una sensacion que tenia desde siempre,
que Oviedo no era su sitio. Muchas veces la habian ta-
chado de esnob, de pedante, de pija, de arribista... por
burlarse del ambiente pueblerino y atrasado de la ciu-
dad. Se quedé a estudiar la carrera alli solo porque su
padre estaba muy enfermo y, cuando murid, no quiso
dejar a su madre sola, pero en ese momento sentia més
que nunca la necesidad de salir de alli, de buscar su
lugar.

—¢No te habris enfadado conmigo por lo que te he
dicho antes? —interrumpié Laura sus pensamientos con
esa voz burlona y despreocupada—. Llevas con cara de
acelga toda la tarde.

Carolina se echd a reir, desarmada. Dejé lo que estaba
haciendo para darle un abrazo.

—No, para nada. Creo que tienes razén. Si quieres,
puedes acompanarme a mirar algo. —FEI rostro de Laura
se ilumind con la idea—. Tengo muchas ganas de estos
dias que vamos a pasar juntas en Madrid.
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