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CAPÍTULO UNO
Arkham

La lluvia salpicaba el cristal. Alessandra Zorzi inspiró con suavidad, sin-
tiendo el sabor del cigarrillo en la parte posterior de su garganta mien-
tras su compañero de mesa seguía hablando sobre algo relacionado con 
los seguros. Su voz, acompañada del rítmico repiqueteo del tren, era 
peligrosamente relajante.

Exhaló una columna de humo.
—Fascinante —murmuró. Apagó el cigarrillo en su plato y la ceni-

za ensució los restos de una nefasta salsa holandesa— . Pero, si me dis-
culpa, estamos llegando a mi parada.

Él no había acabado la frase y una expresión de sorpresa —sin una 
pizca de consternación—  se dibujó en su cara redonda. No era feo, 
aunque tenía un toque demasiado americano para su gusto, con el ca-
bello rapado del color del trigo y los ojos de un verde tan descolorido 
como el de los billetes de dólar. Pese a que no llevaba el traje colgado de 
una percha, parecía limpio y cepillado. Dejó su café y sonrió con lan-
guidez.

—Por supuesto. Lo siento, he debido de hablar tanto que se le van 
a caer las orejas de escucharme.

Alessandra se tiró del lóbulo.
—No se preocupe, parece que siguen bien sujetas, señor...
—Whitlock. Abner Whitlock.
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—Por supuesto —se volvió para abandonar el vagón restaurante y 
él tosió.

—Creo que no he oído su nombre —dijo, esperanzado.
Ella fingió no haberlo oído. Puede que fuera algo brusca, pero Ab-

ner Whitlock no era el tipo de hombre en el que merecía la pena mal-
gastar un seudónimo. La experiencia le decía que esos hombres eran 
escasos y poco comunes. Por suerte, no la llamó ni trató de detenerla. 
A veces los hombres no aceptaban un no por respuesta, lo que a menu-
do provocaba situaciones incómodas. Y esa era una de las razones por 
las que tenía un British Bulldog cargado en su bolso de mano.

La lluvia golpeaba el techo del vagón mientras caminaba hacia el co-
che dormitorio. La había acompañado desde que salió de Nueva York, 
lo que significaba un comienzo poco favorable para aquellos que creen 
en los presagios. Alessandra no lo hacía y, en cualquier caso, le gustaba 
la lluvia. Le recordaba a su hogar, al ardiente Adriático y al suave balan-
ceo de una góndola a su paso por los estrechos canales.

Por supuesto, aquellos recuerdos le hicieron darse cuenta de que ha-
cía años que no volvía a casa. Había estado lejos de la Serenissima mu-
chos más años de los que había vivido allí, pero aquel lugar estaba clava-
do en su mente. Los canales y puentes eran una parte esencial de su mapa 
mental. Allá donde fuera, hiciese lo que hiciese, siempre estaba allí.

Aún estaba pensando en Venecia cuando entró en su compartimen-
to. Era pequeño, pero lo más importante, era privado. Por eso, cuando 
vio aquella cara pálida y salvaje que la miraba, reaccionó por instinto. 
Apuntó con el revólver momentos antes de que su bolso de mano toca-
se el suelo. Tardó unos segundos en comprender que se trataba de su 
propio reflejo en la ventana del compartimento, distorsionado por las 
luces del pasillo.

Entró apartando el bolsito de una patada y cerró la puerta. Apoyada 
contra ella, contuvo el repentino subidón de adrenalina. Si el botones 
hubiera pasado por allí, o peor, uno de los pasajeros, habría tenido que 
dar explicaciones.

—Una leoncita afortunada —murmuró. Era el apelativo cariñoso 
favorito de su abuelo, y lo recordaba pese a que la mayoría de sus lec-
ciones habían quedado en el olvido.

Puso el seguro a su arma y la tiró en la cama. Con dedos tembloro-
sos, agarró su bolso de mano y el paquete de cigarrillos. Estaba decora-
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do con imágenes de placeres exóticos, pero había algo en la forma en la 
que los bailarines se dedicaban miradas lascivas que le desagradaba de 
una forma vaga e inexplicable. Sacó un cigarrillo y lo introdujo entre 
sus labios, sin importar que se doblase ligeramente. Luego lo encendió 
y abrió la ventana, llevada por la repentina necesidad de sentir el viento 
en su cara. No era como la brisa marina, pero serviría.

El aire húmedo le arrebató el humo de la boquilla, y parpadeó para 
apartar algunas gotas de lluvia descarriadas. Las nubes parecían un 
charco de tinta y el sol permanecía escondido. Fumó el cigarrillo hasta 
el filtro y lo lanzó entre las gotas de lluvia para luego cerrar los ojos y 
conservar la última calada en sus pulmones durante unos segundos an-
tes de liberarla lentamente. 

Alguien llamó a la puerta. Ya había recuperado su revólver y estaba 
apuntando con ella cuando se dio cuenta de que probablemente se tra-
taría del asistente, que había venido a avisarla de que la siguiente para-
da era Arkham. Bajó el arma.

—¿Sí?
Oyó una respuesta amortiguada y dudó.
—Gracias —dijo, pecando de cautelosa. Oyó el suelo crujir al paso de 

alguien que cruzaba el pasillo y se relajó un poco. Volvió a meter el revól-
ver en su bolso de mano; quería perderlo de vista y no pensar más en él.

Tenía los nervios a flor de piel desde lo de Marrakech. Habían esta-
do cerca de atraparla, mucho más cerca de lo que le hubiera gustado. El 
riesgo era uno de los gajes de su oficio, pero tener a las autoridades fran-
cesas aporreando la puerta de su habitación del hotel a las tres de la ma-
ñana era jugársela demasiado hasta para ella. Suponía que el estimado 
conde d’Erlette aún estaría disgustado por la pérdida de sus libros.

Para cuando habían echado abajo la puerta, ella ya había salido por 
la ventana. No era la primera vez que lo hacía, y tampoco sería la últi-
ma. La vida de una ladrona de guante blanco no era apta para los co-
bardes o los débiles. Había aprendido a una edad temprana que había 
que sobrevivir a las circunstancias, no controlarlas. No se puede planear 
todo, aunque te puedes volver loco fácilmente intentándolo.

Empezó el laborioso proceso de hacer las maletas. Eran un mero de-
corado, no había nada en ellas que lamentara perder; de hecho, no sería 
la primera vez que abandonaba un vestuario durante su trayectoria pro-
fesional. Las prendas solo eran objetos y estos podían ser reemplazados, 
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a menudo por cosas aún mejores si el estado de tu cuenta bancaria lo 
permitía.

Ahora mismo, la suya estaba en peor estado del que le gustaría ad-
mitir en público. Llevaba una vida llena de lujos, por eso había acepta-
do la oferta de su último cliente. El robo de algunas piezas valiosas de 
la exposición de un museo era dinero fácil para ella. Únicamente le lle-
varía algo de tiempo y a ella le sobraba, por aquel entonces.

Había peores maneras de vivir. Al fin y al cabo, podría estar casada. 
Y, aunque sabía disfrutar de una buena fiesta, no podía imaginarse peor 
infierno que encontrarse la misma cara cada mañana al otro lado de la 
mesa.

Sus hermanas habían elegido el matrimonio. Siempre habían sido 
personas honorables, con ese gran apego a la generosidad que traía 
consigo la estabilidad. En días como aquel, no podía negar que tuvie-
ran razón. Cuando fuera hora de jubilarse, quizá tendría que encontrar 
a su propia momia senil milanesa a la que enamorar para luego casarse 
y acostarse con ella y a la que, finalmente, enterrar. Quizá no en ese 
orden.

Por supuesto, si el honorable conde la alcanzaba, probablemente no 
viviría todo aquello. Los aristócratas franceses tenían una memoria an-
gustiosamente buena, y d’Erlette no era una excepción. Por eso había 
decidido marcharse a Estados Unidos de uno a tres años, el tiempo su-
ficiente para que su imagen dejase de circular por las cafeterías y los zo-
cos que solía frecuentar. Además, se suponía que América era la tierra 
de las oportunidades y no había nada que le gustara más a Alessandra 
Zorzi que una buena oportunidad.

El tren comenzó a ralentizar la marcha. Dejó su equipaje a los bo-
tones y se abrigó con un chaquetón y un sombrero. Se tomó unos se-
gundos para estudiar su figura en el espejo de la habitación: alta y som-
bría, de rasgos afilados, con un sombrero cloche, un vestido de tubo 
corto y unos pendientes que colgaban como fucsias. Su chal de pelo 
tenía ya un año, pero dudaba que alguien en Arkham, Massachusetts, 
fuera capaz de reconocerlo. Alcanzó su bolso y le dio una palmadita 
afectuosa.

Oyó otro golpe en la puerta, pero esta vez no cedió al impulso de 
agarrar su arma.

—Voy —dijo, dibujando una sonrisa en su cara.
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Saludó con la cabeza al asistente al tiempo que le dejaba una propi-
na en las manos con discreción. Él le devolvió la sonrisa y se tocó el 
sombrero. No tenía tantos ahorros como para andar repartiendo dinero 
a diestro y siniestro, pero sí consideraba un gasto necesario las propinas 
para los botones, los bedeles y las criadas; pues muchas veces les impe-
dían recordarla con claridad cuando la policía venía a hacerles pregun-
tas incómodas.

La estación se vislumbraba a través de las ventanas del vagón. Baña-
da por una luz húmeda y anaranjada, era particularmente sosa: un cas-
tillo derruido que parecía sacado de otra época y que acechaba sobre el 
oscuro y sinuoso Miskatonic. A esta estampa se unían dos grandes to-
rres de piedra que vigilaban las vías paralelas. Alessandra podía imagi-
narse calderos de aceite hirviendo volcándose sobre los parapetos du-
rante un ataque de hordas bárbaras invasoras provenientes de Boston, 
Providence y Kingsport.

El tren tembló y se deslizó hasta detenerse. Alessadra hizo cola con 
los demás pasajeros y se detuvo en la puerta únicamente para ajustar su 
chal; a pesar de la lluvia, hacía calor para ser otoño. Luego, se unió al 
resto de viajeros que esperaban por su maleta. Dudaba que Zamacona 
hubiese enviado a alguien a buscarla. Por lo poco que sabía de su nuevo 
cliente, él también era desconocido por allí.

No sabía nada de él en absoluto. Ni siquiera sabía cómo había con-
seguido contactar con ella, pues ninguno de sus contactos de confianza 
admitía haber divulgado su nombre. En su sector, el boca oreja era 
mucho más eficaz que una tarjeta de visita, pero los antiguos clientes 
eran lo suficientemente listos como para pedir permiso antes de permi-
tir a alguien nuevo unirse al grupo.

El nombre era inusual. «Asturiano —pensó—, o quizá gallego.» De 
todas formas, dudaba de que fuera el verdadero. Sus clientes siempre 
utilizaban seudónimos, salvo que fueran especialmente tontos o todo 
les diese igual. Sinceramente, mientras pagase bien, podía llamarse 
como quisiera.

La policía ferroviaria merodeaba por la plataforma intentando, por 
todos los medios, no parecer agentes encubiertos. Se puso tensa, al ob-
servar al más cercano por el rabillo del ojo. Se había visto obligada a 
huir a través de una estación de tren más de una vez: si estaban allí por 
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ella, estaba decidida a ponérselo difícil. Pero ninguno de ellos se perca-
tó de su presencia.

—Me alegra encontrarla aquí.
Se volvió para toparse con la sonrisa cordial de Abner Whitlock. 

Llevaba el impermeable sobre el brazo, el sombrero en la mano y, a sus 
pies, descansaba una pesada bolsa de viaje.

—Quería preguntárselo antes... Por casualidad no estará en la ciu-
dad para ver la exposición, ¿no?

—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó, poniéndose alerta de 
pronto.

—Nada en especial. Es la razón que me ha traído aquí. Mi compa-
ñía es la aseguradora de la muestra. —Sonrió— . Suena interesante, al 
menos. Imagínese: ¡una momia americana! ¿A quién se le habrá ocurri-
do? —hizo una pausa— . Por cierto, perdóneme otra vez.

—¿Por qué?
—Por aburrirle hasta la saciedad durante el desayuno. Fue descortés 

por mi parte monopolizar de esa forma la conversación. Ni siquiera le 
he preguntado su nombre.

—No, no lo ha hecho.
La miró expectante con una amplia sonrisa que la invitaba a hablar. 

Supuso que Whitlock era un hombre acostumbrado a conseguir lo que 
quería, pero no podía adivinar qué era aquello. Había algo amenazador 
en él, pero no podía reconocerlo a simple vista. Viéndolo allí plantado, 
sonriente, tuvo el breve impulso de clavarle el revólver en el ombligo y 
apretar el gatillo hasta oír el clic. Pero, en lugar de eso, sonrió coqueta-
mente y le dio la espalda.

Lo oyó refunfuñar en voz baja. No con obscenidades, ni siquiera 
pronunció palabra alguna. Fue más bien como el quejido sorprendido 
de un perro, como si hubiese hecho algo completamente inesperado. 
Cuando miró atrás, ya había desaparecido entre la multitud de pasaje-
ros. Sintió una súbita sensación de alivio: los hombres como Abner 
Whitlock solo daban problemas.

Distinguió al botones de la estación rondando entre la multitud. Cuan-
do él la vio de pie junto a la pila de maletas, cojeó hacia ella con una 
sonrisa amplia y amable.

—¿Necesita ayuda con su equipaje, señora?
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—Le estaría muy agradecida —dijo Alessandra, forzando su acen-
to— . Como puede ver, esto es más de lo que me cabe en el bolso.

El botones rio cortésmente y asintió con la cabeza.
—Creo que eso tiene solución, señora. Déjeme agarrar un carrito y 

la ayudaremos. ¿Espera a alguien?
Ella dudó. La pregunta podía ser inofensiva, pero también podía no 

serlo.
—Necesitaré un medio de transporte, si fuera posible.
—Otra cosa con la que estaremos encantados de ayudarla.
Volvió rápidamente por donde había venido y regresó poco después 

empujando un carrito con ruedas chirriantes. A pesar de la cojera, se 
movía deprisa y pudo cargar su equipaje sin dificultad.

—Gracias... —empezó ella.
—Washington, señora, Bill Washington. Y está todo incluido en el 

servicio de la estación del Barrio Norte. Yo... —hizo una pausa y se vol-
vió con una sonrisa dubitativa. Ella también lo hizo, pero no vio nada 
más que la lluvia cayendo sobre el borde del andén.

—¿Qué pasa?
El botones devolvió la sonrisa a su rostro.
—Absolutamente nada, señora. Pensaba que había oído algo, eso es 

todo. Si le soy sincero, en esta vieja estación tenemos un problema con 
las ratas.

Empujó su equipaje hasta el exterior de la estación, donde un puña-
do de taxis esperaban junto a la acera. Bill se detuvo como si buscara 
uno en particular. Sonrió y empezó a caminar hacia uno aparcado un 
poco más lejos que los demás.

Cuando llegó, golpeó su techo.
—Despierta, Pepper. Tienes un cliente.
Se oyó un grito ahogado, como si alguien se hubiese asustado. En-

tonces una figura desgarbada salió del coche.
—No estaba durmiendo —dijo el taxista.
—Claro que no, Pepper —respondió Bill— . Esta señorita necesita 

un taxi. El tuyo.
El taxista, Pepper, sacó pecho y se puso en guardia frente al botones, 

mucho más alto que él. Era joven, «mucho más de lo que intenta apa-
rentar», pensó Alessandra. Sus rasgos eran delgados y aniñados: no te-
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nía ni rastro de barba y tanto su nariz como sus mejillas estaban salpi-
cadas de pecas. Llevaba una maltrecha boina y ropa holgada.

—Solo yo decido quién se sube a mi taxi, Washington.
Bill sostuvo una sonrisa incómoda.
—Me estás avergonzando, Pepper.
—Vaya, nadie querría eso —respondió Pepper. Miró a Alessandra y 

le tendió la mano. Ella la estrechó con cautela— . Pepper Kelly, encan-
tado de conocerla.

—Curioso nombre. Soy Alessandra, Alessandra Zorzi.
Pepper silbó.
—¿Quiere hablar de nombres raros? Creo que me gana por goleada, 

señorita —hizo una pausa— . Tiene un acento extraño.
—Le pido disculpas. —Alessandra sonrió. Prefería la rudeza sincera 

a la falsa afabilidad.
Él se encogió de hombros y metió las manos en los bolsillos.
—No pasa nada, era una mera observación.
Algo en la forma como dijo aquello hizo que los instintos de Ales-

sandra se crispasen. Sus ojos se desviaron hacia la línea de su mandíbu-
la y al conjunto de su cara, a la manera en la que hablaba y se movía e 
incluso a su apretón de manos; como si fueran las piezas de un puzle.

A Alessandra siempre se le habían dado bien los puzles. Es lo que la 
convertía en una buena ladrona: a diferencia del de los asaltantes o los 
rateros, su trabajo requería de un ingenio que poca gente poseía en ex-
ceso. Miró a Bill y vio cómo este apretaba la mandíbula. 

Antes de que pudiera hablar, dijo:
—¿Sabe? En París, los taxistas les abren la puerta a sus pasajeros.
El conductor la miró.
—No estamos en París.
—No. Era una mera observación.
Reflexionó sobre ello un momento y luego rio y abrió el maletero 

del taxi.
—Tiene toda la razón, señorita. Dese prisa, o se empapará. Yo ayu-

daré al viejo Bill con sus maletas.
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