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PAIDÓS Contextos

Todos tenemos una voz en nuestra cabeza a la que atendemos en 
busca de ideas, consejo o refugio. Sin embargo, a menudo esta 
misma voz es la que nos conduce a una espiral infinita de nega-
tividad y noches en vela.

En Cháchara, el aclamado psicólogo Ethan Kross analiza las con-
versaciones silenciosas que mantenemos con nosotros mismos. A 
partir de las más recientes investigaciones sobre el cerebro y el 
comportamiento, el autor nos descubre cómo estas conversaciones 
conforman nuestra vida, nuestro trabajo y nuestras relaciones. 
El autor nos advierte que ceder a un diálogo interno negativo y 
desorientador, lo que él llama «cháchara», puede deteriorar nues-
tra salud, nuestro estado de ánimo y nuestras relaciones sociales.

Sin embargo, disponemos de las herramientas necesarias para 
convertir nuestra voz interior en nuestro mejor aliado. Mediante 
las palabras que usamos para pensar en nosotros mismos, los 
diarios que guardamos en nuestros cajones, las conversaciones 
mantenidas con nuestros seres queridos y las enseñanzas que  
transmitimos en nuestras escuelas y lugares de trabajo, pode- 
mos remodelar nuestro diálogo interior para mejorar nuestra 
salud mental y física.

Con argumentos brillantes y sólidamente referenciado, Cháchara 
nos da las herramientas para cambiar la conversación más impor-
tante: la que tenemos cada día con nosotros mismos.

Ethan Kross es neurocientífico y psicó- 
logo experimental. Está considerado uno 
de los principales expertos del mundo en el 
estudio del control de la mente consciente. 
Profesor de la Universidad de Michigan, es 
el director del Laboratorio de Emoción y 
Autocontrol de esa universidad. Ha parti- 
cipado en debates en la Casa Blanca y lo 
han entrevistado en CBS Evening News, 
Good Morning America y NPR’s Morning 
Edition. Sus investigaciones se han publi- 
cado en The New York Times, The New 
Yorker, The Wall Street Journal, USA Today, 
The New England Journal of Medicine y 
Science. Este es su primer libro.

Convierte tu voz interior  
en tu mejor aliado.
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1
Por qué hablamos con nosotros 

mismos

Las aceras de Nueva York son superautopistas del anonimato. 
Durante el día, millones de transeúntes absortos circulan por sus 
calles, y sus rostros son como máscaras que no dejan traslucir 
nada. Las mismas expresiones dominan el mundo paralelo que 
hay bajo el asfalto: el metro. La gente lee, juguetea con los teléfo-
nos móviles y contempla el vacío con la mirada ausente, comple-
tamente ajena a lo que pasa por su cabeza.

Naturalmente, los indescifrables rostros de ocho millones de 
neoyorquinos no reflejan el efervescente mundo que hay al otro 
lado del muro que han levantado: un «paisaje mental» oculto en 
el que proliferan los soliloquios. Al fin y al cabo, los habitantes de 
Nueva York son casi tan famosos por sus neurosis como por su 
mala educación. (Como neoyorquino, lo digo con cariño.) Ojalá 
pudiéramos traspasar esas máscaras para escuchar sus voces inte-
riores. Eso es exactamente lo que hizo el antropólogo británico 
Andrew Irving durante catorce meses1 a partir de 2010: escuchar 
los soliloquios de más de cien neoyorquinos.2

Si bien Irving pretendía hacerse una idea de la rudimentaria 
vida verbal de la mente humana —grababa en cinta—, el origen 
de su investigación era en realidad la conciencia de la muerte. 

CAPÍTULO
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28 CHÁCHARA

Profesor de la Universidad de Mánchester, Irving ya había reali-
zado trabajos de campo en África3 analizando los monólogos vo-
calizados de personas enfermas de SIDA. No es extraño que sus 
pensamientos estuvieran impregnados de ansiedad, incertidum-
bre y dolor espiritual.

Irving quería comparar esos resultados con los de un grupo 
de personas que sin duda tenían problemas, pero no estaban gra-
vemente enfermas. Para llevar a cabo su proyecto, abordaba a 
neoyorquinos por la calle, en los parques y en los cafés, les expli-
caba el objetivo de su investigación y les pedía que expresaran sus 
pensamientos en voz alta mientras los filmaba.

El número de personas que se prestaban al experimento va-
riaba mucho según los días, pues a veces estaban demasiado ocu-
padas y a veces aquello no les inspiraba ninguna confianza. Al 
final, Irving pudo reunir sus cien «corrientes de discurso interna-
mente representado» (así las describió), en grabaciones que osci-
laban entre quince minutos y una hora y media de duración. Evi-
dentemente, las grabaciones no permiten un acceso total a la 
mente porque muchos participantes añaden un elemento teatral 
al relato. Aun así, son un reflejo bastante fiel de las conversacio-
nes que tienen las personas consigo mismas cuando repasan su 
vida.

Como es lógico, abundaban las preocupaciones prosaicas. 
Muchas personas hacían comentarios sobre lo que veían en la 
calle —los transeúntes, los conductores, el tráfico— y sobre las 
cosas que tenían que hacer ese día. Pero, junto a esas reflexiones 
sin importancia, había monólogos llenos de angustia, dolor y desa-
sosiego. Los relatos a menudo desembocaban sin transición en 
un pozo de negatividad, como un enorme bache que aparece de 
repente en el camino del pensamiento. Veamos, por ejemplo, el 
caso de Meredith, una mujer cuya conversación interior pasaba 
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 POR QUÉ HABLAMOS CON NOSOTROS MISMOS 29

bruscamente de las preocupaciones cotidianas a cuestiones de 
vida o muerte.

«No sé si hay un Staples por aquí», dijo Meredith, antes de dar 
un giro brusco a la narración y ponerse a hablar del cáncer que le 
habían diagnosticado a una amiga suya. «En fin, creí que me iba 
a decir que se le había muerto el gato.» Cruzó la calle y dijo: «Iba 
a llorar por el gato, y ahora estoy intentando no llorar por ella. Es 
que Nueva York sin Joan es... Ni me lo imagino». Y se echó a 
llorar. «Pero seguro que está bien. Me encanta eso de que hay un 
20 % de probabilidades de curarse. Y una amiga suya dijo: “¿Te 
subirías a un avión que tuviera un 20 % de probabilidades de 
estrellarse?” No, claro que no. Pero era difícil sobreponerse. Joan 
se esconde tras un muro de palabras.»

Meredith parecía estar asimilando las malas noticias en vez 
de derrumbarse. Los pensamientos sobre emociones desagrada-
bles no tienen por qué ser repetitivos monólogos interiores, y 
este es un buen ejemplo de ello. No empezó a dar vueltas en es-
piral. Al cabo de unos minutos, tras cruzar otra calle, volvió a 
lo que estaba diciendo antes: «¿Hay algún Staples por aquí? Creo 
que sí».

Mientras Meredith procesaba el miedo de perder a una amiga 
íntima, un hombre llamado Tony se obsesionaba con otro tipo 
de dolor: la pérdida de confianza en una relación, e incluso el fin 
de esa relación. Caminando con una bolsa en bandolera por una 
calle muy concurrida, Tony empezó a tener un montón de pen-
samientos autorreferenciales: «Márchate... Afronta la situación. 
O sigue adelante. Desentiéndete. Comprendo lo de no contárse-
lo a todo el mundo, pero yo no soy todo el mundo. Vais a tener 
un puto bebé. Un telefonazo no habría estado mal». Era eviden-
te que la sensación de exclusión le hacía mucho daño. Parecía 
estar en una situación de equilibrio inestable, entre un problema 
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30 CHÁCHARA

que había que resolver y un dolor que solo conducía a la auto-
compasión.

«Está clarísimo. Sigue adelante», dijo entonces Tony. Utiliza-
ba el lenguaje no solo para dar voz a sus emociones, sino también 
para encontrar la mejor forma de abordar la situación. «El caso 
es que podría ser una escapatoria —continuó—. Cuando me dije-
ron que iban a tener un bebé, me sentí un poco excluido, rechaza-
do. Pero ahora tal vez sea una escotilla de salvamento. Antes esta-
ba cabreado, debo reconocerlo, pero ahora ya no. Ahora podría 
favorecerme.» Sonrió con amargura y luego suspiró. «Estoy segu-
ro de que esta es la solución... Ahora lo veo de manera positiva... 
Antes estaba cabreado. Creí que vosotros dos erais una familia... y 
ahora formáis una familia. Y yo tengo una escapatoria. ¡Camina 
con la cabeza alta!»

Después vino Laura.
Laura estaba en una cafetería esperando, impaciente, noticias 

de su novio, que había ido a Boston. El caso es que tenía que ha-
ber vuelto para echarle una mano con la mudanza. Llevaba todo 
el día esperando una llamada. Convencida de que su novio había 
tenido un accidente, se había pasado cuatro horas delante del 
ordenador tecleando sin parar las palabras «accidente de auto-
bús». Pero, como ella misma se repetía, esa preocupación com-
pulsiva no era solo por un posible accidente. La relación abierta 
que tenía con su novio, que no era lo que ella deseaba, estaba re-
sultando muy difícil. «Se supone que es abierta para tener liber-
tad sexual —se decía—, pero yo nunca he querido eso... No sé 
dónde está... Podría estar en cualquier sitio. A lo mejor está con 
otra mujer.»

Mientras Meredith procesaba noticias inquietantes con relati-
va ecuanimidad (llorar porque una amiga está enferma de cáncer 
es normal) y Tony se preparaba para seguir adelante, Laura esta-
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 POR QUÉ HABLAMOS CON NOSOTROS MISMOS 31

ba estancada en la repetición de pensamientos negativos. No sa-
bía cómo proceder. Al mismo tiempo, su monólogo interior re-
trocedía en el tiempo y la llevaba a reflexionar sobre las decisiones 
que habían determinado su relación. Para ella el pasado estaba 
muy presente, como en el caso de Meredith y de Tony. La singu-
laridad de su situación les hacía tratar sus experiencias de manera 
diferente, pero los tres tenían en cuenta cosas que ya habían suce-
dido. Al mismo tiempo, sus monólogos también se proyectaban 
en el futuro con preguntas sobre lo que iba a ocurrir o lo que 
deberían hacer. Estas idas y venidas espaciotemporales ponen de 
relieve una característica de la mente que ya habíamos advertido: 
le encanta viajar en el tiempo.4

Si bien el camino de la memoria puede desembocar en el del 
monólogo interior, no hay nada inherentemente perjudicial en 
volver al pasado o imaginar el futuro. La capacidad de viajar en el 
tiempo es una cualidad valiosísima, pues nos permite dar sentido 
a nuestras vivencias de una manera que les está vedada a otros 
animales, y además nos permite hacer planes y prepararnos para 
contingencias futuras. De igual modo que hablamos con nuestros 
amigos sobre las cosas que hemos hecho y las que pretendemos 
hacer, también hablamos con nosotros mismos sobre esas mis-
mas cosas.

Las preocupaciones de otros voluntarios también jugaban 
con el tiempo, trenzándose al ritmo de la voz interior. Por ejem-
plo, mientras cruzaba un puente, una anciana recordó haber cru-
zado el mismo puente con su padre cuando era pequeña, justo en 
el momento en que un hombre se suicidaba. Se trataba de un re-
cuerdo imborrable, en parte porque su padre, que era fotógrafo, 
congeló aquel suceso en una instantánea que fue publicada por 
los periódicos locales. Paralelamente, un treintañero cruzó el 
puente de Brooklyn y pensó en el ingente esfuerzo que había cos-
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32 CHÁCHARA

tado construirlo, y entonces se dijo que triunfaría en el empleo 
que le acababan de ofrecer. Otra mujer, que esperaba una cita a 
ciegas en el Washington Square Park, se acordó de un antiguo 
novio que la engañaba, lo que terminó provocando una ensoña-
ción sobre sus deseos de conexión y de trascendencia espiritual. 
Algunos voluntarios hablaron de las dificultades económicas que 
se les venían encima, en tanto que las inquietudes de otros se 
centraban en los terribles acontecimientos de la década anterior: 
los atentados del 11 de septiembre.

Los neoyorquinos que compartieron sus reflexiones con An-
drew Irving encarnan la abigarrada contextura de nuestro estado 
predeterminado. Sus monólogos interiores los «ensimismaron» 
de muy diversa manera, guiándolos por los numerosos vericuetos 
del pensamiento. Los detalles de sus conversaciones íntimas son 
tan idiosincráticos como su vida privada. Sin embargo, desde el 
punto de vista estructural, los acontecimientos mentales eran 
muy similares. A menudo versaban sobre situaciones negativas5 
que afloraban por asociación de pensamientos. A veces las idea-
ciones eran constructivas, y a veces no. También pasaron mucho 
tiempo pensando en ellos mismos, con la mente centrada en sus 
propias experiencias, emociones, deseos y necesidades. Al fin y al 
cabo, la naturaleza egocéntrica del estado predeterminado6 es 
una de sus características principales.

Los neoyorquinos tenían esas cosas en común, pero sus mo-
nólogos también ponían de relieve una cuestión universal: la voz 
interior siempre tiene algo que decir, recordándonos que la men-
te es necesaria para dar sentido a nuestras experiencias y que el 
lenguaje es una parte fundamental de ese proceso.

Aunque sin duda tenemos sentimientos y pensamientos que 
adoptan formas no verbales7 —los artistas plásticos y los músi-
cos intentan expresarse de esa manera—, los seres humanos vivi-
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 POR QUÉ HABLAMOS CON NOSOTROS MISMOS 33

mos en un mundo de palabras. Las palabras son nuestra forma 
habitual de comunicarnos con los demás (si bien el lenguaje cor-
poral y los gestos también son muy importantes) y con nosotros 
mismos.

La capacidad del cerebro para desconectar de lo que sucede a 
nuestro alrededor genera una conversación en la mente, una con-
versación que nos mantiene ocupados durante casi todo el tiem-
po de vigilia, lo cual suscita una pregunta fundamental: ¿por qué? 
La evolución selecciona aquellas cualidades que constituyen una 
ventaja para la supervivencia. Según esta norma, los seres huma-
nos no hablarían tanto consigo mismos si ello no los hiciera más 
«aptos». Pero la voz interior ejerce una influencia tan sutil y esen-
cial que rara vez nos percatamos de su enorme utilidad.

eL muLtitarea por exceLencia

Los neurocientíficos suelen utilizar el concepto de reutilización 
neuronal8 para referirse a las operaciones del cerebro, es decir, a 
la idea de que usamos los mismos circuitos cerebrales para lograr 
múltiples objetivos, rentabilizando al máximo los limitados re-
cursos neuronales de que disponemos. Por ejemplo, el hipocam-
po, esto es, la zona del cerebro relacionada con la memoria a lar-
go plazo, también nos sirve para orientarnos. Al cerebro se le da 
muy bien la multitarea. De lo contrario, tendría que ser del tama-
ño de un autobús para desempeñar tantísimas funciones. Resulta 
que a nuestra voz interior también se le da de maravilla la multi-
tarea.

Una de las principales tareas del cerebro consiste en alimen-
tar el motor de lo que denominamos «memoria funcional». Los 
seres humanos tendemos a conceptualizar la memoria en el sen-
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34 CHÁCHARA

tido romántico de la palabra. Nos la imaginamos como ese lugar 
del pasado que está lleno de imágenes, momentos y sensaciones 
que permanecerán siempre con nosotros y que componen el rela-
to de nuestra vida. Pero luego resulta que, a cada minuto, en 
medio de una constante sucesión de estímulos que pueden dis-
traernos mucho (sonidos, imágenes, olores, etcétera), también 
debemos recordar muchísimos detalles. Da igual que luego olvi-
demos casi toda la información cuando ya no nos es útil; el caso 
es que durante un corto período de tiempo esa información es 
imprescindible para nosotros.

La memoria funcional es la que nos permite participar en las 
reuniones de trabajo e improvisar en las conversaciones de sobre-
mesa. Gracias a ella somos capaces de recordar lo que alguien 
acaba de decir para añadirlo a la conversación de manera prove-
chosa. La memoria funcional es la que nos permite leer la carta en 
un restaurante y pedir la comida sin dejar de prestar atención a lo 
que se está diciendo en la mesa. Es la que nos permite escribir un 
correo electrónico sobre una cuestión que es urgente, pero no lo 
bastante significativa para archivarla en la memoria a largo plazo. 
En suma, es la que nos permite funcionar adecuadamente. Cuan-
do deja de funcionar o no funciona bien, nuestra capacidad para 
realizar las actividades diarias más corrientes (como convencer a 
los niños de que se laven los dientes mientras les preparamos las 
fiambreras, al mismo tiempo que pensamos en las reuniones que 
vamos a tener ese día) se agota. Y la voz interior está conectada a 
la memoria funcional.

Uno de los elementos fundamentales de la memoria funcional 
es un sistema neuronal especializado en gestionar la información 
verbal. Lo llamamos «bucle fonológico»,9 pero es más fácil de en-
tender si lo consideramos como la cámara de compensación de 
todo lo relacionado con las palabras que estamos oyendo en un 
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 POR QUÉ HABLAMOS CON NOSOTROS MISMOS 35

momento dado. Consta de dos partes: un «oído interior», que nos 
permite retener durante unos segundos las palabras que acabamos 
de oír, y una «voz interior», que nos permite repetir palabras en la 
cabeza, como cuando estamos preparando un discurso, memori-
zando un número de teléfono o recitando un mantra. La memoria 
funcional depende del bucle fonológico para mantener abiertas 
las vías neuronales lingüísticas, a fin de que podamos trabajar de 
manera productiva por fuera al mismo tiempo que conversamos 
con nosotros mismos por dentro. Es durante la infancia10 cuan-
do construimos ese pasillo verbal que comunica la mente con el 
mundo exterior, y, cuando está terminado, circulamos por él a 
toda velocidad hacia otros objetivos del desarrollo mental. En rea-
lidad, el bucle fonológico va mucho más allá del ámbito de los 
problemas inmediatos.

El desarrollo verbal está vinculado al desarrollo emocional. 
Cuando somos pequeños, el hecho de hablarnos en voz alta a 
nosotros mismos nos ayuda a controlarnos. A principios del si-
glo xvii, el psicólogo soviético Lev Vygotsky fue uno de los pri-
meros en explorar la relación entre desarrollo lingüístico y auto-
dominio.11 Le interesaba el curioso comportamiento de los niños 
que se hablan en voz alta, enseñándose a sí mismos y corrigiéndo-
se. Como saben todos los que pasan mucho tiempo con niños 
pequeños, estos tienen conversaciones espontáneas consigo mis-
mos. No se trata de juegos o imaginaciones, sino que es un indicio 
de evolución y crecimiento emocional.

A diferencia de quienes pensaban que ese comportamiento 
era un signo de ingenuidad, Vygotsky consideraba que el lengua-
je era fundamental para aprender a dominarse, y los datos confir-
marían posteriormente su teoría. Empezamos a aprender el ma-
nejo de las emociones mediante la relación con nuestros primeros 
cuidadores, que suelen ser los padres. Esos maestros nos dan ins-
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trucciones que repetimos en voz alta, como imitándolos. Al prin-
cipio realizamos esa acción de manera ostensible, pero, con el 
tiempo, llegamos a interiorizar el mensaje. Más adelante, a medi-
da que nos desarrollamos, usamos nuestras propias palabras para 
controlarnos. Como es lógico, esto no significa que hagamos 
siempre lo que quieren nuestros padres —el flujo verbal termina 
desarrollando unos rasgos propios que dirigen nuestro compor-
tamiento—, pero esas primeras experiencias influyen considera-
blemente en nuestro desarrollo.

La tesis de Vygotsky no solo explica cómo aprendemos a con-
trolarnos por medio de la voz interior; también nos permite com-
prender la forma en que la educación «ajusta» en cierto modo 
nuestras conversaciones internas. Décadas de investigación sobre 
socialización12 indican que el entorno influye en nuestra visión 
del mundo y en la forma de entender el autocontrol. En el seno 
de la familia, los padres encauzan el autocontrol de los niños, y 
sus estrategias calan en nuestra incipiente voz interior. Papá nos 
dice constantemente que no empleemos la violencia para resolver 
los problemas. Mamá insiste en que no nos rindamos después de 
sufrir un desengaño. Con el tiempo, nos repetimos esas cosas y 
empezamos a configurar el flujo verbal.13

Evidentemente, la sabia opinión de nuestros padres está con-
dicionada a su vez por toda una serie de factores culturales.14 Por 
ejemplo, en muchos países asiáticos el hecho de sobresalir no está 
bien visto porque pone en peligro la cohesión social. Por el con-
trario, en los países occidentales se valora la independencia, y por 
eso los padres alaban el esfuerzo individual de sus hijos. Las reli-
giones y los valores que estas enseñan15 se entremezclan con las 
normas de cada casa. En resumen, las voces de la cultura influyen 
en las de nuestros padres, que a su vez influyen en la nuestra, y así 
sucesivamente a través de las numerosas culturas y generaciones 
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que configuran la mente. Somos como matrioskas rusas de las 
conversaciones mentales.

Dicho esto, la influencia entre la cultura, los padres y los niños 
no va en una sola dirección. El comportamiento de los niños tam-
bién influye en los sentimientos de los padres, y nosotros, en 
cuanto seres humanos, desempeñamos un papel importante en la 
estructuración y reestructuración de las culturas. En cierto senti-
do, nuestra voz interior se instala en nosotros cuando somos pe-
queños, yendo de fuera adentro, hasta que más tarde hablamos 
de dentro afuera e influimos en las personas que nos rodean.

Recientes estudios basados en las teorías de Vygotsky demues-
tran que los niños criados en familias en las que hay buenos mo-
delos de comunicación desarrollan antes el monólogo interior.16 
Además, el hecho de tener amigos imaginarios también puede 
estimular el monólogo interior en los niños.17 Asimismo, las nue-
vas investigaciones sugieren que los juegos imaginarios favorecen 
el autodominio, entre otras muchas cualidades,18 como el pensa-
miento creativo, la confianza y la buena comunicación.

La voz interior nos ayuda también a controlarnos evaluándo-
nos cuando intentamos alcanzar un objetivo. Casi como la apli-
cación de seguimiento de un móvil, el estado predeterminado 
nos vigila para comprobar si vamos por buen camino para ga-
narnos ese aumento de sueldo a final de año, si estamos avanzan-
do en nuestro sueño de abrir un restaurante o si nuestra relación 
con esa chica que nos gusta va viento en popa. Eso suele suceder 
cuando un pensamiento verbal nos viene a la cabeza, un poco 
como esos recordatorios que aparecen en la pantalla de bloqueo. 
De hecho, los pensamientos relacionados con objetivos19 se en-
cuentran entre los más frecuentes; en realidad, es nuestra voz 
interior la que nos pone sobre aviso para que no se nos escape la 
ocasión.
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Para alcanzar nuestras metas, en parte hay que saber tomar 
decisiones cuando nos encontramos en una encrucijada, y por 
eso la voz interior nos permite hacer simulaciones para estar pre-
parados cuando llegue el momento oportuno.20 Por ejemplo, 
cuando estamos enfrascados en encontrar la mejor forma de dar 
una charla o la mejor melodía para una canción, exploramos dis-
tintos caminos. A menudo, antes incluso de escribir las palabras 
para un discurso o de tocar un instrumento musical, ya hemos 
aprovechado nuestra capacidad introspectiva de decisión. Lo 
mismo es aplicable al manejo de las relaciones personales, como 
cuando Tony vagaba por las calles de Nueva York pensando en 
que sus amigos no le habían contado lo del embarazo. Al hacerlo, 
estaba prefigurando si debía seguir siendo amigo suyo o distan-
ciarse de ellos. Esta aportación de ideas en tropel sobre distintas 
cuestiones se produce también mientras dormimos, en nuestros 
sueños.

Los primeros psicólogos imaginaban los sueños21 como una 
cámara independiente en la que sucedían cosas que no tienen 
ninguna relación con lo que sucede durante la vigilia. Freud, na-
turalmente, pensaba que los sueños allanaban el camino que con-
duce al inconsciente, el cual era una caja cerrada que contenía los 
impulsos reprimidos, y el psicoanálisis era la llave para abrirla. 
Con las defensas bajas y la compostura desaparecida mientras 
dormíamos, nuestros demonios salían a hacer de las suyas y reve-
laban nuestros deseos secretos. Luego llegó la neurociencia, que 
despojó al psicoanálisis de su romanticismo y lo sustituyó por la 
frialdad del funcionamiento físico del cerebro. Decían los neuró-
logos que los sueños no eran más que la forma en que el cere-
bro interpretaba la activación aleatoria del tronco encefálico du-
rante el sueño REM. El simbolismo sexual, que era divertido 
aunque un poco disparatado, hizo mutis, y la mecánica neuronal, 
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con una base mucho más científica (y en absoluto lujuriosa) entró 
en escena.

Las últimas investigaciones llevadas a cabo con las tecnologías 
más avanzadas muestran que los sueños tienen muchas similitu-
des22 con las ensoñaciones diurnas. Resulta que la mente despier-
ta conversa con la mente dormida. Por suerte, esto no satisface 
los deseos edípicos.

Pero puede servirnos de ayuda.
Los últimos datos indican que los sueños suelen ser funciona-

les23 y que llenan nuestras necesidades prácticas. Podemos consi-
derarlos como un simulador de vuelo que funciona como le da la 
gana. Nos ayudan a prepararnos para el futuro simulando situa-
ciones potencialmente reales e incluso posibles amenazas. Aun-
que todavía tenemos mucho que aprender acerca de los sueños; 
al fin y al cabo, no son más que historias que se desarrollan en la 
mente. Y, desde luego, durante la vigilia la voz interior dice lo 
que piensa sobre la historia psicológica más importante: nuestra 
identidad.

El flujo verbal desempeña un papel fundamental en la forma-
ción del yo.24 El cerebro construye relatos coherentes por medio 
del razonamiento autobiográfico. Dicho de otro modo, utiliza-
mos la mente para escribir la historia de nuestra vida, cuyos pro-
tagonistas somos nosotros mismos, lo cual nos ayuda a madurar, a 
comprender nuestros deseos y a sortear las dificultades reafir-
mando nuestra identidad. El lenguaje es esencial para este proce-
so porque aglomera los fragmentos aparentemente inconexos de 
la vida cotidiana. Nos ayuda a novelar la vida. Las palabras de la 
mente esculpen el pasado, estableciendo así una narración que 
nos conduce al futuro. Saltando de un recuerdo a otro, los monó-
logos interiores tejen una trama neuronal. Encajan el pasado en 
las costuras cerebrales de nuestra identidad.
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La capacidad multitarea del cerebro es esencial, al igual que la 
voz interior. Mas para comprender su enorme importancia debe-
ríamos preguntarnos qué ocurriría si los pensamientos verbales 
desaparecieran. Por extraño que parezca, no hay que limitarse a 
imaginar esa situación, pues en algunos casos se da en la realidad.

de viaje por La La Land

El 10 de diciembre de 1996, Jill Bolte Taylor se despertó como to-
das las mañanas. A sus treinta y siete años, esta neuroanatomista 
trabajaba en un laboratorio de psiquiatría de la Universidad de Har-
vard, donde estudiaba la estructura del cerebro. Su deseo de carto-
grafiar nuestros paisajes corticales para comprender sus interaccio-
nes celulares y los comportamientos que generaban provenía de su 
historial familiar. La esquizofrenia que padecía su hermano, aunque 
irreversible, la animaba a intentar desentrañar los misterios de la 
mente. Iba por buen camino... hasta que un día su cerebro dejó de 
funcionar correctamente.25

Bolte Taylor se levantó de la cama para hacer un poco de ejer-
cicio en la bicicleta estática, pero no se sentía bien. Notaba un 
dolor intermitente detrás de un ojo, como cuando comes un he-
lado muy frío. Cuando se puso a hacer ejercicio, empezó a notar 
cosas raras. Le parecía que el cuerpo le funcionaba más despacio 
y que su percepción sensorial disminuía. «Ya no sé dónde están 
los límites de mi cuerpo», recordaría más tarde. «No sé dónde 
empieza ni dónde termina.»

No solo perdió la conciencia del cuerpo en el espacio físico, 
sino que también empezó a perder la conciencia de quién era ella. 
Sintió que sus emociones y recuerdos se desvanecían, como si la 
abandonaran para irse a otra parte. El continuo centelleo de per-
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cepciones y reacciones característico de su consciencia se desva-
neció. Le pareció que los pensamientos perdían su forma y, con 
ellos, las palabras. El flujo verbal se ralentizó como un río que se 
seca. La maquinaria lingüística del cerebro se averió: se le había 
roto un vaso sanguíneo en el lado izquierdo del cerebro. Estaba 
sufriendo un infarto cerebral.

Aunque apenas podía hablar ni moverse, consiguió telefonear 
a un colega, que en seguida se dio cuenta de que algo iba mal. 
Poco después, Bolte Taylor viajaba en una ambulancia camino 
del Hospital General de Massachusetts. «Sentí que mi espíritu se 
rendía», dijo. «Ya no era la dueña de mi existencia.» Convencida 
de que se iba a morir, le dijo adiós a la vida.

No se murió. Esa misma tarde se despertó en el hospital, sor-
prendida de seguir viva, aunque su vida tardaría mucho tiempo 
en volver a ser como antes. Su voz interior había desaparecido. 
«En ese momento, mis pensamientos verbales eran incoherentes 
y fragmentarios, como si un silencio intermitente los interrum-
piera», recordaría más tarde. «Estaba sola. En aquel momento 
solo tenía los latidos de mi corazón.» Ni siquiera estaba a solas 
con sus pensamientos, porque no tenía pensamientos como los 
de antes.

La pérdida de la memoria funcional le impedía realizar las 
tareas más sencillas. El bucle fonológico, al parecer, se había roto. 
Jill había dejado de hablar consigo misma. Ya no podía viajar en 
el tiempo, es decir, no podía regresar al pasado e imaginar el fu-
turo. Se sentía más vulnerable que nunca, como si estuviera ro-
tando en el espacio exterior. Se preguntaba, sin palabras, si las 
palabras volverían a formar parte de su vida mental. Sin intros-
pección verbal, dejó de ser humana en el sentido que ella conocía. 
«Desprovista de lenguaje y de procesamiento lineal me sentía 
apartada de la vida que había vivido.»

T-Chachara.indd   41T-Chachara.indd   41 14/10/21   11:0014/10/21   11:00



42 CHÁCHARA

Lo que más le dolía era haber perdido la identidad. El relato 
que su voz interior le había permitido construir durante casi cua-
renta años se borró. «Esas vocecitas que oía dentro de la cabeza» 
la habían convertido en la que era, pero en ese momento no de-
cían nada. «¿Es que acaso ya no era yo misma? ¿Cómo iba a seguir 
siendo la doctora Jill Bolte Taylor si ya no compartía con ella las 
experiencias de la vida, los pensamientos y los vínculos afectivos?»

¡Cómo lo tuvo que pasar Jill! Solo de pensarlo me dan escalo-
fríos. Perder la capacidad de hablar conmigo mismo, de usar el 
lenguaje para dejarme llevar por mis intuiciones, de juntar mis 
experiencias para formar con ellas un todo coherente, me parece 
mucho más terrorífico que una carta escrita por un acosador per-
turbado. Sin embargo, eso es lo que hace que la historia de Jill 
resulte más extraña e incluso más fascinante.

Bolte Taylor no estaba asustada de la manera que cabría supo-
ner. Curiosamente, sintió una gran tranquilidad cuando se extin-
guió aquel soliloquio que la había acompañado toda la vida. «El 
creciente vacío de mi cerebro traumatizado era muy seductor», 
escribió más tarde. «Me alegré del respiro que me daba el silen-
cio, de no tener que seguir parloteando más.»

Jill se había ido, en sus propias palabras a «la la land».
El hecho de haber perdido el lenguaje y la memoria hacía que 

se sintiera, por un lado, sola y asustada, y, por otro, completa-
mente liberada, casi eufórica. Además de la identidad, también 
había dejado atrás los malos recuerdos, el estrés y la ansiedad. Sin 
voz interior, ya no tenía que dialogar consigo misma. Para ella, 
aquel trueque había valido la pena. Más tarde pensó que aquello 
se debía a que, antes de la embolia, no sabía manejar su ruidoso 
mundo interior. Como a todo el mundo, le costaba canalizar sus 
emociones cuando se veía envuelta en un torbellino de sentimien-
tos negativos.
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Veinte días después de la embolia, se sometió a cirugía para 
que le extirparan un coágulo del tamaño de una pelota de golf. Le 
llevó ocho años recuperarse por completo. Sigue dedicándose a 
la investigación del cerebro y comparte su historia con el resto del 
mundo. Pone de relieve la extraordinaria sensación de bienestar 
que sintió cuando su crítico interior enmudeció. Ahora «cree fir-
memente que los monólogos interiores son de vital importancia 
para la salud mental».

Lo que su experiencia nos muestra con toda claridad es cuán-
to luchamos con nuestra voz interior, hasta el punto de que el 
flujo de pensamientos verbales que nos permite funcionar, pen-
sar y ser nosotros mismos podría llevarnos a expandir los buenos 
sentimientos cuando ya no está presente. Esa es una prueba aplas-
tante de la enorme importancia de la voz interior. Las investiga-
ciones confirman este fenómeno en circunstancias menos excep-
cionales. Nuestros pensamientos no solo pueden contaminar la 
experiencia, sino también borrar casi todo lo demás. Un estudio 
publicado en 2010 así lo corrobora. Los científicos descubrieron 
que las experiencias interiores empequeñecen sistemáticamente 
las exteriores.26 Lo que los participantes pensaban resultó ser un 
mejor indicador de su felicidad que lo que estaban haciendo en 
realidad.

Eso explica una amarga experiencia que muchos hemos teni-
do: nos encontramos en una situación en la que deberíamos ser 
felices (pasar tiempo con los amigos, por ejemplo, o celebrar un 
logro), pero las cavilaciones se apoderan de la mente. El estado 
de ánimo no lo determina lo que hayamos hecho en el pasado, 
sino lo que pensamos ahora.

La razón por la que la gente experimenta alivio cuando la voz 
interior enmudece no es porque esta sea una maldición. Como 
hemos visto, oímos una voz en la cabeza porque es un don que 
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nos acompaña desde las calles de Nueva York hasta nuestros sue-
ños. Esa voz nos permite manejarnos en el mundo, alcanzar obje-
tivos, conectarnos con los demás y determinar quiénes somos, 
pero, cuando se convierte en parloteo inútil, suele ser tan abru-
madora que nos olvidamos de sus cualidades y llegamos a desear 
no tener ninguna voz interior.

Sin embargo, antes de entrar en lo que nos enseña la ciencia 
sobre el control del flujo mental, necesitamos entender los efec-
tos nocivos de los soliloquios. Cuando examinamos lo que pue-
den hacernos los pensamientos destructivos —a nuestro cuerpo, 
a nuestra mente y a nuestras relaciones—, nos damos cuenta de 
que derramar algunas lágrimas en las calles de Nueva York es una 
suerte.
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