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CAPITULO

1

Por qué hablamos con nosotros
mismos

Las aceras de Nueva York son superautopistas del anonimato.
Durante el dia, millones de transetintes absortos circulan por sus
calles, y sus rostros son como mascaras que no dejan traslucir
nada. Las mismas expresiones dominan el mundo paralelo que
hay bajo el asfalto: el metro. La gente lee, juguetea con los teléfo-
nos méviles y contempla el vacio con la mirada ausente, comple-
tamente ajena a lo que pasa por su cabeza.

Naturalmente, los indescifrables rostros de ocho millones de
neoyorquinos no reflejan el efervescente mundo que hay al otro
lado del muro que han levantado: un «paisaje mental» oculto en
el que proliferan los soliloquios. Al fin y al cabo, los habitantes de
Nueva York son casi tan famosos por sus neurosis como por su
mala educacién. (Como neoyorquino, lo digo con carino.) Ojala
pudiéramos traspasar esas mascaras para escuchar sus voces inte-
riores. Eso es exactamente lo que hizo el antropdlogo britanico
Andrew Irving durante catorce meses! a partir de 2010: escuchar
los soliloquios de mas de cien neoyorquinos.?

Si bien Irving pretendia hacerse una idea de la rudimentaria
vida verbal de la mente humana —grababa en cinta—, el origen
de su investigacion era en realidad la conciencia de la muerte.
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Profesor de la Universidad de Manchester, Irving ya habia reali-
zado trabajos de campo en Africa® analizando los monélogos vo-
calizados de personas enfermas de SIDA. No es extrafo que sus
pensamientos estuvieran impregnados de ansiedad, incertidum-
bre y dolor espiritual.

Irving queria comparar esos resultados con los de un grupo
de personas que sin duda tenian problemas, pero no estaban gra-
vemente enfermas. Para llevar a cabo su proyecto, abordaba a
neoyorquinos por la calle, en los parques y en los cafés, les expli-
caba el objetivo de su investigacion y les pedia que expresaran sus
pensamientos en voz alta mientras los filmaba.

El nimero de personas que se prestaban al experimento va-
riaba mucho segtin los dias, pues a veces estaban demasiado ocu-
padas y a veces aquello no les inspiraba ninguna confianza. Al
final, Irving pudo reunir sus cien «corrientes de discurso interna-
mente representado» (asi las describid), en grabaciones que osci-
laban entre quince minutos y una hora y media de duracién. Evi-
dentemente, las grabaciones no permiten un acceso total a la
mente porque muchos participantes afiaden un elemento teatral
al relato. Aun asi, son un reflejo bastante fiel de las conversacio-
nes que tienen las personas consigo mismas cuando repasan su
vida.

Como es logico, abundaban las preocupaciones prosaicas.
Muchas personas hacian comentarios sobre lo que veian en la
calle —los transetntes, los conductores, el trafico— y sobre las
cosas que tenian que hacer ese dia. Pero, junto a esas reflexiones
sin importancia, habia mondlogos llenos de angustia, dolor y desa-
sosiego. Los relatos a menudo desembocaban sin transicion en
un pozo de negatividad, como un enorme bache que aparece de
repente en el camino del pensamiento. Veamos, por ejemplo, el
caso de Meredith, una mujer cuya conversacion interior pasaba
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bruscamente de las preocupaciones cotidianas a cuestiones de
vida o muerte.

«No sé si hay un Staples por aqui», dijo Meredith, antes de dar
un giro brusco a la narracién y ponerse a hablar del cancer que le
habian diagnosticado a una amiga suya. «En fin, crei que me iba
a decir que se le habia muerto el gato.» Cruzé la calle y dijo: «Iba
allorar por el gato, y ahora estoy intentando no llorar por ella. Es
que Nueva York sin Joan es... Ni me lo imagino». Y se eché a
llorar. «Pero seguro que esta bien. Me encanta eso de que hay un
20 % de probabilidades de curarse. Y una amiga suya dijo: “¢Te
subirfas a un aviéon que tuviera un 20 % de probabilidades de
estrellarse?” No, claro que no. Pero era dificil sobreponerse. Joan
se esconde tras un muro de palabras.»

Meredith parecia estar asimilando las malas noticias en vez
de derrumbarse. Los pensamientos sobre emociones desagrada-
bles no tienen por qué ser repetitivos mondlogos interiores, y
este es un buen ejemplo de ello. No empez6 a dar vueltas en es-
piral. Al cabo de unos minutos, tras cruzar otra calle, volvi6 a
lo que estaba diciendo antes: «¢Hay algtn Staples por aqui? Creo
que si».

Mientras Meredith procesaba el miedo de perder a una amiga
intima, un hombre llamado Tony se obsesionaba con otro tipo
de dolor: la pérdida de confianza en una relacion, e incluso el fin
de esa relacion. Caminando con una bolsa en bandolera por una
calle muy concurrida, Tony empezé a tener un montén de pen-
samientos autorreferenciales: «Marchate... Afronta la situacién.
O sigue adelante. Desentiéndete. Comprendo lo de no contarse-
lo a todo el mundo, pero yo no soy todo el mundo. Vais a tener
un puto bebé. Un telefonazo no habria estado mal». Era eviden-
te que la sensacion de exclusion le hacia mucho dano. Parecia
estar en una situacion de equilibrio inestable, entre un problema
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que habia que resolver y un dolor que solo conducia a la auto-
compasion.

«Esti clarisimo. Sigue adelante», dijo entonces Tony. Utiliza-
ba el lenguaje no solo para dar voz a sus emociones, sino también
para encontrar la mejor forma de abordar la situacion. «El caso
es que podria ser una escapatoria —continué—. Cuando me dije-
ron que iban a tener un bebé, me senti un poco excluido, rechaza-
do. Pero ahora tal vez sea una escotilla de salvamento. Antes esta-
ba cabreado, debo reconocerlo, pero ahora ya no. Ahora podria
favorecerme.» Sonri6é con amargura y luego suspiré. «Estoy segu-
ro de que esta es la solucién... Ahora lo veo de manera positiva...
Antes estaba cabreado. Crei que vosotros dos erais una familia... y
ahora formadis una familia. Y yo tengo una escapatoria. ;Camina
con la cabeza alta!»

Después vino Laura.

Laura estaba en una cafeteria esperando, impaciente, noticias
de su novio, que habia ido a Boston. El caso es que tenia que ha-
ber vuelto para echarle una mano con la mudanza. Llevaba todo
el dia esperando una llamada. Convencida de que su novio habia
tenido un accidente, se habia pasado cuatro horas delante del
ordenador tecleando sin parar las palabras «accidente de auto-
bus». Pero, como ella misma se repetia, esa preocupacion com-
pulsiva no era solo por un posible accidente. La relacién abierta
que tenia con su novio, que no era lo que ella deseaba, estaba re-
sultando muy dificil. «Se supone que es abierta para tener liber-
tad sexual —se decia—, pero yo nunca he querido eso... No sé
dénde esta... Podria estar en cualquier sitio. A lo mejor estd con
otra mujer.»

Mientras Meredith procesaba noticias inquietantes con relati-
va ecuanimidad (llorar porque una amiga esta enferma de cancer
es normal) y Tony se preparaba para seguir adelante, Laura esta-
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ba estancada en la repeticién de pensamientos negativos. No sa-
bia cémo proceder. Al mismo tiempo, su mondlogo interior re-
trocedia en el tiempo ylallevaba a reflexionar sobre las decisiones
que habian determinado su relacion. Para ella el pasado estaba
muy presente, como en el caso de Meredith y de Tony. La singu-
laridad de su situacion les hacia tratar sus experiencias de manera
diferente, pero los tres tenian en cuenta cosas que ya habian suce-
dido. Al mismo tiempo, sus mondlogos también se proyectaban
en el futuro con preguntas sobre lo que iba a ocurrir o lo que
deberian hacer. Estas idas y venidas espaciotemporales ponen de
relieve una caracteristica de la mente que ya habiamos advertido:
le encanta viajar en el tiempo.*

Si bien el camino de la memoria puede desembocar en el del
mondlogo interior, no hay nada inherentemente perjudicial en
volver al pasado o imaginar el futuro. La capacidad de viajar en el
tiempo es una cualidad valiosisima, pues nos permite dar sentido
a nuestras vivencias de una manera que les esta vedada a otros
animales, y ademds nos permite hacer planes y prepararnos para
contingencias futuras. De igual modo que hablamos con nuestros
amigos sobre las cosas que hemos hecho y las que pretendemos
hacer, también hablamos con nosotros mismos sobre esas mis-
mas cosas.

Las preocupaciones de otros voluntarios también jugaban
con el tiempo, trenzandose al ritmo de la voz interior. Por ejem-
plo, mientras cruzaba un puente, una anciana record6 haber cru-
zado el mismo puente con su padre cuando era pequefia, justo en
el momento en que un hombre se suicidaba. Se trataba de un re-
cuerdo imborrable, en parte porque su padre, que era fotdgrafo,
congel6 aquel suceso en una instantanea que fue publicada por
los periédicos locales. Paralelamente, un treintanero cruzé el
puente de Brooklyn y pensé en el ingente esfuerzo que habia cos-
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tado construirlo, y entonces se dijo que triunfaria en el empleo
que le acababan de ofrecer. Otra mujer, que esperaba una cita a
ciegas en el Washington Square Park, se acordé de un antiguo
novio que la engafnaba, lo que termind provocando una ensona-
cion sobre sus deseos de conexion y de trascendencia espiritual.
Algunos voluntarios hablaron de las dificultades econémicas que
se les venian encima, en tanto que las inquietudes de otros se
centraban en los terribles acontecimientos de la década anterior:
los atentados del 11 de septiembre.

Los neoyorquinos que compartieron sus reflexiones con An-
drew Irving encarnan la abigarrada contextura de nuestro estado
predeterminado. Sus mondlogos interiores los «ensimismaron»
de muy diversa manera, guidndolos por los numerosos vericuetos
del pensamiento. Los detalles de sus conversaciones intimas son
tan idiosincraticos como su vida privada. Sin embargo, desde el
punto de vista estructural, los acontecimientos mentales eran
muy similares. A menudo versaban sobre situaciones negativas’
que afloraban por asociacién de pensamientos. A veces las idea-
ciones eran constructivas, y a veces no. También pasaron mucho
tiempo pensando en ellos mismos, con la mente centrada en sus
propias experiencias, emociones, deseos y necesidades. Al fin y al
cabo, la naturaleza egocéntrica del estado predeterminado® es
una de sus caracteristicas principales.

Los neoyorquinos tenian esas cosas en comun, pero sus mo-
nélogos también ponian de relieve una cuestion universal: la voz
interior siempre tiene algo que decir, recordindonos que la men-
te es necesaria para dar sentido a nuestras experiencias y que el
lenguaje es una parte fundamental de ese proceso.

Aunque sin duda tenemos sentimientos y pensamientos que
adoptan formas no verbales’” —los artistas plasticos y los musi-
cos intentan expresarse de esa manera—, los seres humanos vivi-
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mos en un mundo de palabras. Las palabras son nuestra forma
habitual de comunicarnos con los demas (si bien el lenguaje cor-
poral y los gestos también son muy importantes) y con nosotros
mismos.

La capacidad del cerebro para desconectar de lo que sucede a
nuestro alrededor genera una conversacion en la mente, una con-
versacion que nos mantiene ocupados durante casi todo el tiem-
po de vigilia, lo cual suscita una pregunta fundamental: ¢por qué?
La evolucion selecciona aquellas cualidades que constituyen una
ventaja para la supervivencia. Segtin esta norma, los seres huma-
nos no hablarian tanto consigo mismos si ello no los hiciera mas
«aptos». Pero la voz interior ejerce una influencia tan sutil y esen-
cial que rara vez nos percatamos de su enorme utilidad.

EL MULTITAREA POR EXCELENCIA

Los neurocientificos suelen utilizar el concepto de reutilizacion
neuronal® para referirse a las operaciones del cerebro, es decir, a
la idea de que usamos los mismos circuitos cerebrales para lograr
multiples objetivos, rentabilizando al maximo los limitados re-
cursos neuronales de que disponemos. Por ejemplo, el hipocam-
po, esto es, la zona del cerebro relacionada con la memoria a lar-
go plazo, también nos sirve para orientarnos. Al cerebro se le da
muy bien la multitarea. De lo contrario, tendria que ser del tama-
o de un autobus para desempenar tantisimas funciones. Resulta
que a nuestra voz interior también se le da de maravilla la multi-
tarea.

Una de las principales tareas del cerebro consiste en alimen-
tar el motor de lo que denominamos «memoria funcional». Los
seres humanos tendemos a conceptualizar la memoria en el sen-
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tido romantico de la palabra. Nos la imaginamos como ese lugar
del pasado que esta lleno de imagenes, momentos y sensaciones
que permaneceran siempre con nosotros y que componen el rela-
to de nuestra vida. Pero luego resulta que, a cada minuto, en
medio de una constante sucesién de estimulos que pueden dis-
traernos mucho (sonidos, imdgenes, olores, etcétera), también
debemos recordar muchisimos detalles. Da igual que luego olvi-
demos casi toda la informacion cuando ya no nos es ttil; el caso
es que durante un corto periodo de tiempo esa informacion es
imprescindible para nosotros.

La memoria funcional es la que nos permite participar en las
reuniones de trabajo e improvisar en las conversaciones de sobre-
mesa. Gracias a ella somos capaces de recordar lo que alguien
acaba de decir para anadirlo a la conversacion de manera prove-
chosa. La memoria funcional es la que nos permite leer la carta en
un restaurante y pedir la comida sin dejar de prestar atencién alo
que se esta diciendo en la mesa. Es la que nos permite escribir un
correo electronico sobre una cuestion que es urgente, pero no lo
bastante significativa para archivarla en la memoria a largo plazo.
En suma, es la que nos permite funcionar adecuadamente. Cuan-
do deja de funcionar o no funciona bien, nuestra capacidad para
realizar las actividades diarias mas corrientes (como convencer a
los nifios de que se laven los dientes mientras les preparamos las
fiambreras, al mismo tiempo que pensamos en las reuniones que
vamos a tener ese dia) se agota. Y la voz interior estd conectada a
la memoria funcional.

Uno de los elementos fundamentales de la memoria funcional
es un sistema neuronal especializado en gestionar la informacion
verbal. Lo llamamos «bucle fonoldgico»,” pero es més facil de en-
tender si lo consideramos como la cdmara de compensacion de
todo lo relacionado con las palabras que estamos oyendo en un
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momento dado. Consta de dos partes: un «oido interior», que nos
permite retener durante unos segundos las palabras que acabamos
de oir, y una «voz interior», que nos permite repetir palabras en la
cabeza, como cuando estamos preparando un discurso, memori-
zando un nimero de teléfono o recitando un mantra. LLa memoria
funcional depende del bucle fonoldgico para mantener abiertas
las vias neuronales lingliisticas, a fin de que podamos trabajar de
manera productiva por fuera al mismo tiempo que conversamos
con nosotros mismos por dentro. Es durante la infancia'® cuan-
do construimos ese pasillo verbal que comunica la mente con el
mundo exterior, y, cuando esta terminado, circulamos por él a
toda velocidad hacia otros objetivos del desarrollo mental. En rea-
lidad, el bucle fonolégico va mucho mas alla del 4mbito de los
problemas inmediatos.

El desarrollo verbal esta vinculado al desarrollo emocional.
Cuando somos pequefos, el hecho de hablarnos en voz alta a
nosotros mismos nos ayuda a controlarnos. A principios del si-
glo xvi1, el psicélogo soviético Lev Vygotsky fue uno de los pri-
meros en explorar la relaciéon entre desarrollo lingtiistico y auto-
dominio." Le interesaba el curioso comportamiento de los nifios
que se hablan en voz alta, ensenandose a si mismos y corrigiéndo-
se. Como saben todos los que pasan mucho tiempo con nifios
pequenos, estos tienen conversaciones espontaneas consigo mis-
mos. No se trata de juegos o imaginaciones, sino que es un indicio
de evolucién y crecimiento emocional.

A diferencia de quienes pensaban que ese comportamiento
era un signo de ingenuidad, Vygotsky consideraba que el lengua-
je era fundamental para aprender a dominarse, y los datos confir-
marian posteriormente su teoria. Empezamos a aprender el ma-
nejo de las emociones mediante la relacion con nuestros primeros
cuidadores, que suelen ser los padres. Esos maestros nos dan ins-
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trucciones que repetimos en voz alta, como imitandolos. Al prin-
cipio realizamos esa accion de manera ostensible, pero, con el
tiempo, llegamos a interiorizar el mensaje. M4s adelante, a medi-
da que nos desarrollamos, usamos nuestras propias palabras para
controlarnos. Como es ldgico, esto no significa que hagamos
siempre lo que quieren nuestros padres —el flujo verbal termina
desarrollando unos rasgos propios que dirigen nuestro compor-
tamiento—, pero esas primeras experiencias influyen considera-
blemente en nuestro desarrollo.

La tesis de Vygotsky no solo explica como aprendemos a con-
trolarnos por medio de la voz interior; también nos permite com-
prender la forma en que la educacién «ajusta» en cierto modo
nuestras conversaciones internas. Décadas de investigacion sobre
socializacién'? indican que el entorno influye en nuestra vision
del mundo y en la forma de entender el autocontrol. En el seno
de la familia, los padres encauzan el autocontrol de los nifios, y
sus estrategias calan en nuestra incipiente voz interior. Papa nos
dice constantemente que no empleemos la violencia para resolver
los problemas. Mama insiste en que no nos rindamos después de
sufrir un desenganio. Con el tiempo, nos repetimos esas cosas y
empezamos a configurar el flujo verbal.”®

Evidentemente, la sabia opinién de nuestros padres esta con-
dicionada a su vez por toda una serie de factores culturales.'* Por
ejemplo, en muchos paises asiaticos el hecho de sobresalir no esta
bien visto porque pone en peligro la cohesién social. Por el con-
trario, en los paises occidentales se valora la independencia, y por
eso los padres alaban el esfuerzo individual de sus hijos. Las reli-
giones y los valores que estas ensefian'” se entremezclan con las
normas de cada casa. En resumen, las voces de la cultura influyen
en las de nuestros padres, que a su vez influyen en la nuestra, y asi
sucesivamente a través de las numerosas culturas y generaciones
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que configuran la mente. Somos como matrioskas rusas de las
conversaciones mentales.

Dicho esto, la influencia entre la cultura, los padres y los nifios
no va en una sola direccién. El comportamiento de los nifios tam-
bién influye en los sentimientos de los padres, y nosotros, en
cuanto seres humanos, desempefiamos un papel importante en la
estructuracion y reestructuracion de las culturas. En cierto senti-
do, nuestra voz interior se instala en nosotros cuando somos pe-
quenos, yendo de fuera adentro, hasta que m4s tarde hablamos
de dentro afuera e influimos en las personas que nos rodean.

Recientes estudios basados en las teorias de Vygotsky demues-
tran que los nifios criados en familias en las que hay buenos mo-
delos de comunicacién desarrollan antes el mondlogo interior.'
Ademais, el hecho de tener amigos imaginarios también puede
estimular el mondlogo interior en los nifios.!” Asimismo, las nue-
vas investigaciones sugieren que los juegos imaginarios favorecen
el autodominio, entre otras muchas cualidades,'® como el pensa-
miento creativo, la confianza y la buena comunicacion.

La voz interior nos ayuda también a controlarnos evaluando-
nos cuando intentamos alcanzar un objetivo. Casi como la apli-
caciéon de seguimiento de un mévil, el estado predeterminado
nos vigila para comprobar si vamos por buen camino para ga-
narnos ese aumento de sueldo a final de ano, si estamos avanzan-
do en nuestro sueno de abrir un restaurante o si nuestra relacion
con esa chica que nos gusta va viento en popa. Eso suele suceder
cuando un pensamiento verbal nos viene a la cabeza, un poco
como esos recordatorios que aparecen en la pantalla de bloqueo.
De hecho, los pensamientos relacionados con objetivos" se en-
cuentran entre los mas frecuentes; en realidad, es nuestra voz
interior la que nos pone sobre aviso para que no se nos escape la
ocasion.
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Para alcanzar nuestras metas, en parte hay que saber tomar
decisiones cuando nos encontramos en una encrucijada, y por
eso la voz interior nos permite hacer simulaciones para estar pre-
parados cuando llegue el momento oportuno.?’ Por ejemplo,
cuando estamos enfrascados en encontrar la mejor forma de dar
una charla o la mejor melodia para una cancién, exploramos dis-
tintos caminos. A menudo, antes incluso de escribir las palabras
para un discurso o de tocar un instrumento musical, ya hemos
aprovechado nuestra capacidad introspectiva de decisién. Lo
mismo es aplicable al manejo de las relaciones personales, como
cuando Tony vagaba por las calles de Nueva York pensando en
que sus amigos no le habian contado lo del embarazo. Al hacerlo,
estaba prefigurando si debia seguir siendo amigo suyo o distan-
ciarse de ellos. Esta aportacion de ideas en tropel sobre distintas
cuestiones se produce también mientras dormimos, en nuestros
suenos.

Los primeros psicologos imaginaban los suefios** como una
camara independiente en la que sucedian cosas que no tienen
ninguna relacion con lo que sucede durante la vigilia. Freud, na-
turalmente, pensaba que los suefios allanaban el camino que con-
duce al inconsciente, el cual era una caja cerrada que contenia los
impulsos reprimidos, y el psicoanlisis era la llave para abrirla.
Con las defensas bajas y la compostura desaparecida mientras
dormiamos, nuestros demonios salian a hacer de las suyas y reve-
laban nuestros deseos secretos. Luego llegé la neurociencia, que
despojo al psicoanilisis de su romanticismo y lo sustituyo por la
frialdad del funcionamiento fisico del cerebro. Decian los neurd-
logos que los suefnos no eran més que la forma en que el cere-
bro interpretaba la activacion aleatoria del tronco encefalico du-
rante el suefio REM. El simbolismo sexual, que era divertido
aunque un poco disparatado, hizo mutis, y la mecanica neuronal,
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con una base mucho mas cientifica (y en absoluto lujuriosa) entré
en escena.

Las tltimas investigaciones llevadas a cabo con las tecnologias
mas avanzadas muestran que los suefios tienen muchas similitu-
des? con las ensonaciones diurnas. Resulta que la mente despier-
ta conversa con la mente dormida. Por suerte, esto no satisface
los deseos edipicos.

Pero puede servirnos de ayuda.

Los tltimos datos indican que los suenos suelen ser funciona-
les” y que llenan nuestras necesidades practicas. Podemos consi-
derarlos como un simulador de vuelo que funciona como le da la
gana. Nos ayudan a prepararnos para el futuro simulando situa-
ciones potencialmente reales e incluso posibles amenazas. Aun-
que todavia tenemos mucho que aprender acerca de los suefos;
al fin y al cabo, no son mas que historias que se desarrollan en la
mente. Y, desde luego, durante la vigilia la voz interior dice lo
que piensa sobre la historia psicolégica mas importante: nuestra
identidad.

El flujo verbal desempena un papel fundamental en la forma-
cion del yo.* El cerebro construye relatos coherentes por medio
del razonamiento autobiografico. Dicho de otro modo, utiliza-
mos la mente para escribir la historia de nuestra vida, cuyos pro-
tagonistas somos nosotros mismos, lo cual nos ayuda a madurar, a
comprender nuestros deseos y a sortear las dificultades reafir-
mando nuestra identidad. El lenguaje es esencial para este proce-
so porque aglomera los fragmentos aparentemente inconexos de
la vida cotidiana. Nos ayuda a novelar la vida. Las palabras de la
mente esculpen el pasado, estableciendo asi una narracién que
nos conduce al futuro. Saltando de un recuerdo a otro, los mono-
logos interiores tejen una trama neuronal. Encajan el pasado en
las costuras cerebrales de nuestra identidad.
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La capacidad multitarea del cerebro es esencial, al igual que la
voz interior. Mas para comprender su enorme importancia debe-
riamos preguntarnos qué ocurriria si los pensamientos verbales
desaparecieran. Por extrafio que parezca, no hay que limitarse a
imaginar esa situacién, pues en algunos casos se da en la realidad.

DEe viaJE POR LA LA LaAND

El 10 de diciembre de 1996, Jill Bolte Taylor se desperté como to-
das las mafanas. A sus treinta y siete aflos, esta neuroanatomista
trabajaba en un laboratorio de psiquiatria de la Universidad de Har-
vard, donde estudiaba la estructura del cerebro. Su deseo de carto-
grafiar nuestros paisajes corticales para comprender sus interaccio-
nes celulares y los comportamientos que generaban provenia de su
historial familiar. La esquizofrenia que padecia su hermano, aunque
irreversible, la animaba a intentar desentranar los misterios de la
mente. Iba por buen camino... hasta que un dia su cerebro dejé de
funcionar correctamente.”

Bolte Taylor se levantd de la cama para hacer un poco de ejer-
cicio en la bicicleta estatica, pero no se sentia bien. Notaba un
dolor intermitente detras de un ojo, como cuando comes un he-
lado muy frio. Cuando se puso a hacer ejercicio, empezé a notar
cosas raras. Le parecia que el cuerpo le funcionaba mas despacio
y que su percepcion sensorial disminuia. «Ya no sé déonde estan
los limites de mi cuerpo», recordaria més tarde. «No sé donde
empieza ni donde termina.»

No solo perdié la conciencia del cuerpo en el espacio fisico,
sino que también empezd a perder la conciencia de quién era ella.
Sintié que sus emociones y recuerdos se desvanecian, como si la
abandonaran para irse a otra parte. El continuo centelleo de per-
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cepciones y reacciones caracteristico de su consciencia se desva-
neci6. Le pareci6 que los pensamientos perdian su forma y, con
ellos, las palabras. El flujo verbal se ralentizé como un rio que se
seca. La maquinaria lingliistica del cerebro se averié: se le habia
roto un vaso sanguineo en el lado izquierdo del cerebro. Estaba
sufriendo un infarto cerebral.

Aunque apenas podia hablar ni moverse, consigui6 telefonear
a un colega, que en seguida se dio cuenta de que algo iba mal.
Poco después, Bolte Taylor viajaba en una ambulancia camino
del Hospital General de Massachusetts. «Senti que mi espiritu se
rendia», dijo. «Ya no era la duena de mi existencia.» Convencida
de que se iba a morir, le dijo adids a la vida.

No se muri6. Esa misma tarde se despert6 en el hospital, sor-
prendida de seguir viva, aunque su vida tardaria mucho tiempo
en volver a ser como antes. Su voz interior habia desaparecido.
«En ese momento, mis pensamientos verbales eran incoherentes
y fragmentarios, como si un silencio intermitente los interrum-
piera», recordaria més tarde. «Estaba sola. En aquel momento
solo tenia los latidos de mi corazon.» Ni siquiera estaba a solas
con sus pensamientos, porque no tenia pensamientos como los
de antes.

La pérdida de la memoria funcional le impedia realizar las
tareas mds sencillas. El bucle fonoldgico, al parecer, se habia roto.
Jill habia dejado de hablar consigo misma. Ya no podia viajar en
el tiempo, es decir, no podia regresar al pasado e imaginar el fu-
turo. Se sentia mas vulnerable que nunca, como si estuviera ro-
tando en el espacio exterior. Se preguntaba, sin palabras, si las
palabras volverian a formar parte de su vida mental. Sin intros-
peccién verbal, dejé de ser humana en el sentido que ella conocia.
«Desprovista de lenguaje y de procesamiento lineal me sentia
apartada de la vida que habia vivido.»
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Lo que mas le dolia era haber perdido la identidad. El relato
que su voz interior le habia permitido construir durante casi cua-
renta anos se borrd. «Esas vocecitas que oia dentro de la cabeza»
la habian convertido en la que era, pero en ese momento no de-
cian nada. «¢Es que acaso ya no era yo misma? ¢Como iba a seguir
siendo la doctora Jill Bolte Taylor si ya no compartia con ella las
experiencias de la vida, los pensamientos y los vinculos afectivos?»

Como lo tuvo que pasar Jill! Solo de pensarlo me dan escalo-
frios. Perder la capacidad de hablar conmigo mismo, de usar el
lenguaje para dejarme llevar por mis intuiciones, de juntar mis
experiencias para formar con ellas un todo coherente, me parece
mucho mas terrorifico que una carta escrita por un acosador per-
turbado. Sin embargo, eso es lo que hace que la historia de Jill
resulte m4s extrana e incluso mas fascinante.

Bolte Taylor no estaba asustada de la manera que cabria supo-
ner. Curiosamente, sintié una gran tranquilidad cuando se extin-
guié aquel soliloquio que la habia acompanado toda la vida. «El
creciente vacio de mi cerebro traumatizado era muy seductor»,
escribié mas tarde. «Me alegré del respiro que me daba el silen-
cio, de no tener que seguir parloteando mas.»

Jill se habia ido, en sus propias palabras a «la la land».

El hecho de haber perdido el lenguaje y la memoria hacia que
se sintiera, por un lado, sola y asustada, y, por otro, completa-
mente liberada, casi euférica. Ademas de la identidad, también
habia dejado atras los malos recuerdos, el estrés y la ansiedad. Sin
voz interior, ya no tenfa que dialogar consigo misma. Para ella,
aquel trueque habia valido la pena. Mas tarde pensé que aquello
se debia a que, antes de la embolia, no sabia manejar su ruidoso
mundo interior. Como a todo el mundo, le costaba canalizar sus
emociones cuando se veia envuelta en un torbellino de sentimien-
tos negativos.



POR QUE HABLAMOS CON NOSOTROS MISMOS 43

Veinte dias después de la embolia, se sometié a cirugia para
que le extirparan un coagulo del tamano de una pelota de golf. Le
llevé ocho afios recuperarse por completo. Sigue dedicandose a
la investigacion del cerebro y comparte su historia con el resto del
mundo. Pone de relieve la extraordinaria sensacion de bienestar
que sintié cuando su critico interior enmudecié. Ahora «cree fit-
memente que los monédlogos interiores son de vital importancia
para la salud mental>».

Lo que su experiencia nos muestra con toda claridad es cuan-
to luchamos con nuestra voz interior, hasta el punto de que el
flujo de pensamientos verbales que nos permite funcionar, pen-
sar y ser nosotros mismos podria llevarnos a expandir los buenos
sentimientos cuando ya no esta presente. Esa es una prueba aplas-
tante de la enorme importancia de la voz interior. Las investiga-
ciones confirman este fenémeno en circunstancias menos excep-
cionales. Nuestros pensamientos no solo pueden contaminar la
experiencia, sino también borrar casi todo lo demas. Un estudio
publicado en 2010 asi lo corrobora. Los cientificos descubrieron
que las experiencias interiores empequefiecen sistemdticamente
las exteriores.?° Lo que los participantes pensaban resultd ser un
mejor indicador de su felicidad que lo que estaban haciendo en
realidad.

Eso explica una amarga experiencia que muchos hemos teni-
do: nos encontramos en una situacion en la que deberiamos ser
felices (pasar tiempo con los amigos, por ejemplo, o celebrar un
logro), pero las cavilaciones se apoderan de la mente. El estado
de animo no lo determina lo que hayamos hecho en el pasado,
sino lo que pensamos ahora.

La razén por la que la gente experimenta alivio cuando la voz
interior enmudece no es porque esta sea una maldiciéon. Como
hemos visto, oimos una voz en la cabeza porque es un don que
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nos acompana desde las calles de Nueva York hasta nuestros sue-
fnos. Esa voz nos permite manejarnos en el mundo, alcanzar obje-
tivos, conectarnos con los demds y determinar quiénes somos,
pero, cuando se convierte en parloteo inutil, suele ser tan abru-
madora que nos olvidamos de sus cualidades y llegamos a desear
no tener ninguna voz interior.

Sin embargo, antes de entrar en lo que nos ensena la ciencia
sobre el control del flujo mental, necesitamos entender los efec-
tos nocivos de los soliloquios. Cuando examinamos lo que pue-
den hacernos los pensamientos destructivos —a nuestro cuerpo,
a nuestra mente y a nuestras relaciones—, nos damos cuenta de
que derramar algunas lagrimas en las calles de Nueva York es una
suerte.





