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I

Joseph Campbell dice que los mitos son sueños públicos. Las películas tam-
bién lo son. El cine es el mito de hoy. Las películas son sueños colectivos y, 
como tales, son capaces de validar, mantener o transformar el orden social. 
Registran la historia o fingen hacerlo, le dan forma al pasado como un su-
jetador al pecho.

Por eso, en los años 50, todas querían tener las tetas como las pirámides de 
Kefrén y Micerinos.

Desde las grandes industrias fílmicas se ayuda a construir, a largo plazo, el 
relato colectivo en general y el de las mujeres en particular. Por eso es tan 
importante que no subestimemos el poder de las películas. Hay que plan-
tearse qué historias se nos cuentan, por qué y a quién benefician en relación 
con el momento histórico en el que se encuentran. Las películas de hoy nos 
dan pistas del mundo del mañana. No hablo de profecías mayas, asteroides 
o pandemias, sino de valores y eso que los americanos llaman agenda.

Pero empecemos por el principio. Construir el relato femenino sin apenas 
voces femeninas es imposible. Construir el relato femenino con voces mascu-
linas disfrazadas de personajes femeninos es más de lo mismo. Por eso lo que 
el cine nos ha contado sobre las mujeres está tan distorsionado. Para colmo, 
para conseguir uno de esos papeles estrella susceptibles de construir el nuevo 
relato femenino hay que comprometer, tarde o temprano, prácticamente todos 
los valores por los que estamos luchando. Por eso es imprescindible que como 
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mujer joven en esta industria tengas la doble moral y la sangre fría de una 
espía si pretendes dinamitar el sistema desde dentro. Si, además, eres actriz 
es bastante más probable que te corrompas en el camino.

Adaptarse o morir, dicen los biólogos, por eso existen celebridades que, 
familiarizadas con el medio y curtidas a base de palos, como Nicole Kidman 
o Reese Witherspoon, se han ganado como estrellas reconocidas de mediana 
edad y productoras el privilegio de poder promover las voces femeninas en 
circuitos comerciales sin perder reputación ni dinero. Los dos pilares del 
templo del séptimo arte, si dejamos de lado el sexo, que no es tanto un pilar 
sino la ceremonia que acontece dentro.

Luego también puede ocurrirte como a Greta Garbo, que hace ahora 
un siglo, y siendo la intérprete mejor pagada de Hollywood, harta de no 
poder encarnar papeles que trascendiesen su sexo biológico, y después de 
haberle vendido el alma a Mefistófeles, no encontró otro remedio que pagar 
por recuperarla el precio de desaparecer del mapa en la cima de su éxito. La 
industria del cine es, a su vez, la cuna de los inadaptados.

Fraguadas en este lodazal en el que brota esporádicamente alguna flor de loto, 
la gran mayoría de películas comerciales han servido para consolidar y per-
petuar estereotipos femeninos limitantes y dañinos durante más de un siglo. 
Unos estereotipos que, aun aparentando diversidad, nos polarizan en buenas 
o malas, ángeles o demonios, y nos condenan —simplificando al máximo— 
a la casa o a la hoguera, al cielo o al infierno. Yo, como muchas cinéfilas, he 
construido mi feminidad casi exclusivamente a través de las películas que he 
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visto. Mi sexualidad, incluso. Y me considero afortunada porque mi idea del 
amor romántico tiene más que ver con la de La posesión (1981) de Andrzej 
Żuławski que con la de Desayuno con diamantes (1961). «Cuando no estás te 
imagino como un animal o como una poseída», le confiesa Mark a Anna en La 
posesión atormentado por los celos, «pero cuando te veo, todo eso desaparece».

Pese al sufrimiento inherente que ha conllevado para hombres y mujeres 
asociarnos y ser asociadas a cada una de esas malas mujeres, malas madres, 
malas hijas y malas esposas, personalmente no me arrepiento de haber asi-
milado el estereotipo.

El dolor despierta la conciencia.

«Todos los dioses sanadores son dioses heridos», dice el psicoanalista 
Donald Kalsched sobre el mito de Eros y Psique. Supongo que hoy pue-
do lamerme mis propias heridas y las de otras mujeres y algunos hom-
bres, porque como a esos dioses inmortales se me condenó culturalmente 
también al dolor eterno. Y sin embargo, deseo que a las siguientes ge-
neraciones no les ocurra lo mismo: espero que crezcan, a diferencia de 
nosotras, con un abanico de personajes multidimensionales y diversos 
en los que reconocerse porque, sinceramente, no alcanzo a imaginar lo 
que eso supondrá para ellas. Tal vez sean las primeras generaciones de 
mujeres terrícolas que no se sientan decididamente extraterrestres. Yo aún 
le pongo velas al Dios Bergman por haberme dado referentes femeninos 
en los que encontré cobijo.
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