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1
LA AMANTE

Media melena castafa, sonrisa radiante y vestido verde
botella, asi lucia Violet en la portada de la revista de
sociedad que estaban leyendo muchos huéspedes en el
vestibulo. Violet encontraba a menudo su rostro en la
prensa. Era una mujer de la que se hablaba. A diferen-
cia de en la fotografia, ese dia, mientras esperaba a su
invitado, llevaba un traje marrén oscuro sencillo.
Aunque estaba rodeada de numerosas personas,
Violet se sentia completamente sola en el gran vestibulo
del Savoy. A su alrededor brillaba el latén brunido, y la
luz del dia espejeaba en el cristal tallado de la puerta
batiente, a cuyos lados se alzaban unas columnas de
marmol. Era la propietaria del hotel, dirigia el negocio y
gozaba de reconocimiento en su gremio, era un ejemplo
para las mujeres y objeto de admiracion de los hombres,
y aun asi se sentia terriblemente sola. De haber visto
cumplidos sus deseos, su circulo habria sido mas afin a
ella y se sentirfa arropada en esa colectividad, en esa
comunion con los demas. Pero ser la duena del Savoy
entrafaba una suerte muy distinta. El emblematico ho-
tel proximo al Tdmesis la destinaba a vivir un dia a dia
que por lo comtn copaban los hombres. Violet era una
mujer joven, acababa de cumplir treinta afios, y como tal
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disfrutaba reuniéndose con mujeres de su edad, que
nada tenfan que ver con el hotel y sus obligaciones.

Saludé a la senorita Ayumi, su huésped japonesa, y
la acompaiié al Golden Pavillon, el comedor de mayor
tamano. Atn no habifan empezado a servir el almuer-
zo. Cuando la puerta de dos hojas se cerr6 tras ellas en
la amplia sala, tomaron asiento en una mesa proxima
a la ventana.

La sefiorita Ayumi era una mujer extraordinariamen-
te bella, llevaba el abundante cabello recogido en un
mono sencillo. De dia se dejaba ver con un magquillaje
discreto, pero por la noche Violet la habia visto con la tez
pintada de blanco. Ese dia Ayumi no irradiaba la atracti-
va inaccesibilidad por la que la admiraba Violet, se halla-
ba en un estado de estupor muy inquietante.

—¢Quiere que llame a la policia, sefiorita Ayumi?
—preguntd Violet después de que la joven japonesa le
contara lo que habia sucedido.

—No servira de nada —repuso la huésped con esa
vOz suya tan suave y que apenas dejaba traslucir nada
de sus sentimientos.

—Ese hombre le hace cosas que en nuestro pais se
castigan severamente.

—El senor Fujiwara es mi danna, mi protector —ex-
plicé Ayumi—. Viajo a su lado por el mundo y le ofrezco
mis servicios.

—Aunque fuese su esposo, el senor Fujiwara no de-
beria exigirle semejantes... practicas. A mi juicio... Dis-
cilpeme, pero no sé mucho al respecto. En realidad, no
sé nada de su mundo.

Violet y la joven japonesa no eran amigas. El cargo
de directora del hotel requeria un trato circunspecto
con los huéspedes. Sin embargo, ambas mujeres habian
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llegado a conocerse un tanto, ya que el sefior Fujiwara,
un hombre de negocios japonés, llevaba un mes hospe-
dado en el Savoy.

La directora habia entendido lo mas importante:
una geisha no era una prostituta. Suponer tal cosa ha-
bria sido una gran ofensa. Una geisha era vista como la
guardiana de las artes tradicionales japonesas, actuaba
en fiestas y cenas importantes y entretenia a los asisten-
tes con musica, baile y conversacion culta. Los costes de
los servicios que prestaba dependian de lo que se pro-
longara su jornada laboral y estaban determinados por
el nimero de varitas de incienso consumidas. Algunas
geishas tenfan un danna, que costeaba una parte de los
gastos que entrafaba su nivel de vida. Para los japone-
ses acomodados ser el protector de una geisha era un
simbolo de estatus.

Cuando le dio un sorbo al té, a Ayumi se le subid la
manga del kimono. Se la bajé deprisa para que le cu-
briese la mufneca, pero Violet ya habia reparado en los
hematomas y la hinchazén del brazo. Ayumi tan sélo
habia hecho una ligera alusion a las practicas a las que
Fujiwara la sometia, pero habia bastado para que a Vio-
let la asaltara una ira que de un tiempo a esa parte la
invadia cada vez con mais frecuencia. Y eso que su ira
era una paradoja. Violet se tomaba hasta la injusticia
mas minima cometida contra las mujeres como la con-
firmacion de la indigna posicion en la que seguian en-
contrandose en el siglo xx. Por otra parte, sin embargo,
ella constituia la prueba de que la hegemonia del hom-
bre ya no era absoluta. Habia vivido sus primeros trein-
ta afos convencida de que los hombres eran de Marte
y las mujeres de Venus, y de que, no obstante, sus des-
avenencias eran un choque creativo del que se benefi-
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ciaban ambas partes. Su vision de la vida no habia
cambiado hasta que se habia visto obligada a suceder a
su famoso abuelo y asumir la direccién del que quiza
fuese el hotel mas bello de Londres. Violet se habia
convertido en el simbolo del Savoy, una certeza que se
cernia sobre ella como una sombra que la seguia a cada
paso que daba.

Antes de que Ayumi pudiera contestar, en el Golden
Pavillon se arm6 un alboroto que, aunque para Violet
era normal, para la joven japonesa resulté algo inespera-
do. Arturo Benedetti, director de la orquesta del hotel,
subid a la tarima para ensayar con sus cuarenta masi-
cos. El maestro aprovechaba las mafianas para practicar
el programa con el que amenizarian la cena a los hués-
pedes.

—La mia direttrice! —exclam6 Benedetti al ver a
Violet en medio de la sala vacia—. Confio en que no la
molestemos.

—Al contrario, Arturo, lleve a cabo usted su ensa-
yo, si nuestra presencia no le supone una molestia —re-
puso Violet con una sonrisa.

Con la elegancia propia de los florentinos, Benedet-
ti hizo una reverencia y dio la entrada a los musicos. A
continuacion, empezo a sonar una briosa melodia de la
Cavalleria rusticana, que supuso un contrapunto con
respecto a la seriedad del tema del que hablaban Violet
y la joven japonesa.

—Deje usted a ese hombre, Ayumi. No existe justi-
ficacion alguna que baste para disculpar el comporta-
miento del senor Fujiwara.

—El sefior Fujiwara es un hombre inteligente, inte-
gro, gracias a él he viajado por medio mundo y vivido
muchas cosas hermosas.
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Ambas mujeres habian subido un poco la voz para
hacerse oir entre las joviales notas de la orquesta.

—Si le exige esas cosas, es un hombre enfermo —ob-
jeto Violet—. ¢Atarle el torso a las piernas para que no
se pueda mover usted y después pisotearla?

—Es una técnica amatoria que se empleaba en el
antiguo Japon, una forma de sumisién que...

—Cielo santo, pare usted, Ayumi. Ya hemos habla-
do de esa clase de hombres que sélo son capaces de
superar el miedo que les inspiran las mujeres castigan-
dolas por ser valiosas, bellas y atractivas. Lo que hacen
no tiene nada que ver con el amor.

Las tltimas palabras de Violet sonaron altas y estri-
dentes en el silencio de la sala. Benedetti habia inte-
rrumpido la pieza musical.

—No, senores mios, aqui esta escrito «re bemol»
—corrigi6 a los musicos de viento madera—, y lo que
estoy oyendo es un re. —Levanté la batuta—. Ntmero
siete, s6lo la madera.

Una sonrisa triste afloré al rostro de Ayumi.

—En nuestro pafs existen diferencias entre el hom-
bre y la mujer que en el mundo occidental se descono-
cen por completo. Lo onnarashii, lo femenino, abarca
todo nuestro comportamiento, incluso nuestra forma de
hablar. Las mujeres japonesas hablan intencionadamen-
te con una voz mds aguda. Emplean a menudo férmulas
de cortesia, onna kotoba, es decir, palabras que utilizan
las mujeres. Lo otokorashii, lo masculino, descansa so-
bre una tradicion distinta. Y puesto que yo estoy fami-
liarizada con esa tradicion, sé que el sefior Fujiwara me
ama y venera de un modo muy especial.

—No hay nada que pueda justificar el comporta-
miento del senor Fujiwara —repuso Violet, acallando
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los sonidos de los instrumentos de viento madera—. Se
excita con la sumisién de usted. Deje a un lado el circu-
lo cultural al que usted pertenece, deje a un lado el he-
cho de que los hombres lleven siglos haciendo esas co-
sas, no consienta que él se las siga haciendo. Esta usted
en Londres, Ayumi, estamos en 1936. Lo que le exige el
sefor Fujiwara es propio de la Edad Media. Pdngale
freno antes de que sea demasiado tarde, antes de que
acabe haciéndole dafio de verdad.

—iRe bemol, re bemol, re bemol, 7zaledetto! —in-
terrumpi6é de nuevo a los musicos Benedetti—. Ahora
s6lo los clarinetes.

—Usted me contd lo que significa su nombre, Ayu-
mi —prosigui6 Violet.

La joven japonesa observé a la mujer que tenia en-
frente.

—Ayumi significa «LLa que se forja su propio ca-
mino».

Como si eso lo dijese todo, Violet levant6 los brazos.

—Forjeselo, Ayumi, escoja su camino. Ponga fin a
esas practicas enfermizas.

La japonesa bajé la vista y se par6 a pensar.

—De acuerdo —dijo al cabo—. Tiene usted razon,
Violet. Lo haré. Pero a la manera tradicional.

Como si esa respuesta también acabase con la dis-
cordancia en la orquesta, los misicos entonaron una
melodia radiante, en la que se expresaban la esperanza,
la partida y la dicha del amor. Esas notas hicieron que
Violet recordase unos sucesos que, pese a su juventud,
daba la impresién de que habian ocurrido hacia una
eternidad.

Poco después se abri6 la puerta de doble hoja del
Golden Pavillon y trescientas personas hambrientas se
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dirigieron hacia las mesas guarnecidas con arreglos flo-
rales, valiosa porcelana y cubiertos de plata.

Cuando salia del comedor junto a Ayumi, Violet re-
pard en un huésped habitual que se habia ganado su
corazon desde hacia anos. Emil Lilienthal, propietario
de un salén de moda en Viena, se alojaba en el Savoy
dos veces al afo. En ese preciso instante conversaba con
Judy Wilder, que en términos de parentesco era algo
parecido a la tia de Violet, y en el hotel, su mano dere-
cha. Judy llevaba un traje azul con un exquisito ribete
de piel que iba desde el cuello hasta la cintura. La falda
resaltaba su figura y el tacon de sus zapatos era de una
altura impresionante. Lilienthal aproveché la ocasion
para acercarse a Violet y besarle la mano. Ella intercam-
bi6 unas palabras con el vienés y salud6 con la mano a
Judy.

—¢Nos vemos después en tu despacho?

—De acuerdo —contest6 Judy, que dejo que el se-
for Lilienthal la acompanase al espacio que estaba re-
servado a la direccion del establecimiento.

Tras despedirse de la sefiorita Ayumi para retomar
sus obligaciones, Violet pensé en lo mucho que se ale-
graba de que Judy la ayudase con el dificil cometido de
guiar el hotel por aquel presente tan incierto. Aunque se
vefan a diario, a Violet siempre le llamaba la atencion lo
mucho que habia cambiado aquella mujer menuda a lo
largo de los dltimos afios. Antes se decia que Judy tenia
un aspecto «fresco y natural», aunque con ello aludia en
realidad a lo poco que se preocupaba por su apariencia;
siempre llevaba el cabello recogido en un mofio. Ahora,
en cambio, monsieur Patrice acudia dos veces por se-
mana a peinarla. Antes solia mantenerse en un discreto
segundo plano, como esposa abnegada, pero esa imagen
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también habia sufrido una transformacion radical. Aho-
ra era a Henry, hijo de sir Laurence, a quien apenas se
veia en publico. Judy, en cambio, ayudaba a Violet en
todo lo que podia. Se ocupaba de los pedidos, los sumi-
nistros y la liquidacién, mientras que Violet habia asu-
mido todas las labores de representacion, mediaba en
los conflictos y determinaba la linea a seguir en la casa.

Antes Violet temia que mas tarde o mds temprano
se entablara una pelea por la sucesion en el Savoy, una
guerra en la que Henry, Gnico hijo del patriarca, recla-
mara sus derechos legitimos. Henry habria podido ar-
gliir que, aun siendo la preferida de su abuelo, Violet
no era mds que su nieta. Sin embargo, y para su sorpre-
sa, Henry y Judy no se habian enfrentado a ella, sino
que se habian adaptado a las nuevas circunstancias. Y
en esa situacion todos salian ganando.

Violet volvi6 la cabeza una dltima vez: Judy y el
sefior Lilienthal se sentaban y abrian sus respectivas
cartas.

—Garmisch fue una maravilla. —Lilienthal sacé las
gafas del estuche—. Se puede decir lo que se quiera en
contra de la situacion actual, pero hay que reconocer
que a los alemanes se les da bien la organizacion. Los
Juegos de Invierno salieron a pedir de boca. Mi esposa
y yo fuimos a esquiar a Kufstein y visitamos varias veces
el lugar donde se celebraron las pruebas. Yo tomaré el
cordero —dijo al camarero que se les acerc6 a tomar la
comanda—. Y una botella de borgona, Grand Cru, si
tienen. Me acompafara usted, sefiora Wilder, ¢no?
—Tomaré una copita encantada —contesté Judy, y
anadi6 para el camarero—: Para mi lo de siempre.
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—No se imagina el jubilo que se vivié —continud
Lilienthal— cuando los atletas entraron en el estadio
olimpico y, como si fuesen uno, alzaron el brazo dere-
cho a modo de saludo. Una imagen ciertamente magni-
fica, debo decir, de lo mas edificante.

—Sefor Lilienthal, no lo entiendo. —Retrepada en
su asiento, Judy se habia llevado la mano a la frente
como si tuviera que protegerse del sol—. No hace mu-
cho, cuando Henry y yo estuvimos en Berlin, el antise-
mitismo salié a nuestro encuentro en cada esquina.
«PROHIBIDA LA ENTRADA A LOs Jupfos» fue el letrero que
mas vimos.

—Pues en Garmisch no vi ni uno solo.

—Naturalmente que no, porque los alemanes los
quitaron. Temian que el resto del mundo boicoteara
sus Juegos de Verano.

El camarero abri6 el Grand Cru vy se lo ofreci6 a
Lilienthal para que lo probara.

—No estoy ciego ni soy un ingenuo, mi querida se-
fiora Wilder. Es evidente que la situacién en Alemania
es complicada, pero, en primer lugar, soy un hombre de
negocios y, en segundo lugar, judio. Un hombre de ne-
gocios ha de saber reconocer los signos de los tiempos
y ala vez leer entre lineas. Los Juegos Olimpicos fueron
concedidos al Reich en 1931, cuando el senor Hitler
ain pronunciaba discursos electorales en cervecerias.
La organizaciéon de las Olimpiadas se encomendé al
presidente Hindenburg. Ademas, en el estadio los atle-
tas no levantaron el brazo para hacer el saludo hitleria-
no, sino el saludo olimpico, el romano, que es muy si-
milar. Como puede ver, cuando las cosas se ven desde
la perspectiva correcta, la imagen que se obtiene no es
tan chocante y exagerada como le gusta pintar a la pro-
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paganda antialemana. —Con aire pensativo, como si
no se creyera del todo sus palabras, Lilienthal baj6 la
vista a su copa; al final brindé con Judy—. Por desgra-
cia, el Reino Unido no volvi6 a casa con muchas meda-
llas. Una de oro y una de plata, si no conté mal.

—A los britanicos se nos da bien el deporte de hier-
ba —repuso, risuena, Judy—. Retozar en el hielo y la
nieve se lo dejamos a los teutones.

Bebi6 un sorbito de vino y dejo la copa en la mesa.
«Pobre diablo —pensé—, intentas ver lo que hay de
bueno en el resurgimiento aleman. Crees que si te adap-
tas a las circunstancias en tu pequefia Austria saldras
indemne de los cambios que se van a operar en el mun-
do. —Escudrifi6 el rostro amable, aunque un tanto
apenado, del vienés—. Israelita digno de lastima, que te
engafas a ti mismo, ¢cuando te dards cuenta de que
para vosotros ya no crece la hierba, no cantan los péja-
ros, de que vuestro futuro se acabé hace tiempo?»

—¢Qué la llevé a Berlin? —Lilienthal hizo un es-
fuerzo para retomar el tono jovial.

—Negocios, principalmente.

—Sin embargo en Berlin uno también deberia to-
marse tiempo para otras cosas. Es una ciudad magnifica
—asegurd mientras le servian el cordero.

—Quedamos con amigos. —La mano de Judy se
deslizo por el ribete de piel del traje—. Con viejos ami-
gos, muy queridos.

—Ah, tiene un aspecto excelente.

Lilienthal se acomodé la servilleta en el chaleco y
dio el primer bocado.
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