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Londres, 1936. Violet Mason hereda el legado de 
su abuelo y dirige el Hotel Savoy. Además de sus 
interminables responsabilidades, tiene una gran deuda 
personal. Violet se siente responsable de la muerte de 
su compañero John. Sólo el encuentro con el noble 
francés Omar de la Durbollière parece ofrecerle una 
nueva oportunidad. 

Aunque observa horrorizada los cambios políticos en 
Alemania, acepta la invitación a los Juegos Olímpicos 
de verano. Sin embargo, no sólo en el escenario de la 
política mundial, sino también en el Hotel Savoy, los 
acontecimientos se suceden de forma tan rápida que 
Violet será incapaz de impedirlos.

El segundo volumen de la gran saga de los 
años treinta sobre el Hotel Savoy, el hotel más 

famoso del mundo.
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Londres, 1936
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1
La amante

Media melena castaña, sonrisa radiante y vestido verde 
botella, así lucía Violet en la portada de la revista de 
sociedad que estaban leyendo muchos huéspedes en el 
vestíbulo. Violet encontraba a menudo su rostro en la 
prensa. Era una mujer de la que se hablaba. A diferen­
cia de en la fotografía, ese día, mientras esperaba a su 
invitado, llevaba un traje marrón oscuro sencillo.

Aunque estaba rodeada de numerosas personas, 
Violet se sentía completamente sola en el gran vestíbulo 
del Savoy. A su alrededor brillaba el latón bruñido, y la 
luz del día espejeaba en el cristal tallado de la puerta 
batiente, a cuyos lados se alzaban unas columnas de 
mármol. Era la propietaria del hotel, dirigía el negocio y 
gozaba de reconocimiento en su gremio, era un ejemplo 
para las mujeres y objeto de admiración de los hombres, 
y aun así se sentía terriblemente sola. De haber visto 
cumplidos sus deseos, su círculo habría sido más afín a 
ella y se sentiría arropada en esa colectividad, en esa 
comunión con los demás. Pero ser la dueña del Savoy 
entrañaba una suerte muy distinta. El emblemático ho­
tel próximo al Támesis la destinaba a vivir un día a día 
que por lo común copaban los hombres. Violet era una 
mujer joven, acababa de cumplir treinta años, y como tal 
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disfrutaba reuniéndose con mujeres de su edad, que 
nada tenían que ver con el hotel y sus obligaciones.

Saludó a la señorita Ayumi, su huésped japonesa, y 
la acompañó al Golden Pavillon, el comedor de mayor 
tamaño. Aún no habían empezado a servir el almuer­
zo. Cuando la puerta de dos hojas se cerró tras ellas en 
la amplia sala, tomaron asiento en una mesa próxima 
a la ventana.

La señorita Ayumi era una mujer extraordinariamen­
te bella, llevaba el abundante cabello recogido en un 
moño sencillo. De día se dejaba ver con un maquillaje 
discreto, pero por la noche Violet la había visto con la tez 
pintada de blanco. Ese día Ayumi no irradiaba la atracti­
va inaccesibilidad por la que la admiraba Violet, se halla­
ba en un estado de estupor muy inquietante.

—¿Quiere que llame a la policía, señorita Ayumi? 
—‌preguntó Violet después de que la joven japonesa le 
contara lo que había sucedido.

—No servirá de nada —‌repuso la huésped con esa 
voz suya tan suave y que apenas dejaba traslucir nada 
de sus sentimientos.

—Ese hombre le hace cosas que en nuestro país se 
castigan severamente.

—El señor Fujiwara es mi danna, mi protector —‌ex­
plicó Ayumi—. Viajo a su lado por el mundo y le ofrezco 
mis servicios.

—Aunque fuese su esposo, el señor Fujiwara no de­
bería exigirle semejantes... prácticas. A mi juicio... Dis­
cúlpeme, pero no sé mucho al respecto. En realidad, no 
sé nada de su mundo.

Violet y la joven japonesa no eran amigas. El cargo 
de directora del hotel requería un trato circunspecto 
con los huéspedes. Sin embargo, ambas mujeres habían 
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llegado a conocerse un tanto, ya que el señor Fujiwara, 
un hombre de negocios japonés, llevaba un mes hospe­
dado en el Savoy.

La directora había entendido lo más importante: 
una geisha no era una prostituta. Suponer tal cosa ha­
bría sido una gran ofensa. Una geisha era vista como la 
guardiana de las artes tradicionales japonesas, actuaba 
en fiestas y cenas importantes y entretenía a los asisten­
tes con música, baile y conversación culta. Los costes de 
los servicios que prestaba dependían de lo que se pro­
longara su jornada laboral y estaban determinados por 
el número de varitas de incienso consumidas. Algunas 
geishas tenían un danna, que costeaba una parte de los 
gastos que entrañaba su nivel de vida. Para los japone­
ses acomodados ser el protector de una geisha era un 
símbolo de estatus.

Cuando le dio un sorbo al té, a Ayumi se le subió la 
manga del kimono. Se la bajó deprisa para que le cu­
briese la muñeca, pero Violet ya había reparado en los 
hematomas y la hinchazón del brazo. Ayumi tan sólo 
había hecho una ligera alusión a las prácticas a las que 
Fujiwara la sometía, pero había bastado para que a Vio­
let la asaltara una ira que de un tiempo a esa parte la 
invadía cada vez con más frecuencia. Y eso que su ira 
era una paradoja. Violet se tomaba hasta la injusticia 
más mínima cometida contra las mujeres como la con­
firmación de la indigna posición en la que seguían en­
contrándose en el siglo xx. Por otra parte, sin embargo, 
ella constituía la prueba de que la hegemonía del hom­
bre ya no era absoluta. Había vivido sus primeros trein­
ta años convencida de que los hombres eran de Marte 
y las mujeres de Venus, y de que, no obstante, sus des­
avenencias eran un choque creativo del que se benefi­
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ciaban ambas partes. Su visión de la vida no había 
cambiado hasta que se había visto obligada a suceder a 
su famoso abuelo y asumir la dirección del que quizá 
fuese el hotel más bello de Londres. Violet se había 
convertido en el símbolo del Savoy, una certeza que se 
cernía sobre ella como una sombra que la seguía a cada 
paso que daba.

Antes de que Ayumi pudiera contestar, en el Golden 
Pavillon se armó un alboroto que, aunque para Violet 
era normal, para la joven japonesa resultó algo inespera­
do. Arturo Benedetti, director de la orquesta del hotel, 
subió a la tarima para ensayar con sus cuarenta músi­
cos. El maestro aprovechaba las mañanas para practicar 
el programa con el que amenizarían la cena a los hués­
pedes.

—La mia direttrice! —‌exclamó Benedetti al ver a 
Violet en medio de la sala vacía—. Confío en que no la 
molestemos.

—Al contrario, Arturo, lleve a cabo usted su ensa­
yo, si nuestra presencia no le supone una molestia —‌re­
puso Violet con una sonrisa.

Con la elegancia propia de los florentinos, Benedet­
ti hizo una reverencia y dio la entrada a los músicos. A 
continuación, empezó a sonar una briosa melodía de la 
Cavalleria rusticana, que supuso un contrapunto con 
respecto a la seriedad del tema del que hablaban Violet 
y la joven japonesa.

—Deje usted a ese hombre, Ayumi. No existe justi­
ficación alguna que baste para disculpar el comporta­
miento del señor Fujiwara.

—El señor Fujiwara es un hombre inteligente, ínte­
gro, gracias a él he viajado por medio mundo y vivido 
muchas cosas hermosas.

14
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Ambas mujeres habían subido un poco la voz para 
hacerse oír entre las joviales notas de la orquesta.

—Si le exige esas cosas, es un hombre enfermo — ob­
jetó Violet—. ¿Atarle el torso a las piernas para que no 
se pueda mover usted y después pisotearla?

—Es una técnica amatoria que se empleaba en el 
antiguo Japón, una forma de sumisión que...

—Cielo santo, pare usted, Ayumi. Ya hemos habla­
do de esa clase de hombres que sólo son capaces de 
superar el miedo que les inspiran las mujeres castigán­
dolas por ser valiosas, bellas y atractivas. Lo que hacen 
no tiene nada que ver con el amor.

Las últimas palabras de Violet sonaron altas y estri­
dentes en el silencio de la sala. Benedetti había inte­
rrumpido la pieza musical.

—No, señores míos, aquí está escrito «re bemol» 
— corrigió a los músicos de viento madera—, y lo que 
estoy oyendo es un re. — Levantó la batuta—. Número 
siete, sólo la madera.

Una sonrisa triste afloró al rostro de Ayumi.
—En nuestro país existen diferencias entre el hom­

bre y la mujer que en el mundo occidental se descono­
cen por completo. Lo onnarashii, lo femenino, abarca 
todo nuestro comportamiento, incluso nuestra forma de 
hablar. Las mujeres japonesas hablan intencionadamen­
te con una voz más aguda. Emplean a menudo fórmulas 
de cortesía, onna kotoba, es decir, palabras que utilizan 
las mujeres. Lo otokorashii, lo masculino, descansa so­
bre una tradición distinta. Y puesto que yo estoy fami­
liarizada con esa tradición, sé que el señor Fujiwara me 
ama y venera de un modo muy especial.

—No hay nada que pueda justificar el comporta­
miento del señor Fujiwara — repuso Violet, acallando 
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los sonidos de los instrumentos de viento madera—. Se 
excita con la sumisión de usted. Deje a un lado el círcu­
lo cultural al que usted pertenece, deje a un lado el he­
cho de que los hombres lleven siglos haciendo esas co­
sas, no consienta que él se las siga haciendo. Está usted 
en Londres, Ayumi, estamos en 1936. Lo que le exige el 
señor Fujiwara es propio de la Edad Media. Póngale 
freno antes de que sea demasiado tarde, antes de que 
acabe haciéndole daño de verdad.

—¡Re bemol, re bemol, re bemol, maledetto! —‌in­
terrumpió de nuevo a los músicos Benedetti—. Ahora 
sólo los clarinetes.

—Usted me contó lo que significa su nombre, Ayu­
mi —‌prosiguió Violet.

La joven japonesa observó a la mujer que tenía en­
frente.

—Ayumi significa «La que se forja su propio ca­
mino».

Como si eso lo dijese todo, Violet levantó los brazos.
—Fórjeselo, Ayumi, escoja su camino. Ponga fin a 

esas prácticas enfermizas.
La japonesa bajó la vista y se paró a pensar.
—De acuerdo —‌dijo al cabo—. Tiene usted razón, 

Violet. Lo haré. Pero a la manera tradicional.
Como si esa respuesta también acabase con la dis­

cordancia en la orquesta, los músicos entonaron una 
melodía radiante, en la que se expresaban la esperanza, 
la partida y la dicha del amor. Esas notas hicieron que 
Violet recordase unos sucesos que, pese a su juventud, 
daba la impresión de que habían ocurrido hacía una 
eternidad.

Poco después se abrió la puerta de doble hoja del 
Golden Pavillon y trescientas personas hambrientas se 
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dirigieron hacia las mesas guarnecidas con arreglos flo­
rales, valiosa porcelana y cubiertos de plata.

Cuando salía del comedor junto a Ayumi, Violet re­
paró en un huésped habitual que se había ganado su 
corazón desde hacía años. Emil Lilienthal, propietario 
de un salón de moda en Viena, se alojaba en el Savoy 
dos veces al año. En ese preciso instante conversaba con 
Judy Wilder, que en términos de parentesco era algo 
parecido a la tía de Violet, y en el hotel, su mano dere­
cha. Judy llevaba un traje azul con un exquisito ribete 
de piel que iba desde el cuello hasta la cintura. La falda 
resaltaba su figura y el tacón de sus zapatos era de una 
altura impresionante. Lilienthal aprovechó la ocasión 
para acercarse a Violet y besarle la mano. Ella intercam­
bió unas palabras con el vienés y saludó con la mano a 
Judy.

—¿Nos vemos después en tu despacho?
—De acuerdo — contestó Judy, que dejó que el se­

ñor Lilienthal la acompañase al espacio que estaba re­
servado a la dirección del establecimiento.

Tras despedirse de la señorita Ayumi para retomar 
sus obligaciones, Violet pensó en lo mucho que se ale­
graba de que Judy la ayudase con el difícil cometido de 
guiar el hotel por aquel presente tan incierto. Aunque se 
veían a diario, a Violet siempre le llamaba la atención lo 
mucho que había cambiado aquella mujer menuda a lo 
largo de los últimos años. Antes se decía que Judy tenía 
un aspecto «fresco y natural», aunque con ello aludía en 
realidad a lo poco que se preocupaba por su apariencia; 
siempre llevaba el cabello recogido en un moño. Ahora, 
en cambio, monsieur Patrice acudía dos veces por se­
mana a peinarla. Antes solía mantenerse en un discreto 
segundo plano, como esposa abnegada, pero esa imagen 
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también había sufrido una transformación radical. Aho­
ra era a Henry, hijo de sir Laurence, a quien apenas se 
veía en público. Judy, en cambio, ayudaba a Violet en 
todo lo que podía. Se ocupaba de los pedidos, los sumi­
nistros y la liquidación, mientras que Violet había asu­
mido todas las labores de representación, mediaba en 
los conflictos y determinaba la línea a seguir en la casa.

Antes Violet temía que más tarde o más temprano 
se entablara una pelea por la sucesión en el Savoy, una 
guerra en la que Henry, único hijo del patriarca, recla­
mara sus derechos legítimos. Henry habría podido ar­
güir que, aun siendo la preferida de su abuelo, Violet 
no era más que su nieta. Sin embargo, y para su sorpre­
sa, Henry y Judy no se habían enfrentado a ella, sino 
que se habían adaptado a las nuevas circunstancias. Y 
en esa situación todos salían ganando.

Violet volvió la cabeza una última vez: Judy y el 
señor Lilienthal se sentaban y abrían sus respectivas 
cartas.

—Garmisch fue una maravilla. —‌Lilienthal sacó las 
gafas del estuche—. Se puede decir lo que se quiera en 
contra de la situación actual, pero hay que reconocer 
que a los alemanes se les da bien la organización. Los 
Juegos de Invierno salieron a pedir de boca. Mi esposa 
y yo fuimos a esquiar a Kufstein y visitamos varias veces 
el lugar donde se celebraron las pruebas. Yo tomaré el 
cordero —‌dijo al camarero que se les acercó a tomar la 
comanda—. Y una botella de borgoña, Grand Cru, si 
tienen. Me acompañará usted, señora Wilder, ¿no?

—Tomaré una copita encantada —‌contestó Judy, y 
añadió para el camarero—: Para mí lo de siempre.

18
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—No se imagina el júbilo que se vivió — continuó 
Lilienthal— cuando los atletas entraron en el estadio 
olímpico y, como si fuesen uno, alzaron el brazo dere­
cho a modo de saludo. Una imagen ciertamente magní­
fica, debo decir, de lo más edificante.

—Señor Lilienthal, no lo entiendo. — Retrepada en 
su asiento, Judy se había llevado la mano a la frente 
como si tuviera que protegerse del sol—. No hace mu­
cho, cuando Henry y yo estuvimos en Berlín, el antise­
mitismo salió a nuestro encuentro en cada esquina. 
«Prohibida la entrada a los judíos» fue el letrero que 
más vimos.

—Pues en Garmisch no vi ni uno solo.
—Naturalmente que no, porque los alemanes los 

quitaron. Temían que el resto del mundo boicoteara 
sus Juegos de Verano.

El camarero abrió el Grand Cru y se lo ofreció a 
Lilienthal para que lo probara.

—No estoy ciego ni soy un ingenuo, mi querida se­
ñora Wilder. Es evidente que la situación en Alemania 
es complicada, pero, en primer lugar, soy un hombre de 
negocios y, en segundo lugar, judío. Un hombre de ne­
gocios ha de saber reconocer los signos de los tiempos 
y a la vez leer entre líneas. Los Juegos Olímpicos fueron 
concedidos al Reich en 1931, cuando el señor Hitler 
aún pronunciaba discursos electorales en cervecerías. 
La organización de las Olimpiadas se encomendó al 
presidente Hindenburg. Además, en el estadio los atle­
tas no levantaron el brazo para hacer el saludo hitleria­
no, sino el saludo olímpico, el romano, que es muy si­
milar. Como puede ver, cuando las cosas se ven desde 
la perspectiva correcta, la imagen que se obtiene no es 
tan chocante y exagerada como le gusta pintar a la pro­
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paganda antialemana. —‌Con aire pensativo, como si 
no se creyera del todo sus palabras, Lilienthal bajó la 
vista a su copa; al final brindó con Judy—. Por desgra­
cia, el Reino Unido no volvió a casa con muchas meda­
llas. Una de oro y una de plata, si no conté mal.

—A los británicos se nos da bien el deporte de hier­
ba —‌repuso, risueña, Judy—. Retozar en el hielo y la 
nieve se lo dejamos a los teutones.

Bebió un sorbito de vino y dejó la copa en la mesa. 
«Pobre diablo —‌pensó—, intentas ver lo que hay de 
bueno en el resurgimiento alemán. Crees que si te adap­
tas a las circunstancias en tu pequeña Austria saldrás 
indemne de los cambios que se van a operar en el mun­
do. —‌Escudriñó el rostro amable, aunque un tanto 
apenado, del vienés—. Israelita digno de lástima, que te 
engañas a ti mismo, ¿cuándo te darás cuenta de que 
para vosotros ya no crece la hierba, no cantan los pája­
ros, de que vuestro futuro se acabó hace tiempo?»

—¿Qué la llevó a Berlín? —‌Lilienthal hizo un es­
fuerzo para retomar el tono jovial.

—Negocios, principalmente.
—Sin embargo en Berlín uno también debería to­

marse tiempo para otras cosas. Es una ciudad magnífica 
—‌aseguró mientras le servían el cordero.

—Quedamos con amigos. —‌La mano de Judy se 
deslizó por el ribete de piel del traje—. Con viejos ami­
gos, muy queridos.

—Ah, tiene un aspecto excelente.
Lilienthal se acomodó la servilleta en el chaleco y 

dio el primer bocado.
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