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Pepita Piquer no recuerda que su hermana 
Flora y su amiga Anita, con quien conversa  
a menudo, fallecieron hace mucho tiempo. 
Tampoco que tiene cuatro hijos ni que ya  
no trabaja en la fábrica de caramelos de  
la calle Trafalgar, como cuando era joven.  
Una de sus grandes obsesiones fue que  
sus hijos nunca la llevaran a una residencia 
cuando fuera mayor, pero el alzhéimer  
hace estragos y acaban ingresándola. 

Ante el impacto que supone esta nueva 
situación, uno de los hijos, profesor de 
literatura, decide escribir una novela.  
Con delicadeza, ternura y una profunda 
humanidad, convierte a varios de los 
residentes que conviven con su madre  
en fascinantes personajes literarios que 
sorprenderán al lector. A través de una 
narración que destila ironía y humor, logra 
que la tragedia sea divertida sin dejar  
de ser trágica y termina descubriendo que 
escribir sobre su madre es también una 
manera de estar juntos.

Escrita en forma de breves fragmentos que  
se cruzan entre sí y van generando ecos a  
lo largo de la lectura, Quédate más tiempo 
nos revela una sensibilidad literaria muy 
original, capaz de invocar a la vez la risa  
y la reflexión.
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Mi madre me acaba de decir que mi padre llegó tar-
de anoche y que mi tía Flora se ha enfadado con su 
amiga Anita porque ayer no quiso acompañarla a 
comprar un abrigo.

Mi padre, mi tía Flora y Anita murieron hace ya 
bastantes años.

Mi madre tiene alzhéimer.

*

No puedo quitarme la imagen de la cabeza. Entre 
mi hermano mayor y la cuidadora cubana bajaban a 
mamá por la escalera. Veinticinco, treinta escalones 
como mucho, no suman una escalera larga, pero a 
mí me pareció interminable y nunca como entonces 
eché tanto en falta un ascensor en esa casa. Al princi-
pio, yo estaba esperando en la calle, dentro del coche, 
escuchando tranquilamente la radio, pero luego tuve 
la sensación de que tardaban demasiado y me preo-
cupé, así que puse los cuatro intermitentes y fui a ver 
qué estaba pasando. Todavía iban por el primer tra-
mo de la escalera. Comprendí que iba a ser imposi-

7
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ble llevarla al hospital en ese estado y llegar hasta el 
mostrador de admisiones, donde seguro que nues-
tros nervios iban a contrastar con la calma insultante 
con la que nos atenderían. Sugerí que llamáramos a 
una ambulancia. Mi hermano me dio a entender que 
estaba de acuerdo moviendo la cabeza arriba y abajo 
varias veces, sin apartar la vista de mamá en ningún 
momento, ni siquiera para comprobar si yo había 
entendido su gesto de aprobación. Marqué el núme-
ro de emergencias en mi móvil y tardaron menos 
que nada en atenderme. Mientras esperábamos, si-
guió el descenso. Mi hermano sujetaba a mamá por 
la cadera y la animaba para que diera un paso más, y 
luego otro. La cubana (¿se llamaba Delia?, ¿Celia?) 
iba delante para frenar a tiempo una posible caída. 
A veces miraba hacia arriba y otras veces hacia la 
puerta, donde estaba yo mirándolos a los tres sin sa-
ber si era mejor quedarme quieto para no estorbar o 
subir algunos escalones y dejar que mi cercanía ge-
nerara por sí sola la sensación de ayuda. Cuando por 
fin llegaron a pie de calle, sentamos a nuestra madre 
en un banco para que descansara hasta que llegara la 
ambulancia. No tardó mucho. Tendieron a mamá 
en una camilla y preguntaron quién de nosotros iba 
a ir de acompañante. Se apuntó mi hermano, segu-
ramente porque la pregunta lo pilló más cerca de la 
ambulancia que a mí, o tal vez porque no quería se-
pararse de mamá, no lo sé. La cubana y yo (Delia, 
seguro que Delia) seguimos a la ambulancia en mi 
coche y luego estuvimos horas y horas en la sala de 
espera. En algún momento se sumaron mis otros dos 
hermanos. Serían ya más de las once de la noche.

8
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*

—Pasad, pasad, por favor. Sentaos. Podéis usar esa 
silla también. Así que sois cuatro hermanos. Bueno, 
supongo que ya intuís lo que pasa. Se quedará aquí 
unos días y haremos algunas pruebas, pero parece 
un diagnóstico muy claro.

No estoy seguro de si dijo «muy claro» o «muy 
evidente», pero las otras palabras son exactamente 
las que pronunció el neurólogo.

*

La oscuridad es un lugar que solemos pisar con mie-
do escénico porque pensamos que siempre hay algo, 
da igual qué, que los demás esperan que hagamos 
allí dentro, así que lo mejor es respirar hondo, muy 
hondo, y asumir que tarde o temprano vamos a de-
cepcionar a alguien.

La oscuridad que llegó con el alzhéimer me situó 
en la posición de tener que saber reaccionar como 
hijo, como marido, como padre. Demasiados fren-
tes. Saber cómo se llama el monstruo no hace que dé 
menos miedo ni ayuda a prepararte para su embesti-
da, y desde luego no te proporciona ninguna estrate-
gia de reacción que te garantice acertar en algo. En 
medio de la oscuridad avanzas a tientas, improvisas, 
pruebas a ver qué tal te iría con esa decisión, aunque 
intuyes que la contraria habría sido mucho mejor.

Ahí estaba el diagnóstico, como una amenaza 
ya hecha realidad, como una herida que empieza 
a sangrar mientras la miras atónito sin tener la 

9
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más mínima idea de cómo podrías detener la he-
morragia.

En fin, nada que no pueda resumirse con la pre-
gunta: ¿y ahora qué?

*

Les conté que su abuela nunca iba a dejar de ser su 
abuela, pero pronto iba a dejar de ser ella misma. 
Dije pronto y me arrepentí de no haber buscado otra 
palabra o alguna expresión que asustara menos y 
que tal vez hubiera evitado la pregunta de Lia.

—¿Cuánto tiempo es pronto?
Les dije que teníamos que hacernos a la idea de 

que cada día estaría un poco más lejos y que tendría-
mos que prestarle nuestros recuerdos para retener-
la entre nosotros porque los suyos iban a traicio-
narla. Les dije que había dicho pronto por decir algo, 
pero que también podría ser que pasara todo poco 
a poco, que nunca se sabe, que nadie sabe nada con 
seguridad, ni los médicos saben nada con seguridad. 
Poco a poco sonaba mejor, indicaba un tránsito, daba 
tiempo a despedirse. Adiviné cierto alivio en sus ca-
ras. Su abuela no era un fantasma que iba a desapa-
recer. Su abuela era su abuela. Les repetí que iba a 
seguir siéndolo, que eso nunca cambiaría. Fuimos 
a verla aquella misma tarde y mis hijas fueron tan 
cariñosas como siempre con ella, y hasta un poco 
más que siempre. Comprendí que tantos abrazos y 
tantos besos eran su manera de pedirle quédate más 
tiempo.

10
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*

—¿Tú y yo dónde nos conocimos?
—En una sala de partos, mamá.

*

La ventaja de ser cuatro hermanos es que podíamos 
hacer relevos para montar guardia y no dejar nunca 
sola a nuestra madre. Aunque el problema fue cua-
drar agendas. Yo puedo por las mañanas, de nueve a 
doce. ¿Quién viene luego? Yo lo tengo fatal. Yo peor. 
Ricard sugirió que se quedara la cubana la mayor 
parte del día y que nosotros pasáramos de vez en 
cuando, de visita, y así ella tendría algún descanso. 
A los demás nos pareció un abuso porque ya estaba 
previsto que Delia se quedara todas las noches. Al-
bert creyó encontrar la solución: él vendría todas las 
tardes, de cuatro a ocho, y por las mañanas podría-
mos turnarnos los demás. En realidad, redujo el 
problema, pero no lo solucionó porque de doce a 
cuatro nadie podía adaptarse. Ricard volvió a ser Ri-
card: que venga la cubana. No le hizo falta decir lo 
que todos sabíamos que estaba pensando: le paga-
mos para eso. Al final pudimos desbloquear la situa-
ción porque Xavi hizo una llamada, yo otra, y los 
lunes y martes fueron para mí, y los miércoles y jue-
ves para él. ¿Los viernes? Todos miramos a Ricard y 
nos quedó muy claro que vendría Delia.

*

11
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Han pasado ya diez días. El médico dice que la tras-
ladarán a un hospital muy cercano. Ya está mucho 
mejor, ya se parece un poco a ella. Del Hospital Vall 
d’Hebron al Hospital de Sant Rafael no debe de ha-
ber más de ¿cuánto?, ¿un kilómetro? Ni eso. Quin-
ce días allí, bien cuidada, y luego a casa. O tal vez no.

—¿No os habéis planteado una residencia geriá-
trica?

*

Creo que fue Albert quien le preguntó, porque Al-
bert siempre pregunta, si había visto muchos casos 
parecidos. La enfermera lo miró con ternura, con la 
ternura de quien ha vivido esa escena muchas veces 
pero entiende que para los demás es siempre la pri-
mera vez, y solo dijo: «Cada cuatro segundos se 
diagnostica un caso de demencia, con un 70 por cien-
to de posibilidades de que sea alzhéimer». No sé de 
dónde habría sacado un dato tan preciso, pero dijo lo 
que dijo con tanta seguridad que era imposible po-
ner en duda sus palabras y muy fácil entender que 
había respondido a mi hermano de forma indirecta. 
Había visto muchos casos parecidos porque había 
muchos casos parecidos.

A mí lo de los cuatro segundos me impresionó 
bastante. Cada cuatro segundos. Uno, dos, tres, cua-
tro. Ya está, ya han diagnosticado otro caso de de-
mencia.

¿Será alzhéimer?

*

12
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—¿Cómo pudo irse sin decir nada?
Ya estamos con la historia de mi hermano peque-

ño. Según mi madre, Xavi se fue de casa hace mucho 
tiempo sin avisar y ella no se lo perdona.

—Pero, mamá, si Xavi estuvo aquí ayer con sus 
hijas y te quiere mucho.

—¿Sí?
—Sí. Mira, es este de la foto.
Mientras mira la fotografía en mi móvil, aprove-

cho para hacerle un comentario en voz baja a mi hija 
Lena. Le digo: «Pobre Xavi, que tenga esta fijación 
justamente con él».

Mi madre replica enseguida:
—¿Pobre Xavi? ¿Y yo qué? ¿Sabes lo que se 

siente cuando se te va de casa un hijo sin avisar?

*

Mi madre nació en 1933 y yo en 1968, así que me 
tuvo con treinta y cinco años. No sé si nació el 28, 
el 29 o el 30 de abril porque nunca me quedó claro; 
lo que sí recuerdo es que la inscribieron tarde en el 
Registro Civil y eso hizo que celebrara sus cum-
pleaños el 1 de mayo. Cada 1 de mayo volvía a 
contar que no había nacido exactamente ese día y 
todos esperábamos puntualmente esa cita anual 
con la anécdota antes de que soplara las velas del 
pastel.

Cómo cambia todo cuando las repeticiones ya no 
son divertidas.

*

13
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El día antes de que lo operaran de un tumor en el 
hígado (fue abrir y cerrar, dijo el médico, porque no 
había nada que hacer) mi padre y yo tuvimos una 
larga conversación en el hospital. Me contó toda su 
trayectoria profesional, desde aprendiz en el taller 
de una óptica, primero en la Plaça de Catalunya y 
luego en la Ronda de Sant Antoni, hasta que pudo 
montar su propio negocio en un minúsculo local al 
principio y más tarde ya en un lugar mucho más 
digno, donde se convirtió en un respetable óptico 
que podía presumir de tener como clientes a miem-
bros de hasta cuatro generaciones distintas de una 
misma familia. La ilusión que desprendían sus ojos 
mientras hablaba, como si escucharse a sí mismo 
contando lo que había dado de sí su vida le hiciera 
tomar consciencia de que había valido la pena vivir, 
era tan contagiosa que me prometí un peregrinaje a 
todos los lugares en los que él había estado trabajan-
do. Tardé muy poco en cumplir mi promesa.

*

—Conozco a uno de los directores. La residencia era 
de su madre, pero ya se jubiló y ahora la llevan entre 
él y un primo suyo.

—A mí me parece bien. No sabemos nada de 
ninguna otra residencia.

—¿Y dónde dices que está?
—En la Diagonal, muy cerca del Passeig de Sant 

Joan. Muy céntrica.
—Yo vivo a diez minutos de allí.
—Es verdad. Genial.

14
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—Bueno, yo puedo coger el metro y en media 
hora me planto.

—Sí, pero a mí me queda muy lejos.
—A ti todo te queda muy lejos. Vives en Sitges.
—Allí también hay residencias.
—Bueno, yo de momento aprovecharía esta 

oportunidad y luego ya veremos.
—Estoy de acuerdo. Suele haber lista de espera 

en todas partes.
—Aquí también, pero me han dicho que, por ser 

nosotros, encontrarían una solución.
—O sea, ¿que no tenemos plaza aún?
—Lo sabré mañana. Van a proponer a los fami-

liares de alguien un cambio de habitación y, si acep-
tan, quedaría una cama libre.

—¿Una cama? ¿No es una habitación?
—De momento sería una habitación compartida 

con otra señora. Pero me han dicho que está muy 
bien.

—Bueno, a ver qué te dicen.
—Mientras tanto que se quede con Celia, ¿no?
—Se llama Delia.
—Sí, será lo mejor.
Hablábamos los cuatro hermanos. No importa 

quién dijo qué.

*

Habla y habla. Nada es demasiado coherente, pero 
las historias no dejan de sucederse. En su mundo 
paralelo, ella sigue trabajando en una fábrica de ca-
ramelos de la calle Trafalgar, donde una mujer 

15
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odiosa no para de dar órdenes, y vive en la calle Àla-
ba, en un Poblenou anterior a las olimpiadas del 92. 
Vive con sus padres y con sus hermanos, Flora y 
Cristóbal. Pero, según cómo, ahí vivimos todos. Ni 
rastro de nuestra casa de dos pisos en la calle Joa-
quim Valls.

*

—¿Cómo está mamá?
—¿Qué mamá?
—La nuestra.
—Mi mamá eres tú. Tu madre era mi abuela.

*

No sé bien cuándo empezó esto porque ignoro en 
qué momento se cruza la frontera entre la demencia 
senil y el alzhéimer, y lo que parecía una cosa acabó 
siendo otra. Después de haberla tenido los últimos 
años en su casa a cargo de una cuidadora cubana, 
mis tres hermanos y yo decidimos ingresar a mamá 
en una residencia geriátrica. Fue una experiencia 
traumática, aunque nos pareció la mejor decisión. 
Últimamente había estado muy mal, casi sin poder 
hablar ni caminar. Y ya no parecía reconocernos. Se-
gún dijeron los médicos del hospital en el que estuvo 
ingresada más de diez días, ese estado se debía a una 
infección de algún tipo, puede que pulmonar, y a un 
evidente avance de la enfermedad. Fue uno de esos 
médicos quien nos dio el diagnóstico definitivo y nos 
aconsejó lo de la residencia.

16
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*

El buen sabor de boca que me dejó aquella conversa-
ción que tuve con mi padre antes de que lo operaran 
hizo que tratara de tener una conversación parecida 
con mi madre durante mi turno de los lunes y los 
martes por la mañana en el Hospital Vall d’Hebron, 
que siguieron luego en el de Sant Rafael. Pero nada. 
No hubo manera de recuperar los lugares en los que 
ella había trabajado. Hice más de cinco intentos. No 
sé por qué insistí tanto. O sí, puede que sí que lo 
sepa. Quería desafiar a esa realidad que hasta hacía 
bien poco me resultaba tan ajena, cuando alzhéimer 
era eso que tenían algunas personas mayores que no 
eran mi madre.

*

Dos pisos antiguos que comparten rellano en una 
finca regia del distrito del Eixample y han quedado 
unidos al derribar algunas paredes medianeras. Sue-
lo de mosaico hidráulico, techos altos, puertas de 
madera maciza. Habitaciones muy amplias. Dos pa-
sillos largos y estrechos. Glorieta en la fachada prin-
cipal, que da a la Avinguda Diagonal, y gran patio 
en la parte posterior. Nada fue pensado para ser lo 
que ahora es, pero se supone que todos los elementos 
cumplen con la normativa exigida para adquirir la 
licencia de actividad o apertura de una residencia 
para la tercera edad.

*

17
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Fue Ricard quien lo dijo. Se metió a fondo en su pa-
pel de hermano mayor y, después de aclararse la gar-
ganta haciendo un ruido que confería gravedad a las 
palabras aún no pronunciadas, nos pidió que inten-
táramos ser realistas y añadió: «Ya nunca volverá a 
su casa». Entonces regresó la imagen del lento des-
censo por las escaleras. Antes no se me ocurrió inter-
pretarlo de ningún modo y, de repente, ya no podía 
verlo de otra forma que no fuera la de un simbólico 
descenso a los infiernos. Se me ocurrió a mí llevarla 
de urgencias al hospital, pero nunca creí que salía 
por última vez de su casa. Una sombra de culpa em-
pezó a angustiarme. Sentí un nudo en el estómago. 
Pero es que era lo mejor para ella. Es que había que 
hacer algo. Perdóname, mamá.

*

Ansiedad de separación. Al parecer, los niños y las 
niñas de entre ocho meses y un año suelen desarro-
llar este sentimiento de angustia cuando se separan 
de sus padres y se los deja al cuidado de otras perso-
nas. No saben si el padre o la madre que se ha ido va 
a volver o no más tarde y se sienten abandonados. El 
ejemplo clásico es el de los primeros días de guarde-
ría. Lloros y rabietas de niños y niñas indican que 
están pasándolo verdaderamente mal. Los padres 
también sufren, aunque experimentan a la vez una 
cierta satisfacción al comprobar que son tan impor-
tantes para sus hijos.

Yo no pude compartir la ansiedad de separación 
con mi madre ni vivir la sensación agradable de sa-

18
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ber que soy importante para ella porque ya hace bas-
tante tiempo que es inmune a las despedidas.

*

—El médico viene todos los miércoles por la maña-
na. Controlará la medicación de tu madre, no te preo-
cupes.

—Muchas gracias, Ana.
Ana es la enfermera. Es muy agradable. Creo 

que está en la residencia por las mañanas. Sé que a 
mi madre le gustará porque siempre sonríe y mi ma-
dre es muy sensible a las sonrisas.

*

El deterioro cognitivo va provocando progresiva-
mente cambios en el comportamiento de la persona. 
Me he estado fijando en lo que dicen los expertos 
acerca de esos cambios y digamos que no dejan mu-
cho margen para el optimismo. Ningún margen, 
vaya. Desde los primeros síntomas de declive de la 
capacidad de juicio y razonamiento hasta que te 
quedes casi todo el tiempo en cama y seas totalmente 
dependiente hay un montón de cosas que pueden 
pasarte, mamá. Ni te imaginas.

*

—Se acostumbrará pronto, ya lo verás. Y vosotros 
también.

—Ojalá.
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—Ahora tiene que encontrar su lugar aquí. Se 
tarda unos días, pero lo encontrará.

—Joder, es que te sientes fatal. Como si la aban-
donaras.

—Ya. Os pasa a todos. Es normal. Pero ya verás 
que luego todo cambia.

—¿De verdad?
—Además, se la ve muy sociable y enseguida se 

relacionará con los demás.
Marc tiene buen ojo. Mi madre es muy sociable, y 

muy agradable, y muy guapa. Es la más guapa de la 
residencia, eso lo noté enseguida. La más guapa.

*

Nunca me llevéis a una residencia. No lo soportaría. 
Quiero quedarme siempre en casa. ¿Lo habéis en-
tendido? Nunca iré a una residencia. No intentéis 
llevarme.

No llegaba ni a los sesenta años cuando empezó a 
decir estas cosas. Cambiaban las palabras, pero el 
mensaje estaba siempre muy claro. No es que no lo 
entendiéramos, mamá. No es eso.

*

—Hijo, ¿cómo se llama ese cabrón alemán que me 
lo esconde todo?

—Alzheimer, papá, Alzheimer.
Me contaron este chiste hace algún tiempo y ju-

raría que me reí bastante.
Pero no tiene ninguna gracia.
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*

Le habré enseñado mil veces la foto que guardo 
en mi móvil. Aparece mi hermano Xavi con su 
mujer y sus hijas. Pero mil veces es igual a cero 
para ella. El neurólogo del hospital me explicó 
que el cerebro de mi madre funciona como un or-
denador en el que el disco duro se ha dañado y, a 
partir de un momento determinado, ya nada que-
da grabado, pero lo que se grabó hace tiempo si-
gue ahí.

—Si la ayudas a buscarlo, lo encontrará. Necesi-
tará pistas, pero lo encontrará.

—¿Y lo que no se graba?
—Lo que no se graba no existe. Es inútil buscar-

lo. No recordará nada reciente.

*

—La doctora Parra solo viene de vez en cuando, si 
tenemos alguna urgencia. Trabaja en el Centro de 
Atención Primaria, muy cerca de aquí. Es la espe-
cialista en casos como los de tu madre. Le pediré que 
pase esta semana, en algún momento, y que te expli-
que bien lo de las fases del alzhéimer. Así sabrás a 
qué atenerte. Y luego se lo explicas a tus hermanos. 
¿Te parece?

Con una sonrisa, lo dijo todo con una sonrisa en 
los labios y sin dejar de ocuparse de mi madre ni un 
solo instante. A mí solo se me ocurrió decirle lo que 
no puedes dejar de decir cuando te tratan así.

—Muchas gracias, Ana.
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*

Alois Alzheimer. Psiquiatra y neurólogo alemán. 
Hijo de un notario. Nació el 14 de julio de 1864 en 
Marktbreit, una pequeña aldea cercana a Würz-
burg. Estudió Medicina en las universidades de Ber-
lín, Tübingen y Würzburg. En 1887 defendió su te-
sis doctoral. Comenzó su carrera profesional en 1888 
como residente en el Hospital para Enfermos Men-
tales y Epilépticos de Frankfurt am Main. En 1906 
describió la enfermedad que lleva su nombre.

¿Cómo se describe una enfermedad? ¿Con cuán-
tos adjetivos? Si con uno basta: muy puta.

El adverbio es gratis.

*

Mis padres se conocieron en una sala de baile, como 
era típico entonces. Se llamaba La Gavina Azul y es-
taba en el número 50 de la Avinguda Mistral, muy 
cerca de la Plaça d’Espanya, entre las calles Entença 
y Vilamarí. Gavina es «gaviota» en catalán. Qué raro 
que en plena dictadura usaran una palabra cata-
lana.

—La sala se inauguró en 1933 y existió hasta 
1974. O sea, que empezó con la Segunda República y 
no con la dictadura.

—¿Y cómo es que no castellanizaron luego todo 
el nombre?

—No hizo falta. En castellano también se puede 
decir gavina.

—Vaya, pues no lo sabía.
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*

Entrar ahora en casa de mi madre impone mucho. 
Sigo notando el olor de su perfume en cada rincón y 
todo está como antes, por eso siempre tengo la sensa-
ción de que ha salido a comprar y ya no tardará en 
volver. Es raro. Voy solo de vez en cuando, para 
comprobar que todo está en orden y para que se vea 
algo de movimiento. Por seguridad. También para 
escoger ropa de los cinco armarios que tiene mi ma-
dre allí. En la residencia piden que les llevemos ropa 
sencilla, muy cómoda, y que sea fácil de poner y qui-
tar porque las auxiliares no pueden perder demasia-
do tiempo vistiendo a los residentes. Mi madre no 
tiene ropa así. No se llenan cinco armarios con ese 
tipo de ropa.

*

La residencia está gestionada por Marc y Xavier, 
que deben de tener unos cuarenta años. Son sim-
páticos. Ambos cocinan y se ocupan de un montón 
de cosas más. De abrir la puerta a los familiares, de 
arreglar los desperfectos que van surgiendo, de lla-
mar a una ambulancia si hay alguna urgencia. De 
un montón de cosas. Son los jefes, pero también los 
primeros en arremangarse cuando hay que trabajar. 
Me caen bien. No sabría decir cuál me cae mejor. Al 
menos de momento, ninguno me cae mejor que el 
otro. No sé si con el tiempo la balanza se inclinará 
hacia algún lado. Por ahora está muy equilibrada. 
Empate.
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