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«El intruso retiró el muñeco y observó la carita de la niña 
[...]. No había ya luz en su rostro y la sensación de estar 
ante un receptáculo vacío se acrecentó al llevarse de 
nuevo el muñeco a la cara para aspirar el aroma infantil, 
ahora enriquecido por el aliento de un alma.»

Ha pasado ya un mes desde que la inspectora de la Policía 
Foral recuperó a su hijo y pudo detener a Berasategui. 
Pero a pesar de que tanto la Guardia Civil como el juez 
Markina dan por muerta a Rosario, Amaia siente que no 
está libre de peligro, un desasosiego que solo Jonan 
comprende. 

La muerte súbita de una niña en Elizondo resulta 
sospechosa: el bebé tiene unas marcas rojizas en el rostro 
que indican que ha habido presión digital, y además, su 
padre intenta llevarse el cadáver. La bisabuela de la 
pequeña sostiene que la tragedia es obra de Inguma, el 
demonio que inmoviliza a los durmientes, se bebe su 
aliento y les arrebata la vida durante el sueño. Pero serán 
los análisis forenses del doctor San Martín los que 
convencen a Amaia Salazar de investigar otras muertes de 
bebés, que pronto revelarán un rastro inaudito en el valle. 

Berasategui muere, entonces, inexplicablemente en su 
celda, lo que despliega una trepidante investigación que 
llevará a Amaia al auténtico origen de los sucesos que han 
asolado el valle de Baztán. 

Y mientras, desde el bosque, una impresionante tormenta 
llega para sepultar la verdad más demoledora. 
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1

Sobre el aparador, una lámpara iluminaba la estancia con 
una cálida luz rosada que adquiría otros matices de color 
al filtrarse a través de los delicados dibujos de hadas que 
decoraban la tulipa. Desde la estantería, toda una colec-
ción de animalitos de peluche observaba con ojos brillan-
tes al intruso, que, en silencio, estudiaba el gesto quieto del 
bebé dormido. Escuchó atento el rumor del televisor en-
cendido en la habitación contigua y la estentórea respira-
ción de la mujer que dormía en el sofá, iluminada por la 
luz fría proveniente de la pantalla. Paseó la mirada por el 
dormitorio estudiando cada detalle, embelesado en el mo-
mento, como si así pudiera apropiarse y guardar para 
siempre aquel instante convirtiéndolo en un tesoro en el 
que recrearse eternamente. Con una mezcla de avidez y 
serenidad grabó en su mente el suave dibujo del papel 
pintado, las fotos enmarcadas y la bolsa de viaje que con-
tenía los pañales y la ropita de la pequeña, y detuvo los 
ojos en la cuna. Una sensación cercana a la borrachera in-
vadió su cuerpo y la náusea amenazó en la boca del es-
tómago. La niña dormía boca arriba enfundada en un pi-
jama aterciopelado y cubierta hasta la cintura por un 
edredón de florecillas que el intruso retiró para poder ver-
la entera. El bebé suspiró en sueños, de entre sus labios 
rosados resbaló un hilillo de baba que dibujó un rastro 
húmedo en la mejilla. Las manitas gordezuelas, abiertas a 
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los lados de la cabeza, temblaron levemente antes de que-
dar de nuevo inmóviles. El intruso suspiró contagiado por 
la niña y una oleada de ternura le embargó durante un 
instante, apenas un segundo, suficiente para hacerle sentir 
bien. Tomó el muñeco de peluche que había permanecido 
sentado a los pies de la cuna como un guardián silencioso 
y casi percibió el cuidado con el que alguien lo había colo-
cado allí. Era un oso polar de pelo blanco, pequeños ojos 
negros y prominente barriga. Un lazo rojo, incongruente, 
envolvía su cuello y le colgaba hasta las patas traseras. 
Pasó dulcemente la mano por la cabeza del muñeco apre-
ciando su suavidad, se lo llevó al rostro y hundió la nariz 
en el pelo de su barriga para aspirar el dulce aroma de 
juguete nuevo y caro.

Notó cómo el corazón se le aceleraba al tiempo que la 
piel se perlaba de agua comenzando a transpirar copiosa-
mente. Enfadado de pronto, apartó con furia el osito de su 
cara y con gesto decidido lo situó sobre la nariz y la boca 
del bebé. Luego simplemente presionó.

Las manitas se agitaron elevándose hacia el cielo, uno 
de los deditos de la niña llegó a rozar la muñeca del intru-
so y un instante después pareció que caía en un sueño pro-
fundo y reparador mientras todos sus músculos se relaja-
ban y las estrellas de mar de sus manos volvían a reposar 
sobre las sábanas.

El intruso retiró el muñeco y observó la carita de la 
niña. No evidenciaba sufrimiento alguno, excepto una 
leve rojez que había aparecido en la frente justo entre los 
ojos, probablemente causada por la naricilla del oso. No 
había ya luz en su rostro y la sensación de estar ante un 
receptáculo vacío se acrecentó al llevarse de nuevo el mu-
ñeco a la cara para aspirar el aroma infantil, ahora enri-
quecido por el aliento de un alma. El perfume fue tan rico 
y dulce que los ojos se le llenaron de lágrimas. Suspiró 
agradecido, arregló el lazo del osito y volvió a depositarlo 
en su lugar, a los pies de la cuna.
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La urgencia le atenazó de pronto como si hubiera to-
mado conciencia de lo mucho que se había entretenido. 
Solo se volvió una vez. La luz de la lamparita arrancó pia-
dosa el brillo a los once pares de ojos de los otros animali-
tos de peluche que, desde la estantería, le miraban horro-
rizados.
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2

Amaia llevaba veinte minutos observando la casa desde 
el coche. Con el motor parado, el vaho que se formaba 
en los cristales, unido a la lluvia que caía afuera, contri-
buía a desdibujar los perfiles de la fachada de postigos 
oscuros.

Un coche pequeño se detuvo frente a la puerta y de él 
bajó un chico que abrió un paraguas a la vez que se incli-
naba hacia el salpicadero del vehículo para coger un cua-
derno, que consultó brevemente antes de arrojarlo de nue
vo al interior. Fue a la parte trasera del coche, abrió el 
maletero, sacó de allí un paquete plano y se dirigió a la 
entrada de la casa.

Amaia lo alcanzó justo cuando tocaba el timbre.
—Perdone, ¿quién es usted?
—Servicios sociales, le traemos todos los días la comi-

da y la cena —respondió haciendo un gesto hacia la ban-
deja plastificada que llevaba en la mano—. Él no puede 
salir y no tiene a nadie que se haga cargo —explicó—. ¿Es 
usted un familiar? —preguntó esperanzado.

—No —respondió ella—. Policía Foral.
—Ah —dijo él perdiendo todo interés.
El joven volvió a llamar y, acercándose al dintel de la 

puerta, gritó:
—Señor Yáñez, soy Mikel, de servicios sociales, ¿se 

acuerda? Vengo a traerle la comida.
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La puerta se abrió antes de que terminase de hablar. 
El rostro enjuto y ceniciento de Yáñez apareció ante 
ellos.

—Claro que me acuerdo, no estoy senil... ¿Y por qué 
demonios grita tanto? Tampoco estoy sordo —contestó 
malhumorado.

—Claro que no, señor Yáñez —dijo el chico sonrien-
do mientras empujaba la puerta y rebasaba al hombre.

Amaia buscó su placa para mostrársela.
—No hace falta —dijo él tras reconocerla y apartán-

dose un poco para franquearle el paso.
Yáñez vestía pantalones de pana y un grueso jersey 

sobre el que se había puesto una bata de felpa de un color 
que Amaia no pudo identificar con la escasa luz que se 
colaba por los postigos entornados, y que era la única de la 
casa. Ella lo siguió por el pasillo hacia la cocina, donde un 
fluorescente parpadeó varias veces antes de encenderse 
definitivamente.

—¡Pero, señor Yáñez! —dijo el chico demasiado 
alto—. ¡Ayer no se tomó la cena! —Frente al frigorífico 
abierto sacaba y colocaba paquetes de comida envueltos 
en plástico transparente—. Ya sabe que tendré que apun-
tarlo en mi informe. Si luego el médico le riñe, a mí no me 
diga nada. —Su tono era el que usaría para hablar con un 
niño pequeño.

—Apúntalo donde quieras —farfulló Yáñez.
—¿No le ha gustado la merluza en salsa? —Sin espe-

rar a que contestase continuó—: Para hoy le dejo garban-
zos con carne, yogur y, para cenar, tortilla y sopa; de pos-
tre, bizcocho. —Se dio la vuelta y colocó en la misma 
bandeja los envoltorios de comida sin tocar, se agachó bajo 
el fregadero, anudó la pequeña bolsa de basura que solo 
parecía contener un par de embalajes y se dirigió a la sali-
da, para detenerse en la entrada junto al hombre, al que 
habló de nuevo demasiado alto—: Bueno, señor Yáñez, ya 
está todo, que aproveche y hasta mañana. 
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Hizo un gesto con la cabeza a Amaia y salió. Yáñez 
esperó a oír la puerta de la entrada antes de hablar.

—¿Qué le ha parecido? Y hoy se ha entretenido, nor-
malmente no tarda ni veinte segundos, está deseando salir 
por la puerta desde que entra —dijo apagando la luz y 
dejando a Amaia casi a oscuras mientras se dirigía a la 
salita—. Esta casa le pone los pelos de punta, y no se lo 
reprocho, es como entrar en un cementerio.

El sofá tapizado de terciopelo marrón estaba parcial-
mente cubierto por una sábana, dos gruesas mantas y una 
almohada. Amaia supuso que dormía allí, que de hecho 
gran parte de su vida transcurría en aquel sofá. Se veían 
migas sobre las mantas y una mancha reseca y anaranjada 
parecida al huevo. El hombre se sentó apoyándose en la 
almohada y Amaia le observó con detenimiento. Había 
transcurrido un mes desde que lo vio en comisaría, pues 
debido a su edad permanecía en arresto domiciliario a la 
espera de juicio. Estaba más delgado, y el gesto duro y 
desconfiado de su rostro se había afilado hasta darle un 
aspecto de asceta loco. El cabello seguía corto y se había 
afeitado, pero bajo la bata y el jersey asomaba la chaqueta 
del pijama; Amaia se preguntó cuánto tiempo haría que 
lo llevaba puesto. Hacía mucho frío en la casa, reconoció 
la sensación del lugar en que no ha habido calefacción du-
rante días. Frente al sofá, una chimenea apagada y un te-
levisor bastante nuevo y sin volumen que competía y ga-
naba en tamaño a esta, y arrojaba sobre la estancia su 
gélida luz azul.

—¿Puedo abrir los portillos? —preguntó Amaia diri-
giéndose a la ventana.

—Haga lo que quiera, pero antes de irse déjelos como 
estaban.

Ella asintió, abrió las hojas de madera y empujó las 
contraventanas para dejar pasar la escasa luz de Baztán. 
Se volvió hacia él y vio que centraba toda su atención en el 
televisor.
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—Señor Yáñez.
El hombre estaba concentrado en la pantalla como si 

ella no estuviera allí.
—Señor Yáñez...
La miró distraído y un poco molesto.
—Querría... —dijo haciendo un gesto hacia el pasi-

llo— ... querría echar un vistazo.
—Vaya, vaya —respondió él haciendo un gesto con la 

mano—. Mire lo que quiera, solo le pido que no revuelva, 
cuando se fueron los policías lo dejaron todo patas arriba 
y me costó mucho trabajo volver a dejarlo todo como es-
taba.

—Claro...
—Espero que sea tan considerada como el policía que 

vino ayer.
—¿Ayer vino un policía? —Se sorprendió.
—Sí, un policía muy amable, hasta me hizo un café 

con leche antes de irse.

La casa tenía una sola planta, y además de la cocina y la 
salita había tres dormitorios y un cuarto de baño bastante 
grande. Amaia abrió los armarios y revisó los estantes, don-
de aparecieron productos para el afeitado, rollos de papel 
higiénico y algunos medicamentos. En el primer dormi-
torio dominaba una cama de matrimonio en la que pare-
cía no haber dormido nadie desde hacía mucho tiempo, 
cubierta con una colcha floreada a juego con las cortinas, 
que se veían decoloradas donde les había dado el sol du-
rante años. Sobre el tocador y las mesillas, unos tapetes de 
ganchillo contribuían a aumentar el efecto de viaje en el 
tiempo. Una habitación decorada con primor en los años 
setenta, seguramente por la esposa de Yáñez, y que el 
hombre había mantenido intacta. Los jarrones con flores 
de plástico de colores imposibles le produjeron a Amaia la 
sensación de irrealidad de las reproducciones de estancias 
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que podían verse en los museos etnográficos, tan frías e 
inhóspitas como tumbas.

El segundo dormitorio estaba vacío, con la excepción 
de una vieja máquina de coser situada bajo la ventana y 
un cesto de mimbre a su lado. Lo recordaba perfecta-
mente del informe del registro. Aun así lo destapó para 
poder ver los retales de tela, entre los que reconoció una 
versión más colorida y brillante de las cortinas del pri-
mer dormitorio. El tercer cuarto era el del niño, así lo 
habían llamado en el registro porque exactamente eso 
era: la habitación de un chaval de diez o doce años. La 
cama individual, cubierta por una pulcra colcha blanca. 
En las estanterías, algunos libros de una colección infan-
til que ella misma recordaba haber leído y juguetes, casi 
todos de construcción, barcos, aviones y una colección de 
coches de metal colocados en batería y sin una mota de 
polvo. Detrás de la puerta, un póster de un modelo clási-
co de Ferrari, y en el escritorio, viejos libros de texto y un 
fajo de cromos de fútbol sujetos con una banda elástica. 
Los tomó en la mano y vio que la goma que los ceñía es
taba seca y cuarteada y se había soldado al cartón desco-
lorido de los cromos para siempre. Los dejó en su sitio 
mientras comparaba mentalmente el recuerdo del piso 
de Berasategui, en Pamplona, con aquel cuarto helado. 
Había en la casa dos estancias más, un pequeño lavadero 
y una leñera bien aprovisionada, en la que Yáñez había 
habilitado una zona para guardar sus herramientas del 
campo y un par de cajones de madera abiertos en los que 
se veían patatas y cebollas. En un rincón, junto a la puer-
ta que daba al exterior, había una caldera de gas que per-
manecía apagada.

Tomó una silla de la mesa del comedor y la colocó en-
tre el hombre y el televisor.

—Quiero hacerle unas preguntas.
El hombre cogió el mando a distancia que reposaba a 

su lado y apagó el televisor. La miró en silencio, esperando 
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con aquel gesto suyo entre la furia y la amargura que hizo 
que Amaia lo catalogase como impredecible desde la pri-
mera vez que lo vio.

—Hábleme de su hijo.
El hombre se encogió de hombros.
—¿Cómo era su relación con él?
—Es un buen hijo —contestó demasiado rápido—, y 

hacía todo lo que se podía esperar de un buen hijo.
—¿Como qué?
Esta vez tuvo que pensarlo.
—Bueno, me daba dinero, a veces hacía compras, traía 

comida, esas cosas...
—No es esa la información que tengo, se dice en el 

pueblo que tras la muerte de su esposa mandó al chico a 
estudiar al extranjero, y que durante años no se le volvió a 
ver por aquí. 

—Estaba estudiando, estudiaba mucho, hizo dos ca-
rreras y un máster, es uno de los psiquiatras más impor-
tantes de su clínica...

—¿Cuándo comenzó a venir con más asiduidad?
—No sé, quizá hace un año.
—¿Alguna vez trajo algo más que comida, algo que 

guardase aquí o que quizá le pidiera que guardase en otro 
lugar?

—No.
—¿Está seguro?
—Sí.
—He visto la casa —dijo ella mirando alrededor—. 

Está muy limpia.
—Tengo que mantenerla así.
—Comprendo, la mantiene así para su hijo.
—No, la mantengo así para mi mujer. Está todo como 

cuando ella se fue... —Contrajo el rostro en una mueca 
entre el dolor y el asco, y permaneció así unos segundos 
sin emitir sonido alguno. Amaia supo que lloraba cuando 
vio las lágrimas resbalar por sus mejillas.
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—Es lo único que he podido hacer, todo lo demás, lo 
he hecho mal.

La mirada del hombre saltaba errática de un objeto a 
otro, como si buscase una respuesta escondida entre los 
adornos descoloridos que reposaban sobre las repisas y las 
mesitas, hasta que se detuvo en los ojos de Amaia. Tomó 
el borde de la manta y tiró de ella hasta cubrirse el rostro; 
la mantuvo así dos segundos y después la apartó con furia, 
como si con el gesto se penalizase por haberse permitido la 
debilidad de llorar ante ella. Amaia casi estuvo segura de 
que allí terminaba aquella conversación, pero el hombre 
levantó la almohada en la que se apoyaba y de debajo ex-
trajo una fotografía enmarcada que miró embelesado an-
tes de tendérsela. El gesto del hombre la transportó a un 
año antes, a otro salón en el que un padre desolado le ha-
bía tendido el retrato de su hija asesinada, que había man-
tenido preservado bajo un cojín similar. No había vuelto a 
ver al padre de Anne Arbizu, pero el recuerdo de su dolor 
revivido en aquel otro hombre la golpeó con fuerza mien-
tras pensaba cómo el duelo era capaz de hermanar en los 
gestos a dos hombres tan distintos.

Una joven de no más de veinticinco años le sonrió des-
de el portarretratos. La miró unos segundos antes de 
devolvérselo al hombre.

—Yo pensaba que teníamos la felicidad asegurada, 
¿sabe? Una mujer joven, guapa, buena... Pero cuando el 
niño nació ella comenzó a estar rara, se puso triste, ya no 
sonreía, no quería ni coger al niño en brazos, decía que 
no estaba preparada para quererlo, que notaba que él la 
rechazaba, y yo no supe ayudarla. Le decía: eso son ton-
terías, cómo no te va a querer, y ella se ponía aún más 
triste. Siempre triste. Pero aun así mantenía la casa como 
una patena, cocinaba cada día. Sin embargo, no sonreía, 
no cosía, en su tiempo libre solo dormía, cerraba los pos-
tigos como yo hago ahora y dormía... Recuerdo lo orgu-
llosos que nos sentimos cuando compramos esta casa, 
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ella la puso tan bonita: la pintamos, colocamos macetas 
con flores... Las cosas nos iban bien, creí que nada cam-
biaría. Pero una casa no es un hogar, y esta se convirtió 
en su tumba..., y ahora me toca a mí, arresto domiciliario 
lo llaman. Dice el abogado que cuando salga el juicio me 
dejarán cumplir la condena aquí, así que esta casa será 
también mi tumba. Cada noche me quedo en este lugar 
sin conseguir dormir y sintiendo la sangre de mi esposa 
bajo mi cabeza.

Amaia miró el sofá con atención. Su aspecto no con-
cordaba con el resto de la decoración.

—Es el mismo, lo mandé al tapicero porque estaba 
cubierto de su sangre y le puso esta tela porque ya no fa-
bricaban la del sofá, es lo único que está cambiado. Pero 
cuando me tumbo aquí puedo oler la sangre que hay bajo 
el tapizado.

—Hace frío —dijo Amaia, disimulando el estremeci-
miento que recorrió su espalda.

Él se encogió de hombros.
—¿Por qué no enciende la caldera?
—No funciona desde la noche en que se fue la luz.
—Ha pasado más de un mes desde aquella noche. 

¿Ha estado todo este tiempo sin calefacción?
Él no contestó.
—¿Y los de servicios sociales?
—Solo dejo entrar al de la bandeja, ya les dije el pri-

mer día que si vienen por aquí les recibiré a hachazos.
—También tiene la chimenea, ¿por qué no la encien-

de? ¿Por qué pasa frío?
—No merezco más.
Ella se levantó, fue hasta la leñera y regresó trayendo 

un cesto lleno de leña y periódicos viejos; se agachó frente 
a la chimenea y removió la ceniza vieja para acomodar los 
troncos. Cogió las cerillas que estaban sobre la repisa y 
encendió el fuego. Regresó a su asiento. La mirada del 
hombre estaba fija en las llamas.
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—La habitación de su hijo también está muy bien 
conservada. Me cuesta creer que un hombre como él dur-
miese ahí.

—No lo hacía, a veces venía a comer, a veces se queda-
ba a cenar, pero nunca dormía aquí. Se iba y regresaba por 
la mañana temprano, me dijo que prefería un hotel.

Amaia no lo creía, ya lo habían comprobado, no cons-
taba que se hubiera alojado en ningún hotel, hostal o casa 
rural del valle.

—¿Está seguro?
—Creo que sí, ya se lo dije a los policías, no puedo 

afirmarlo al cien por cien, no tengo tan buena memoria 
como le hago creer al de servicios sociales, a veces se me 
olvidan las cosas.

Amaia sacó su móvil, que había sentido antes vibrar 
en su bolsillo, y al hacerlo vio que había varias llamadas 
perdidas. Buscó una foto, tocó la pantalla para aumentarla 
y, evitando mirarla, se la mostró al hombre.

—¿Vino con esta mujer?
—Su madre.
—¿La conoce?, ¿la vio esa noche? 
—No la vi esa noche, pero conozco a su madre de toda 

la vida; está un poco más mayor, pero no ha cambiado tanto.
—Piénselo bien, ha dicho que no tiene buena memoria.
—A veces olvido cenar, a veces ceno dos veces porque 

no recuerdo si ya he cenado, pero no olvido quién viene a 
mi casa. Y su madre jamás ha puesto los pies aquí.

Apagó la pantalla y deslizó el teléfono en el bolsillo de 
su abrigo. Colocó la silla en su sitio y entornó de nuevo los 
postigos antes de salir. En cuanto estuvo sentada en el co-
che, marcó un número en el móvil, que seguía vibrando 
insistentemente. Un hombre respondió al otro lado reci-
tando el nombre de la empresa.

—Sí, es para que manden a alguien a poner en marcha 
una caldera que está parada desde la última gran tormen-
ta. —Después dio la dirección de Yáñez.
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