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Sobre el aparador, una limpara iluminaba la estancia con
una célida luz rosada que adquiria otros matices de color
al filtrarse a través de los delicados dibujos de hadas que
decoraban la tulipa. Desde la estanteria, toda una colec-
ci6én de animalitos de peluche observaba con ojos brillan-
tes al intruso, que, en silencio, estudiaba el gesto quieto del
bebé dormido. Escuché atento el rumor del televisor en-
cendido en la habitacién contigua y la estentérea respira-
ci6én de la mujer que dormia en el sofd, iluminada por la
luz fria proveniente de la pantalla. Paseé la mirada por el
dormitorio estudiando cada detalle, embelesado en el mo-
mento, como si asi pudiera apropiarse y guardar para
siempre aquel instante convirtiéndolo en un tesoro en el
que recrearse eternamente. Con una mezcla de avidez y
serenidad grabé en su mente el suave dibujo del papel
pintado, las fotos enmarcadas y la bolsa de viaje que con-
tenfa los pafales y la ropita de la pequefia, y detuvo los
ojos en la cuna. Una sensacién cercana a la borrachera in-
vadi6 su cuerpo y la ndusea amenazé en la boca del es-
tomago. La nifia dormia boca arriba enfundada en un pi-
jama aterciopelado y cubierta hasta la cintura por un
edredon de florecillas que el intruso retiré para poder ver-
la entera. El bebé suspiré en suefios, de entre sus labios
rosados resbalé un hilillo de baba que dibuj6 un rastro
htmedo en la mejilla. Las manitas gordezuelas, abiertas a
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los lados de la cabeza, temblaron levemente antes de que-
dar de nuevo inméviles. El intruso suspir6 contagiado por
la nifia y una oleada de ternura le embargé durante un
instante, apenas un segundo, suficiente para hacerle sentir
bien. Tomé el muiieco de peluche que habia permanecido
sentado a los pies de la cuna como un guardiin silencioso
y casi percibid el cuidado con el que alguien lo habia colo-
cado alli. Era un oso polar de pelo blanco, pequefos ojos
negros y prominente barriga. Un lazo rojo, incongruente,
envolvia su cuello y le colgaba hasta las patas traseras.
Pasé dulcemente la mano por la cabeza del muieco apre-
ciando su suavidad, se lo llevé al rostro y hundi6 la nariz
en el pelo de su barriga para aspirar el dulce aroma de
juguete nUevo y caro.

Not6 como el corazon se le aceleraba al tiempo que la
piel se perlaba de agua comenzando a transpirar copiosa-
mente. Enfadado de pronto, apart6 con furia el osito de su
cara y con gesto decidido lo situé sobre la nariz y la boca
del bebé. Luego simplemente presiond.

Las manitas se agitaron elevindose hacia el cielo, uno
de los deditos de la nifia llego a rozar la muneca del intru-
so y un instante después parecié que cafa en un suefo pro-
fundo y reparador mientras todos sus musculos se relaja-
ban y las estrellas de mar de sus manos volvian a reposar
sobre las sdbanas.

El intruso retir6 el muiieco y observé la carita de la
nifia. No evidenciaba sufrimiento alguno, excepto una
leve rojez que habia aparecido en la frente justo entre los
o0jos, probablemente causada por la naricilla del oso. No
habia ya luz en su rostro y la sensaciéon de estar ante un
receptaculo vacio se acrecent6 al llevarse de nuevo el mu-
fieco a la cara para aspirar el aroma infantil, ahora enri-
quecido por el aliento de un alma. El perfume fue tan rico
y dulce que los ojos se le llenaron de lagrimas. Suspird
agradecido, arreglé el lazo del osito y volvié a depositarlo
en su lugar, a los pies de la cuna.
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La urgencia le atenaz6 de pronto como si hubiera to-
mado conciencia de lo mucho que se habia entretenido.
Solo se volvié una vez. La luz de la lamparita arrancé pia-
dosa el brillo a los once pares de ojos de los otros animali-
tos de peluche que, desde la estanterfa, le miraban horro-
rizados.
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Amaia llevaba veinte minutos observando la casa desde
el coche. Con el motor parado, el vaho que se formaba
en los cristales, unido a la lluvia que cafa afuera, contri-
bufa a desdibujar los perfiles de la fachada de postigos
oscuros.

Un coche pequeio se detuvo frente a la puerta y de él
bajé un chico que abrié un paraguas a la vez que se incli-
naba hacia el salpicadero del vehiculo para coger un cua-
derno, que consulté brevemente antes de arrojarlo de nue-
vo al interior. Fue a la parte trasera del coche, abri6 el
maletero, sacé de alli un paquete plano y se dirigi6 a la
entrada de la casa.

Amaia lo alcanz6 justo cuando tocaba el timbre.

—Perdone, jquién es usted?

—Servicios sociales, le traemos todos los dias la comi-
da y la cena —respondi6 haciendo un gesto hacia la ban-
deja plastificada que llevaba en la mano—. El no puede
salir y no tiene a nadie que se haga cargo —explic6—. jEs
usted un familiar? —pregunté esperanzado.

—No —respondié ella—. Policia Foral.

—Ah —dijo €l perdiendo todo interés.

El joven volvié a llamar y, acercindose al dintel de la
puerta, grito:

—Sefior Yénez, soy Mikel, de servicios sociales, gse
acuerda? Vengo a traerle la comida.
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La puerta se abri6 antes de que terminase de hablar.
El rostro enjuto y ceniciento de Yafnez apareci6 ante
ellos.

—~Claro que me acuerdo, no estoy senil... ;Y por qué
demonios grita tanto? Tampoco estoy sordo —contesto
malhumorado.

—Claro que no, sefior Yaiiez —djijo el chico sonrien-
do mientras empujaba la puerta y rebasaba al hombre.

Amaia buscé su placa para mostrirsela.

—No hace falta —dijo él tras reconocerla y apartin-
dose un poco para franquearle el paso.

Yanez vestia pantalones de pana y un grueso jersey
sobre el que se habia puesto una bata de felpa de un color
que Amaia no pudo identificar con la escasa luz que se
colaba por los postigos entornados, y que era la tinica de la
casa. Ella lo siguié por el pasillo hacia la cocina, donde un
fluorescente parpade6 varias veces antes de encenderse

definitivamente.
—iPero, sefior Yanez! —dijo el chico demasiado
alto—. jAyer no se tomo la cena!l —Frente al frigorifico

abierto sacaba y colocaba paquetes de comida envueltos
en plastico transparente—. Ya sabe que tendré que apun-
tarlo en mi informe. Si luego el médico le rifie, a mi no me
diga nada. —Su tono era el que usaria para hablar con un
nifio pequefo.

—Apuntalo donde quieras —farfull6 Yanez.

—No le ha gustado la merluza en salsa? —Sin espe-
rar a que contestase continu6—: Para hoy le dejo garban-
ZOs con carne, yogur y, para cenar, tortilla y sopa; de pos-
tre, bizcocho. —Se dio la vuelta y coloc6 en la misma
bandeja los envoltorios de comida sin tocar, se agaché bajo
el fregadero, anudé la pequena bolsa de basura que solo
parecia contener un par de embalajes y se dirigié a la sali-
da, para detenerse en la entrada junto al hombre, al que
hablé de nuevo demasiado alto—: Bueno, sefior Yaiiez, ya
estd todo, que aproveche y hasta manana.
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Hizo un gesto con la cabeza a Amaia y salié. Yafiez
esper6 a ofr la puerta de la entrada antes de hablar.

—Qué le ha parecido? Y hoy se ha entretenido, nor-
malmente no tarda ni veinte segundos, estd deseando salir
por la puerta desde que entra —dijo apagando la luz y
dejando a Amaia casi a oscuras mientras se dirigia a la
salita—. Esta casa le pone los pelos de punta, y no se lo
reprocho, es como entrar en un cementerio.

El sofi tapizado de terciopelo marrén estaba parcial-
mente cubierto por una sdbana, dos gruesas mantas y una
almohada. Amaia supuso que dormia alli, que de hecho
gran parte de su vida transcurria en aquel sofd. Se vefan
migas sobre las mantas y una mancha reseca y anaranjada
parecida al huevo. El hombre se senté apoyindose en la
almohada y Amaia le observé con detenimiento. Habia
transcurrido un mes desde que lo vio en comisarfa, pues
debido a su edad permanecia en arresto domiciliario a la
espera de juicio. Estaba mds delgado, y el gesto duro y
desconfiado de su rostro se habia afilado hasta darle un
aspecto de asceta loco. El cabello seguia corto y se habia
afeitado, pero bajo la bata y el jersey asomaba la chaqueta
del pijama; Amaia se pregunté cuinto tiempo harfa que
lo llevaba puesto. Hacia mucho frio en la casa, reconocid
la sensacion del lugar en que no ha habido calefaccién du-
rante dias. Frente al sof4, una chimenea apagada y un te-
levisor bastante nuevo y sin volumen que competia y ga-
naba en tamafio a esta, y arrojaba sobre la estancia su
gélida luz azul.

— ¢Puedo abrir los portillos? —pregunté Amaia diri-
giéndose a la ventana.

—Haga lo que quiera, pero antes de irse déjelos como
estaban.

Ella asinti6, abrié las hojas de madera y empuj6 las
contraventanas para dejar pasar la escasa luz de Baztan.
Se volvié hacia él y vio que centraba toda su atencién en el
televisor.
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—Sefior Yafiez.

El hombre estaba concentrado en la pantalla como si
ella no estuviera alli.

—Senor Yadez...

La mir6 distraido y un poco molesto.

—Querrfa... —dijo haciendo un gesto hacia el pasi-
llo— ... querria echar un vistazo.

—Vaya, vaya —respondi6 él haciendo un gesto con la
mano—. Mire lo que quiera, solo le pido que no revuelva,
cuando se fueron los policias lo dejaron todo patas arriba
y me costé mucho trabajo volver a dejarlo todo como es-
taba.

—<Claro...

—Espero que sea tan considerada como el policia que
vino ayer.

— ¢Ayer vino un policia? —Se sorprendid.

—Si, un policfa muy amable, hasta me hizo un café
con leche antes de irse.

La casa tenia una sola planta, y ademds de la cocina y la
salita habia tres dormitorios y un cuarto de bafio bastante
grande. Amaia abri6 los armarios y revisé los estantes, don-
de aparecieron productos para el afeitado, rollos de papel
higiénico y algunos medicamentos. En el primer dormi-
torio dominaba una cama de matrimonio en la que pare-
cia no haber dormido nadie desde hacia mucho tiempo,
cubierta con una colcha floreada a juego con las cortinas,
que se veian decoloradas donde les habia dado el sol du-
rante anos. Sobre el tocador y las mesillas, unos tapetes de
ganchillo contribuian a aumentar el efecto de viaje en el
tiempo. Una habitacién decorada con primor en los afios
setenta, seguramente por la esposa de Yaiez, y que el
hombre habfa mantenido intacta. Los jarrones con flores
de plastico de colores imposibles le produjeron a Amaia la
sensacién de irrealidad de las reproducciones de estancias

19



que podian verse en los museos etnograficos, tan frias e
inhospitas como tumbas.

El segundo dormitorio estaba vacio, con la excepcién
de una vieja méquina de coser situada bajo la ventana y
un cesto de mimbre a su lado. Lo recordaba perfecta-
mente del informe del registro. Aun asf lo destap6 para
poder ver los retales de tela, entre los que reconoci6 una
versi6on mds colorida y brillante de las cortinas del pri-
mer dormitorio. El tercer cuarto era el del nifio, asi lo
habian llamado en el registro porque exactamente eso
era: la habitacién de un chaval de diez o doce afios. La
cama individual, cubierta por una pulcra colcha blanca.
En las estanterias, algunos libros de una coleccién infan-
til que ella misma recordaba haber leido y juguetes, casi
todos de construccion, barcos, aviones y una coleccién de
coches de metal colocados en baterfa y sin una mota de
polvo. Detrés de la puerta, un péster de un modelo clasi-
co de Ferrari, y en el escritorio, viejos libros de texto y un
fajo de cromos de fuatbol sujetos con una banda eléstica.
Los tomé en la mano y vio que la goma que los ceiifa es-
taba seca y cuarteada y se habia soldado al cartén desco-
lorido de los cromos para siempre. Los dej6 en su sitio
mientras comparaba mentalmente el recuerdo del piso
de Berasategui, en Pamplona, con aquel cuarto helado.
Habia en la casa dos estancias mds, un pequeno lavadero
y una lefiera bien aprovisionada, en la que Yanez habia
habilitado una zona para guardar sus herramientas del
campo y un par de cajones de madera abiertos en los que
se vefan patatas y cebollas. En un rincén, junto a la puer-
ta que daba al exterior, habia una caldera de gas que per-
manecia apagada.

Tomé una silla de la mesa del comedor y la colocé en-
tre el hombre y el televisor.

—CQuiero hacerle unas preguntas.

El hombre cogi6 el mando a distancia que reposaba a
suladoy apago el televisor. LLa miré en silencio, esperando
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con aquel gesto suyo entre la furia y la amargura que hizo
que Amaia lo catalogase como impredecible desde la pri-
mera vez que lo vio.

—H4bleme de su hijo.

El hombre se encogi6 de hombros.

— ¢Co6mo era su relacion con €7

—Es un buen hijo —contesté demasiado rapido—, y
hacfa todo lo que se podia esperar de un buen hijo.

—:Como qué’

Esta vez tuvo que pensarlo.

—Bueno, me daba dinero, a veces hacia compras, traia
comida, esas cosas...

—No es esa la informacién que tengo, se dice en el
pueblo que tras la muerte de su esposa mand6 al chico a
estudiar al extranjero, y que durante afios no se le volvié a
ver por aqui.

—Estaba estudiando, estudiaba mucho, hizo dos ca-
rreras y un master, es uno de los psiquiatras mas impor-
tantes de su clinica...

— ¢Cudndo comenzé a venir con més asiduidad?

—No sé, quiza hace un afo.

—¢Alguna vez trajo algo mds que comida, algo que
guardase aqui o que quiza le pidiera que guardase en otro
lugar?

—No.

—Esta seguro?

—Si.

—He visto la casa —dijo ella mirando alrededor—.
Estd muy limpia.

—Tengo que mantenerla asi.

—Comprendo, la mantiene asi para su hijo.

—No, la mantengo asi para mi mujer. Estd todo como
cuando ella se fue... —Contrajo el rostro en una mueca
entre el dolor y el asco, y permaneci6 asi unos segundos
sin emitir sonido alguno. Amaia supo que lloraba cuando
vio las ldgrimas resbalar por sus mejillas.
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—Es lo tinico que he podido hacer, todo lo demis, lo
he hecho mal.

La mirada del hombre saltaba errética de un objeto a
otro, como si buscase una respuesta escondida entre los
adornos descoloridos que reposaban sobre las repisas y las
mesitas, hasta que se detuvo en los 0jos de Amaia. Tomé
el borde de la manta y tiré de ella hasta cubrirse el rostro;
la mantuvo asi dos segundos y después la apart6 con furia,
como si con el gesto se penalizase por haberse permitido la
debilidad de llorar ante ella. Amaia casi estuvo segura de
que alli terminaba aquella conversacién, pero el hombre
levanté la almohada en la que se apoyaba y de debajo ex-
trajo una fotografia enmarcada que mir6 embelesado an-
tes de tendérsela. El gesto del hombre la transport6 a un
afio antes, a otro salén en el que un padre desolado le ha-
bia tendido el retrato de su hija asesinada, que habia man-
tenido preservado bajo un cojin similar. No habia vuelto a
ver al padre de Anne Arbizu, pero el recuerdo de su dolor
revivido en aquel otro hombre la golpe6 con fuerza mien-
tras pensaba cémo el duelo era capaz de hermanar en los
gestos a dos hombres tan distintos.

Una joven de no més de veinticinco afos le sonri6 des-
de el portarretratos. LLa mir6 unos segundos antes de
devolvérselo al hombre.

—7Yo pensaba que tenfamos la felicidad asegurada,
isabe? Una mujer joven, guapa, buena... Pero cuando el
nino naci6 ella comenz6 a estar rara, se puso triste, ya no
sonrefa, no queria ni coger al nifio en brazos, decia que
no estaba preparada para quererlo, que notaba que él la
rechazaba, y yo no supe ayudarla. Le decfa: eso son ton-
terfas, como no te va a querer, y ella se ponfa atin mas
triste. Siempre triste. Pero aun asi mantenia la casa como
una patena, cocinaba cada dfa. Sin embargo, no sonrefa,
no cosia, en su tiempo libre solo dormfa, cerraba los pos-
tigos como yo hago ahora y dormfa... Recuerdo lo orgu-
llosos que nos sentimos cuando compramos esta casa,
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ella la puso tan bonita: la pintamos, colocamos macetas
con flores... Las cosas nos iban bien, crei que nada cam-
biarfa. Pero una casa no es un hogar, y esta se convirti6
en su tumba..., y ahora me toca a mi, arresto domiciliario
lo llaman. Dice el abogado que cuando salga el juicio me
dejardn cumplir la condena aqui, asi que esta casa serd
también mi tumba. Cada noche me quedo en este lugar
sin conseguir dormir y sintiendo la sangre de mi esposa
bajo mi cabeza.

Amaia mir6 el sofd con atencién. Su aspecto no con-
cordaba con el resto de la decoracién.

—Es el mismo, lo mandé al tapicero porque estaba
cubierto de su sangre y le puso esta tela porque ya no fa-
bricaban la del sof4, es lo Ginico que estd cambiado. Pero
cuando me tumbo aqui puedo oler la sangre que hay bajo
el tapizado.

—Hace frio —dijo Amaia, disimulando el estremeci-
miento que recorrio su espalda.

El se encogi6 de hombros.

— ¢Por qué no enciende la caldera?

—No funciona desde la noche en que se fue la luz.

—Ha pasado méds de un mes desde aquella noche.
¢Ha estado todo este tiempo sin calefaccién?

Fl no contesté.

— Y los de servicios sociales?

—Solo dejo entrar al de la bandeja, ya les dije el pri-
mer dia que si vienen por aqui les recibiré a hachazos.

—También tiene la chimenea, ;por qué no la encien-
de? ;Por qué pasa frio?

—No merezco mas.

Ella se levantd, fue hasta la lefiera y regresé trayendo
un cesto lleno de lefia y periédicos viejos; se agaché frente
ala chimenea y removié la ceniza vieja para acomodar los
troncos. Cogi6 las cerillas que estaban sobre la repisa y
encendid el fuego. Regresé a su asiento. LLa mirada del
hombre estaba fija en las llamas.
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—La habitacién de su hijo también estdi muy bien
conservada. Me cuesta creer que un hombre como él dur-
miese ahi.

—No lo hacfa, a veces venia a comer, a veces se queda-
ba a cenar, pero nunca dormia aqui. Se iba y regresaba por
la mafiana temprano, me dijo que preferia un hotel.

Amaia no lo creia, ya lo habian comprobado, no cons-
taba que se hubiera alojado en ningtn hotel, hostal o casa
rural del valle.

— ;Esta seguro?

—Creo que si, ya se lo dije a los policias, no puedo
afirmarlo al cien por cien, no tengo tan buena memoria
como le hago creer al de servicios sociales, a veces se me
olvidan las cosas.

Amaia sac6 su moévil, que habia sentido antes vibrar
en su bolsillo, y al hacerlo vio que habfa varias llamadas
perdidas. Buscé una foto, tocé la pantalla para aumentarla
y, evitando mirarla, se la mostr6 al hombre.

—¢Vino con esta mujer?

—Su madre.

—¢La conoce?, jla vio esa noche?

—No la vi esa noche, pero conozco a su madre de toda
la vida; estd un poco mas mayor, pero no ha cambiado tanto.

—Piénselo bien, ha dicho que no tiene buena memoria.

—A veces olvido cenar, a veces ceno dos veces porque
no recuerdo si ya he cenado, pero no olvido quién viene a
mi casa. Y su madre jamas ha puesto los pies aqui.

Apago la pantalla y desliz6 el teléfono en el bolsillo de
su abrigo. Coloco la silla en su sitio y entorné de nuevo los
postigos antes de salir. En cuanto estuvo sentada en el co-
che, marc6 un nimero en el moévil, que seguia vibrando
insistentemente. Un hombre respondi6 al otro lado reci-
tando el nombre de la empresa.

—Si, es para que manden a alguien a poner en marcha
una caldera que estd parada desde la Gltima gran tormen-
ta. —Después dio la direccién de Yénez.
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