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SINOPSIS

Pdginas de vuelta a casa es una joya literaria intima y personal sobre unas vidas, las del
abuelo y del padre del autor, que van mas alla de una historia de ficcion.

Kurt Wolff nacié en Bonn en el seno de una familia germano-judia muy culta. Atraido
por los libros desde nifo, Kurt se convirtid en editor a los veintitrés afios, establecio su
propia editorial y publicé a Franz Kafka, Heinrich Mann, Joseph Roth, Karl Kraus y muchos
otros autores cuyos trabajos pronto quemarian los nazis. El y su segunda esposa, Helen,
huyeron de Alemania en 1933, un dia después del incendio del Reichstag, y buscaron
refugio en Francia, Italia y finalmente en Nueva York, donde fundaron Pantheon Books,
editorial que pronto ocuparia un lugar en la historia de la literatura con la publicacién
de la novela El Doctor Zhivago, del premio Nobel Boris Pasternak, y como el conducto
que llevd otras importantes obras europeas a Estados Unidos. Niko, descendiente del
primer matrimonio de Kurt con Elisabeth Merck, se quedd en Alemania, donde, a pesar
de su herencia judia, sirvié a los nazis en dos frentes.

El periodista Alexander Wolff se ha basado en cartas, fotografias y diarios nunca antes
publicados, también ha inspeccionado archivos y se ha reunido con familiares lejanos
para poder contarnos esta historia intima, con sorprendentes revelaciones, que
reflexiona sobre los propios origenes y la gestion del pasado.

EL AUTOR

ALEXANDER WOLFF trabajo durante
treinta y seis afios en Sports
Hllustrated. Es autor o editor de
nueve libros. Graduado en Historia
por la Universidad de Princeton,
donde ha ensefiado periodismo, vive
con su familia en Vermont, Estados
Unidos.




OPINIONES

“Una poderosa historia sobre la familia, el honor, el amor y la verdad, de un escritor magistral
gue ve a través de los océanos y de las generaciones. En Pdginas de vuelta a casa vemos a la
familia Wolff a través de la guerra y el amor, los campos de detencién y las audiencias de
inmigracion, la bondad y la traicidn, ocupando un mundo a partes iguales de Casablancay
Kafka. Es absorbente y entretenido, un libro de conciencia y conmemoracién que cuenta la
hermosa verdad de que, frecuentemente, los que mds contribuyen a la cultura y la vida civica
de un lugar son los marginados y los refugiados.”

—Beto O’Rourke

“Wolff ofrece un emotivo retrato de su abuelo, el fundador de Pantheon Books Kurt Wolff, y
de su propio padre, Niko Wolff (. . .) Wolff contextualiza habilmente las historias de su padre y
su abuelo con la historia militar y politica (. . .) Los fanaticos de la historia y los entusiastas de

la literatura tendrdn su recompensa.”
—Publishers Weekly, Top 10 de Historia, Primavera 2021

“Revelador, fascinante y profundamente conmovedor. . . . Pdginas de vuelta a casa es una
especie de ajuste de cuentas: una exploracién de los tratos de la familia del autor con los nazis,
una reflexién sobre la culpa heredada y sus imperativos, y una contemplacién de las formas en
gue los alemanes de la posguerra han intentado expiar los hechos horribles y la ceguera moral

de sus mayores.”
—Joshua Hammer, New York Review of Books

“Alexander Wolff se vuelca hacia su interior con esta historia profundamente personal sobre la
familia y la edicidn de libros. . . . Una saga conmovedora, emotiva y a veces desgarradora.”
—Kirkus Reviews

“Una biografia llena de acontecimientos y, a lo largo el camino, un cautivador estudio de caso
sobre los retos a los que se enfrentan los refugiados que intentan rehacer su vida. ... No
contento con registrar los cambios tectdnicos de la época, Kurt Wolff provocd sus propias
convulsiones, sacudiendo la escena literaria estadounidense de la posguerra. El libro de su

nieto, tan esclarecedor como atractivo, mide los efectos.”
—Benjamin Balint, The Wall Street Journal

“Meticulosamente investigado y bellamente escrito, Pdginas de vuelta a casa, en su interior, es
una absorbente historia familiar. Pero es mucho mas que eso, es una inquietante exploracion
de la culpa y la responsabilidad, de las raices y los nuevos comienzos. Lleno de impresionantes
detalles literarios que cualquier bibliéfilo apreciara, este es un retrato intimo y complejo de
una familia notable que también cuenta la amplia historia de Europa y América en el siglo
XX. Pdginas de vuelta a casa es un tesoro, un libro valiente y conmovedor.”
—Ariana Neumann, autora de Cuando el tiempo se detuvo: memorias de la guerra mi padre
y lo que queda
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EXTRACTOS DE LA OBRA

PROLOGO
«Tras propinarme un codazo, mi padre exclamé:”iEs como la Gestapo!”

Para mi, un adolescente que en los aios setenta vivia a las afueras de Rochester, Nueva
York, el acceso a lo que mi padre llamaba “el Glotzofon” estaba estrictamente limitado: una
telecomedia los fines de semana por la noche, un partido el sdbado o el domingo, y nada los dias
gue habia colegio. Hasta que llegd la “gran excepcion”, aquella temporada de 1973 en que la
televisidn publica emitia en horario de maxima audiencia las comparecencias del Alto Comité
del Senado sobre el caso Watergate.

Hasta ese momento habia sufrido los intereses y gustos de mi padre. A los dieciséis afios,
no me apetecia nada adentrarme en el terreno de la musica de cdmara, en los detalles técnicos
de los equipos radiofénicos o en lo que habia o dejaba de haber debajo de la capota de un coche.
El tampoco tenfa ningun interés en los mios, en los que predominaban el art rock britanico y las
vicisitudes de los Knicks. Sin embargo, el deporte sangriento de Washington nos cautivaba a
ambos. Seguiamos a nuestro equipo y observabamos al rival, memorizando listas de nombres
con erres y des adjuntas. Y coincidiamos en que algun director de casting cosmico era el
responsable de los carrillos del senador Sam Ervin, de la mujer de John Dean y de un testigo
llamado Anthony Ulasewicz, que para los espectadores estadounidenses era un alivio
runyonesco, pero para mi padre era un policia que consideraba que la Alemania de su juventud
no habia podido producir lo suficiente.

Llegué a comprender por qué mi padre se sentia tan atraido por la televisién cada noche.
El habia nacido en la Republica de Weimar, no habia cumplido aun los doce afios cuando Adolf
Hitler llegd al poder, y ahora era ciudadano de otro pais y estaba saboreando su segunda
oportunidad de defender la democracia. Los deberes podian esperar. Entre semana, me sentaba
a su lado en el sofd para compartir la primera cosa en la que conectamos realmente.

Hasta que cierto dia nuestra miniserie se extendio al fin de semana, por lo que se dio a
conocer como la “Masacre del sabado noche”. Primero destituyeron a un funcionario del
Departamento de Justicia, y luego a otro, por no cumplir la orden del presidente Nixon de
despedir al fiscal especial del caso Watergate. El ataque de Nixon al Estado de derecho
contribuyd a que la Cdmara de Representantes aprobara los articulos del proceso de destitucion
que lo llevaron a dimitir.

Para mi padre, aquello llegaba con mds de treinta afos de demora, pero acabd
rindiéndose al entusiasmo al ver que algunos funcionarios del pais al que ahora pertenecia se
negaban a cumplir érdenes por principios.»

INTRODUCCION
Tras los pasos de Kurt y Niko
«Esta es una historia que abarca la vida de mi abuelo y mi padre, dos alemanes convertidos en

ciudadanos estadounidenses. En ella relataré la suerte que corrieron los dos —el primero como
exiliado, el segundo como inmigrante— basandome en el afio que pasé en Berlin midiendo la
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sangre y la historia en medio del creciente populismo de derechas que imperaba a ambos lados
del Atlantico.»

«Kurt acabaria dejando una huella publica mas grande, y en algunos circulos literarios su nombre
sigue despertando cierta curiosidad. Pero las grandes preguntas que me asaltan ahora llegan
refractadas a través de mi padre, que no llevd una vida publica. ¢ Cémo pudo servir Niko Wolff
en la Wehrmacht a pesar de su ascendencia judia? Cuando su padre huyo de Alemania, épor qué
no lo acompafié en lugar de vivir bajo el dominio de los nazis? ¢Qué cargas de culpabilidad o
verglienza llevé consigo Niko al Nuevo Mundo y durante el resto de su vida? ¢ A qué intervencio-
nes, exenciones o privilegios debemos su supervivencia y a cudles les debo mi existencia? ¢De
qgué deberia avergonzarme yo?»

UNO
BILDUNG Y LIBROS
Kurt, 1887 a 1913

«Los Wolff pertenecian a una clase de alemanes conocidos como Bildungsbiirgertum, la alta
burguesia dedicada al Bildung, un modo de vida en el que sus devotos se someten a un
aprendizaje permanente y a cuidar y preservar su patrimonio cultural sobre tres ejes principales:
el arte, la musica y los libros.»

«[...] Kurt viajé a la ciudad de Sao Paulo, en Brasil, para asistir a un programa de seis meses
patrocinado por el sector de la banca alemana. Sin embargo, en cuanto regresé volvié a los
libros. Con los 100.000 marcos de oro que heredd tras la muerte de su madre, una cifra que en
la actualidad equivaldria a mds de un millén de délares, habia empezado a comprar primeras
ediciones e incunables del siglo XV, producidos poco después de la invencién de la imprenta,7 y
acabaria acumulando unos 12.000 volumenes en su coleccién. Pero, al igual que su padre, un
mecenas de la musica, tanto antigua como nueva, Kurt no solo prestaba atencién a la literatura
que acumulaba polvo, sino también a la de su época, a los literatos que cuestionaban los estan-
dares formales de la era guillermina. Emigrando de un campus a otro como era habitual por
aquel entonces, estudié literatura alemana en las universidades de Marburgo, Munich, Bonn'y,
la mas relevante de todas, Leipzig, en aquel momento epicentro del sector editorial del pais. En
1908, a los veintiun afios, aparco su trabajo de doctorado en litera-tura para ocupar un cargo
editorial en Insel Verlag. “Me encantaban los libros, sobre todo los libros bonitos, y cuando era
adolescente y estudiante los coleccionaba, aunque era consciente de que era una actividad poco
productiva”, recordaba Kurt. “Aun asi, sabia que tenia que encontrar una profesion relacionada
con los libros. ¢Qué quedaba? Ser editor.”»

« [...] En febrero de 1913, utilizando dinero de los Merck, la familia de su mujer, y parte de la
suma que habia heredado de los présperos antepasados de su difunta madre, Kurt decidio
comprar la editorial de Rowohlt. Mas tarde rebautizoé la nueva empresa como Kurt Wolff Verlag
y se llevé a Kafka y a Brod con él. [...]»

DOS
SE ACABO LA GUERRA
Kurt, 1913 a 1925

« [...] Afios después [...] incluiria la novela que Kurt habia pedido en aquella nota a Kafka, a la que
mi abuelo se referia como “El insecto” y que hoy conocemos como La metamorfosis. [...] »

15 CRITICA



« [...] Kurt no tenia el menor interés en un tipo de editorial en la que “simplemente ofrezcas
productos para los cuales hay demanda”, escribié, “donde solo haya que saber qué activa las
gldndulas lacrimales, las glandulas sexuales o cualquier otra glandula, qué hace que el corazén
de un deportista lata mas rdpido, qué hace que la carne se arrastre horrorizada, etc.”»

«Con el estallido de la guerra en agosto de 1914, Kurt Wolff Verlag y el mundo editorial aleman
en general cambiaron para siempre. [...]»

TRES
EL CHICO TECNICO Y EL SOBERANO DEPUESTO
Niko, 1921 a 1939

« [...] A pesar de lo mucho que disfrutaba Kurt de los placeres de la vida, la hiperinflacion —«Ver
la riqueza desvanecerse ante tus ojos», como dice mi tio Christian— le habia ensefiado a ser
precavido con el dinero. A pesar de todo, la crisis econdmica de 1929 pronto daria al traste con
su negocio editorial.

Con la crisis, ademas, llegaron dos sucesos mucho mas intimos.»

« [...] Puede que esas “preocupaciones” tuvieran que ver con los negocios, considerando que
Kurt practicamente habia cesado sus actividades editoriales. Puede que fuera simple ansiedad
por las dificultades de Elisabeth para gestar otro hijo, ya que acababa de cumplir treinta y ocho
afios y, después de dar a luz a mi padre siete afios antes, fue hospitalizada por una inflamacién
de la pelvis renal. A lo que probablemente no hacia alusién, aunque ya estaba alli, era al precario
estado de su matrimonio.

El calvario termind dos dias después, el 21 de marzo. “Hoy debo compartir mi carta mas
reciente, llena de noticias terribles”, escribié Kurt a Clara. “Esta mafiana, mas de cuarenta horas
de parto han tenido como resultado un feto muerto (segin me ha dicho el doctor Albrecht,
habria sido un nifio).”

Yo no sabia que habia perdido a un tio. Pero mi padre nunca me lo contd y yo nunca
pregunté.

Mi abuela acabd pasando dos meses mas en el hospital para recuperarse de una sepsis.»

« [...] A finales de la primavera de 1929, poco después de que Elisabeth se hubiera recuperado,
Kurt le dijo que «no queria seguir casado».»

«[...] En agosto de 1934, mi padre y Elisabeth, su madre, estaban de vacaciones en Suiza cuando
llegd la noticia de que Hitler se habia declarado Fiihrer tras el fallecimiento del presidente
aleman, Paul von Hindenburg.»

« [...] De repente, 450.000 judios alemanes pasaron de ser ciudadanos a «subditos del Estado».
Sin embargo, otros 50.000 alemanes —los descendientes de judios que se habian convertido—
planteaban un dilema. Los nazis consideraban el judaismo una cuestion racial, asi que los
bautismos, como los de los abuelos maternos de Kurt, no les parecian relevantes a menos que
se hubiera producido un acto de afirmacidn cristiana como minimo desde tiempos de los
bisabuelos.»

« [...] No obstante, los miércoles por la noche, después de cenar, mi padre se ponia un uniforme
marrdn y un brazalete con la esvastica y, bajo el liderazgo de un estudiante mayor que él, asistia
a la reuniéon semanal —conocida como Heimabend— con la unidad escolar de las Juventudes
Hitlerianas. “Nos adoctrinaban con bazofia, con una historia distorsionada y medias verdades
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sobre la primera guerra mundial. Segun ellos, Alemania habia sido invadida y apufalada por la
espalda”, me contd en una ocasion.»

«Por si la ascendencia judia de Kurt no fuera suficiente para llamar la atencién de los nazis, su
mecenazgo en el arte y la literatura “degenerados” le valid el estatus de enemigo. En vista de
ello, cuando Hitler fue nombrado canciller el 30 de enero, estaba claro que el puesto cultural en
el Ministerio de Asuntos Exteriores resultaba ya inviable. Derrotado, Kurt abandoné la pensidn
de Ku’damm y se instalé con Helen en un barrio de ambiente artistico en Friedenau [...].»

«[...] Se fueron dos dias después, hicieron un alto en Paris y siguieron hacia Londres, donde
contrajeron matrimonio el 27 de marzo.»

«[...] Mi padre aun no tenia la sensacion de que lo hubieran dejado atras. Durante las vacaciones
escolares, él y Maria viajaban a un paraiso mediterrdneo u otro para visitar a su padre y a su
nueva esposa, a la cual ambos tomaron cariiio al instante.»

CUATRO
REFUGIADO MEDITERRANEO
Kurt y Niko, 1931 a 1938

«A partir de 1931, Niko y Maria pasaron cuatro veranos en el sur de Francia, donde su padre
alquilé una sucesién de viviendas. Seria su Unico periodo largo con Kurt en esa época.»

«Tras la aprobacién de las Leyes de Nuremberg en 1935, Kurt y Niko pensaron en cémo
conseguir el Nachweis der arischen Abstammung, el certificado de ascendencia «aria» que exigia
el régimen a quien quisiera seguir siendo ciudadano aleman.»

CINCO
ENTREGAS A DEMANDA
Kurt, 1938 a 1941

«A mediados de 1938, «el sefior Mussolini y los demonios de la politica» tenian sus planes. En
aquel momento, Italia era demasiado peligrosa para un Kulturbolschewik de ascenden-cia judia.
Después de una visita de Hitler aquella primavera, Mussolini redobld las acciones contra los
exiliados y judios alemanes. Tras recibir un aviso, Kurt, Helen y Christian abandonaron Lastra a
Signa a las veinticuatro horas y se fueron a Francia con dos maletas como todo equipaje.»

«Para la primavera de 1939, Kurt se habia trasladado con Helen y Christian a Paris, donde
ocuparon un apartamento situado frente a Notre-Dame y con vistas al Sena. Alli, Helen encontrd
trabajo en una editorial britanica, pero Kurt solo conseguia algin que otro trabajo como
auténomo.»

« [...] Con la invasién alemana de Polonia cambid todo. A pesar de las credenciales antifascistas
de los Wolff y de que su hijo habia nacido en Niza, el gobierno francés consideraba a Kurt y Helen
enemigos extranjeros. El 16 de septiembre, la policia internd a Kurt en el Stade de Colombes.»

«Entre Navidad y Afio Nuevo, tras unas semanas de espera enervantes, llegaron finalmente los
visados para Estados Unidos. El 10 de enero llegaron también los “salvoconductos” para viajar a
la frontera espafiolay, lo mas importante de todo, el 6 de febrero recibieron los visados de salida
franceses.»
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«Los Wolff partieron de Niza el 9 de febrero a primera hora e hicieron escala en Marsella, donde
Fry los despidid en la estacion y emprendieron su viaje a Toulouse. Al dia siguiente llegaron a la
frontera en Canfranc. En cuanto el tren entré en Espania, vieron edificios sin tejados y campos
chamuscados, las consecuencias de la Guerra Civil. Primero una tormenta de finales de invierno
y luego una demora de varios dias antes de encontrar plaza entre Madrid y Lisboa convirtieron
su viaje en tren en un calvario de una semana.

Desde Madrid, Helen envid una postal de un cuadro de Veldzquez expuesto en el Prado a la
“sefiorita Maria Wolff”, que se encontraba en Munich. La postal llegd con el sello de la censura
de dos regimenes fascistas, y la marca de las autoridades espanolas borrd el cuerpo del Cristo
crucificado de Veldzquez. A pesar de la brevedad del texto, la postal y el matasellos dejaban
claro a Maria que su padre y su madrastra habian llegado a la Espafia neutral. Siguiente parada:
Lisboa.»

«El Serpa Pinto zarpé de Lisboa el 15 de marzo de 1941 [...].

Contando una escala de tres dias en las Bermudas, la travesia duré dos semanas. El Serpa Pinto
atracé en Stapleton, Staten Island, el 31 de marzo. «Desembarcamos a las 10», anotaba Kurt en
su diario. “Clima glorioso.”»

SEIS
EN UNA HABITACION OSCURA
Niko, 1939 a 1941

«La segunda guerra mundial estall6 —“Hitler Angriff gegen Polen” (Hitler invade Polonia), segun
el diario de Kurt— justo cuando mi padre empezaba el Ultimo curso en el internado. Tras
graduarse en agosto de 1940, Niko fue reclutado para el Reichsarbeitsdienst, el Servicio de
Trabajo del Reich, que preparaba a los jovenes para el Ejército.

«La unidad de Niko participé en el mas meridional de los tres grandes avances de la Wehrmacht
y atravesd Polonia, Galitzia y Ucrania: Cracovia, Ledpolis, Zhitomir, Vinnytsia, Bila Tserkva,
Poltava, Jarkov... [...]

«Me contd que durante la guerra pasé una noche en Auschwitz, ajeno a los asesinatos
industrializados que tenian lugar tras los muros de Birkenau.»

SIETE
UNA DEUDA POR EL RESCATE
Kurt, 1941 a 1945

« [...] él, Heleny Christian pisaron suelo estadounidense. El primer dia se registraron en el Hotel
Colonial de Columbus Avenue [....]. Al cabo de un mes, Kurt habia presentado la documentacion
preliminar para que todos pudieran solicitar la nacionalidad estadounidense cinco afios
después.»

«Puesto que la edicién de libros era la Unica manera que conocia de ganarse la vida, Kurt empezd
a buscar asesoramiento y capital apresuradamente.»

«Con cincuenta y cuatro afios recién cumplidos, Kurt llevaba mas de dos décadas fuera del
negocio editorial. El y Helen pasaron gran parte del verano y el otofio refugiados en la Biblioteca
Pdblica de Nueva York, donde intentaron identificar literatura extranjera que pudiera interesar
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a los lectores estadounidenses. Asistian a conciertos, conferencias y galerias y, cuando se lo
podian permitir, “invitaban a gente a cenar si eran pobres o a una copa si no lo eran”.6 Aquella
primera Navidad la pasaron con un viejo amigo de Munich, el bibliéfilo Curt von Faber du Faur,
que también habia sido estanciero a las afueras de Florencia en los afios treinta. “Verlag
besprochen” (se ha hablado de la editorial), dice el diario de Kurt sobre aquella visita a
Cambridge, donde su amigo ahora daba clases en Harvard. Pronto, Faber du Faur y su hijastro,
Kyrill Schabert, aceptaron invertir 7.500 délares si Kurt y Helen podian recaudar una cifra
equivalente. Weinberg, George Merck y Gerard Neisser, un amigo del hermano de Helen,
pusieron dineroy, en febrero, cuando no habia transcurrido ni un afio desde que desembarcaron
del Serpa Pinto, estaban de nuevo en el negocio de los libros.7 A la editorial la llamaron Pantheon

[...]»

OCHO
UN FINAL CON HORROR
Niko, 1942 a 1945

«En 1942 y durante la mayor parte de 1943, Niko estuvo en Dnipropetrovsk, acantonado en un
edificio con una cocina de campafia en el patio. Realizaba tareas en los barracones y entregaba
mapas y fotografias por todo el este de Ucrania, normalmente recorriendo carreteras llenas de
barro y baches.»

«Niko solo podia decir ciertas cosas en sus cartas, pero en ellas reconozco a un pacifista en
ciernes, abatido por la destruccidn de la guerra. Sin duda, su madre rememord los mensajes
enviados por Kurt desde el frente durante la primera guerra mundial. “Es tan sumamente triste
que se esté destruyendo tanta belleza, todo lo que antafio me era querido y conocido de viajes
anteriores...”, escribié Niko.»

«Niko sobrevivid a la guerra sin ninguna dolencia psicoldgica aparente ni tampoco afecciones
fisicas, al margen de la disenteria, la infeccién de oido y una ufia del pie permanentemente
morada después de que le cayera un motor de ocho valvulas y doscientos kilos encima del pie
derecho.»

NUEVE
SANGRE Y VERGUENZA
Kurt y Niko, 1945 a 1948

«A medida que trascendian evidencias sobre los campos de la muerte, el sufrimiento de los
civiles alemanes quedd justificadamente en un segundo plano con respecto a la plena revelacion
de las atrocidades nazis. Pero el pueblo aleman también habia sufrido. Las bombas britanicas y
estadounidenses habian destruido un sinfin de ciudades alemanas. El Ejército Rojo habia
sagueado casas y violado a mujeres alemanas. Unos doce millones de alemanes habian sido
expulsados de sus tierras ancestrales de Europa del este, condenados a sobrevivir entre los
escombros junto a sus hermanos étnicos del oeste. El mundo podia mostrar poca simpatia, pues
muchos habian jaleado a Hitler. Pero eso no atenuaba la miseria: unos veintiséis millones de
alemanes sin hogar a causa de la destruccion, la expulsién o la huida.»

«[...] lo que mas deseaba Niko era reunirse con Kurt en Estados Unidos. Y resultd que su padre
«podia hacer algo por él».17 Niko no tardé en obtener el equivalente a una diplomatura, vy el
director del Departamento de Quimica en Princeton, Hugh Scott Taylor, un quimico atédmico
inglés que pronto seria nombrado caballero, le dijo a Kurt que solo necesitaba ver un expediente
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académico para ofrecerle a Niko una plaza como estudiante de posgrado y solicitar ayuda
econdmica.»

«En junio de 1947, Kurt regresd finalmente a Europa, donde vio a Maria y Niko por primera vez
en casi nueve afios. Niko llegd desde Munich para reunirse con su hermana en Friburgo, y juntos
tomaron el Expreso de Basilea rumbo al Sur, hasta Weil am Rhein, en la frontera suiza, para ver
al hombre al que llamaban der Greis, el Viejo.»

DIEZ
MIGRACION EN CADENA
Niko, 1948 a 1952

«El 5 de agosto de 1948, el SS Ernie Pyle, un carguero reconvertido, zarpé de Southampton
rumbo a Nueva York. Entre sus pasajeros habia cientos de estadounidenses que regresaban de
Reino Unido, un pufiado de supervivientes del Holocausto que hablaban yidis... y mi padre. Los
Aliados occidentales habian aprobado la reforma de la divisa hacia solo una semana, lo cual
restaba prdcticamente todo su valor a los 10.000 marcos imperiales, en su dia equivalentes a
unos 1.000 délares, que Clara Merck habia legado a su nieto cuando este tenia ocho afios. Asi
pues, Niko llevaba 10 délares en el bolsillo y, sin ningln gobierno aleman formal al cual atribuir
una ciudadania, fue catalogado como «apatrida» en la lista de embarque.»

«Ademads de ayudar a su hijo a conseguir el puesto de estudiante de posgrado, Kurt habia
hablado con sus contactos en el exilio para encontrarle un lugar donde vivir [...].»

«Después de ese primer afio, Niko pudo independizarse econdmicamente de su padre, ya que
consiguid un puesto como profesor de laboratorio por el que percibia 3.500 ddlares anuales. Se
instald en una residencia de la Escuela de Posgrado y se comprd su primer coche.»

ONCE
A ALTAS HORAS DE LA NOCHE
Kurt, 1947 a 1960

«El mundo literario de Nueva York no tardd en dar la bienvenida a Pantheon Books y celebrar
sus iniciativas. Un primer indicio alentador se produjo cuando ilustradores y traductores,
ansiosos por asociarse con el creciente prestigio de la empresa, empezaron a aplicar descuentos
en sus tarifas habituales.1 Al final, a la editorial empezé a irle lo suficientemente bien como para
pagarle un salario de quinientos y cuatrocientos délares a Kurt y a Helen, y en 1949 pudieron
alquilar una oficina con vistas al Hudson en la Sexta Avenida.»

« [...] Kurt y Helen decidieron abandonar el ambiente téxico de la oficina de Nueva York y
marcharse a Suiza, en teoria para abrir una sucursal de Pantheon en Europa.»

« [...] Transcurrido algo mas de un afio, abandonaron formalmente Pantheon.»
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DOCE
SEGUNDO EXILIO
Kurt, 1960 a 1963

« [...] el periddico londinense The Independent erraba en casi todos los aspectos de la muerte de
Kurt al asegurar que habia sido “aplastado por un tranvia contra la barandilla de un puente de
Francfort”. Los hechos no sucedieron alliy no fueron en modo alguno tan dramaticos. Un camién
cisterna dio marcha atras por un estrecho callején que discurria entre dos edificios y Kurt, que
iba por la acera, creyd que le daria tiempo a llegar si apretaba el paso. Calculé mal y el camidn
lo aplasté contra un poste.»

« [...] Kurt murié a causa de las lesiones internas. El final confirmé lo que Kurt habia dicho de si
mismo: “Ich werde an meiner eigenen Leichtsinnigkeit sterben” (Moriré por mi propio
descuido).»

«Habia sido un funeral de Estado para el mundo literario. Pero, para Niko, el viaje a Marbach
entrafaba algo mas que enterrar a su padre.»

TRECE
SCHWEINENEST
Niko, 1952 a 1978

«Niko se movia sereno por el Nuevo Mundo, dominando el idioma y practicando su nueva
nacionalidad con la disciplina de un paciente en rehabilitacion.

No era como los inmigrantes alemanes de Domingo de ramos, de Kurt Vonnegut,
ansiosos por ignorar su propia cultura y “mostrarse desarraigados como prueba de su
patriotismo, ya que a mi padre le encantaban el wurst y la buena cerveza” [...].»

«En 1959, cuando dejé DuPont y se fue a trabajar a RCA, nos mudamos a Princeton. [...]»

«A finales de 1968, Xerox se llevé a mi padre de RCA con una oferta como director de laboratorio
de investigacion a las afueras de Rochester, Nueva York. Justo antes de Navidad, nos
trasladamos al barrio eminentemente judio de Brighton, que, seguin concluyeron mis padres,
ofreceria la mejor educacion publica. Alli, los Wolff tuvieron que iniciar su proceso de
aculturacion, y utilizdbamos indicadores del viejo Bildungsbiirgertum para conseguirlo: clases de
chelo, la expectativa de buenas calificaciones en la escuela, y la pertenencia a un eje de la vida
social como era el Centro Comunitario Judio. Yo no me sentia judio en absoluto.»

CATORCE
TURTLE BAY
Alex, 1975 a 1994

«La universidad me lanzé al mundo de las revistas de Manhattan, en pleno boom de los afios
ochenta. Me incorporé a Sports lllustrated como corrector, y ganaba 16.000 délares anuales mas
horas extras, que por suerte eran muchas. Si mi padre sintio orgullo al ver que me incorporaba
al mundo laboral, probablemente lo mitigd el hecho de que me dedicara a lo que Kurt describid
en una ocasion como “lo que hace que el corazén del deportista lata mas rapido”. Segin me
contd Maria mas adelante: “Los deportes son como si fueras columnista de sociedad. No es lo
que esperaban tus padres”.»
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QUINCE
SR. BITTE NICHT ANSPRECHEN
Niko, 1979 a 2003

«Aquel hombre [su padre] que en su dia resistié un ataque aéreo en un sétano de Munich, y que
por tanto conocia el destino de “las ratas en una trampa”, también habia ayudado a colocar
trampas para ratas proporcionando fotografias y mapas al escuadrdn Edelweiss de la Luftwaffe.
Imagino que eso influyé en el hecho de que, a finales de los afios ochenta, demostrara su
pacifismo declarado participando en el programa de intercambio con ciudadanos soviéticos.
Niko agradecia que la vida lo hubiera sentado finalmente en un casino con un traje y un montén
de dinero cortesia de la casa. Pero nada podia despojarlo por completo de los recuerdos de la
guerra y la necesidad.»

«El verano de 1995 [Niko] llevd a Kathy, mi hermana pequeiia, de crucero por el Mediterraneo.

[...].»

«En ese momento se dio cuenta de que algo habia aflorado en él, unas emociones que medio
siglo de esfuerzos y asimilacidon habian postergado. “Fue como si se abriera una tapa y no tuviera
piel”, me escribié Kathy mas tarde. “Alli estaban los indicadores de una civilizacién desnuda,
fantasmagérica en su tristeza y extravagancia, algo que antes estaba alli y habia quedado
reducido a ruinas. Estaba accediendo a sentimientos que hasta ese dia nunca me permitié ver.”»

DIECISEIS
POCO CALADO
Niko y Alex, 1996

«Mientras mi padre vivia su septuagésima década, yo estaba a punto de cumplir cuarenta.
Seguiamos respetando un acuerdo tdcito, segun el cual mirariamos hacia delante, no hacia atras,
o al menos eso es lo que hicimos hasta el verano de 1996. Un afio antes, Niko habia hecho un
crucero por el Mediterrdaneo con mi hermana. Ahora habia llegado mi turno de pasar una
semana con él, esta vez navegando por el Danubio. Fue entonces cuando consegui arrancarle el
relato mds completo sobre la guerra.»

«Hacia rato que habiamos dejado atras Bratislava cuando por fin me atrevi a preguntarle por los
campos de concentracién. En aquel momento sabia de su existencia, respondié. Sus padres
conocian a gente que habia sido enviada a Dachau. “Eran lugares para trabajadores forzados y
presos politicos”, me contd. Pero de lo peor —los campos de la muerte— no sabia nada, segun
me dijo, aunque habia pasado una noche en Auschwitz de camino a otro destino. “No tenia ni
idea de lo que sucedia alli”, asegurd. “Vi camiones llenos de prisioneros con trajes a rayas que
iban de un lado a otro, todos hombres. Nos dijeron que trabajaban en las fabricas.” »

DIECISIETE
JUGAR SOBRE LOS HUESOS DE LOS MUERTOS
Niko y Alex, 2002

«Cuando en el instituto mostré interés por el periodismo, mis padres deslizaron su esperanza de
que algln dia acabara trabajando en National Geographic. Pero no; finalmente di rienda suelta
al “corazén del deportista”.»
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«Tuve que leer a Sebastian Haffner afios después para darme cuenta de que los recelos de mis
ancestros hacia el deporte podian tener su origen en algo bastante mas siniestro que unas
cuantas fracturas de nariz. Durante la adolescencia de Niko y el exilio europeo de Kurt, los
espectaculos deportivos en Alemania estaban estrechamente vinculados al nazismo.»

DIECIOCHO
EL FINAL LLEGA SOLO
Niko, 2003 a 2007

«Mi padre, que no practicaba ninguna religion, insistia en que era un hombre espiritual. No creia
gue a un cientifico se le pudiera pasar por alto la divinidad de lo que tenia delante. Pero no le
interesaba la Iglesia con mayusculas, que en el pais de su juventud no habia salido muy airosa
de su prueba mas importante. [...]»

«El cancer se le extendid a la vesicula biliar, a un tramo del intestino delgado y, finalmente, a un
pulmén. Antes de desglosar la situacidn, Niko esbozaba una timida sonrisa y anunciaba un
«recital de érganos inminente». Entrd en cuidados paliativos varios meses antes del final, pero
solicité que le atendieran en su propia casa.

Lo ultimo que recuerdo haberle dicho fue: “Tu vida ha sido un milagro”. No contesto,
pero su mirada me confirmd que ya lo sabia y que, para él, era importante que yo también lo
supiera.»

«Es probable que Niko desconociera algunas de esas cosas. Y, por supuesto, yo dificilmente
podia preguntar por hechos de los cuales no tenia ni idea. Pero no por eso es menos cierto que
yo siempre me mostré reacio a preguntar. ¢Por qué? A lo mejor tenia miedo de que me contara
una verdad dolorosa. A lo mejor tenia miedo de que no me contara la verdad para protegerme
o para que no pensara mal de él, para que no lo considerara un cobarde o algo peory, al notarlo,
se lo ahorré guarddndome mis preguntas.

O a lo mejor, al elegir Estados Unidos como escenario para la ruptura y el nuevo
comienzo, igual que mi padre, hice lo que tantos otros alemanes hicieron en su dia y fui
discreto.»
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