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La entrega, la tensión, las risas… La vida
en un quirófano, y mucho más.

La medicina es un camino profundamente vocacional, pero para David 
Callejo fue casi una casualidad. Ahora, apenas unos años después, 
ocupa un puesto reservado a los mejores en uno de los hospitales 
de referencia del país, el Gregorio Marañón, y se ha convertido 
en el médico más seguido y comentado de las redes sociales. 

La suya es una historia protagonizada por los pacientes, aquellos 
que le han cambiado la vida con sus ansias de superación, como 
aquel pequeño que nació con cáncer y hoy juega tranquilo, gracias 
a la intervención de un gran equipo; o como aquel hombre que, 
desesperado, pensó que solo podía resolver sus problemas en la vía del 
tren, y que hoy disfruta de sus días con optimismo. Aquí se relatan días 
de incesante trabajo y noches enfrentados a la mayor crisis sanitaria 
que se recuerda. Lo primero, la vida es una obra cargada 
de aprendizajes y de anécdotas que emocionan y que arrancarán 
más de una sonrisa.

«El anestesista, si lo hace bien, será ese héroe
anónimo al que nadie recuerde.»

«Este libro ha hablado de cómo ha sido mi 
vida hasta la pandemia. De todas mis dudas, 
de mis pocas certezas, de mis golpes de 
suerte y de mis miedos. He tenido mucho 
miedo a lo largo de mi vida, pero, sobre 
todo, he tenido miedo a reconocer que 
lo tenía. Y este libro me ha servido como 
terapia. Me ha servido para ver que, a pesar 
de mis miedos, mis inseguridades y mis 
indudables golpes de suerte, también he 
tomado decisiones. Y que siempre he sabido 
que lo primero era la vida.»

EL DÍA A DÍA DE UN MÉDICO 
QUE APRENDIÓ A DARLO TODO
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DAVID CALLEJO

LO PRIMERO, LA VIDA
El día a día de un médico que aprendió a 
darlo todo
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1

Un caso entre miles

El trabajo de un anestesiólogo es fácil de definir: consiste en 
horas de aburrimiento, minutos de estrés y segundos de páni-
co. Sin embargo, nuestra labor en la consulta es bien distinta. 
Me gusta compararlo a cuando un paracaidista dobla su para-
caídas o a cuando un piloto de Fórmula 1 se prueba el traje. 
Desde luego, no es la parte más excitante de su trabajo, pero 
hacerlo bien puede cambiar el resultado más adelante; sobre 
todo en esos segundos de pánico que pueden venir después. 
Aun teniendo esto presente, la consulta de anestesia suele ser 
tremendamente aburrida.

Yo estaba en una de esas horas en las que el tiempo pare-
ce detenerse cuando alguien entró en la consulta de forma 
brusca. No me sorprendió que fuera un cirujano, ellos a me-
nudo entran sin llamar. A veces pienso que es como si gasta-
ran toda su delicadeza dentro del quirófano y ya no les queda-
ra más para la vida normal; otras veces simplemente pienso 
que esta profesión nos hace ir corriendo de un sitio a otro 
hasta llegar a perder la educación. Pero a este cirujano yo se lo 
perdonaba todo, porque Juan es así de poco ortodoxo en ge-
neral, no solo conmigo; y también, para qué negarlo, porque 
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1 2  LO PRIMERO,  L A  VIDA

me hace mucha gracia. En el hospital aún se recuerda la vez 
que, a unos padres que no terminaban de comprender en qué 
consistía la operación de fimosis1 de su hijo, les explicó, con 
total transparencia: «Vamos, que se la voy a dejar para chupár-
sela».

Esta vez Juan tampoco me decepcionó. Sabe provocarme:
—Tengo un problema que no vas a saber resolverme.
Me reí y él empezó a explicarme el asunto. Pero ensegui-

da dejé de escuchar porque vi que detrás de él asomaba una 
pareja de no más de treinta años. Traían un carrito de bebé y 
tenían la cara desencajada. Entre compañeros, normalmente 
intentamos hablar sin que estén los pacientes delante, pero la 
situación no lo permitía. El cirujano estaba a medio metro de 
mí y ellos ya en la puerta, así que los invité a entrar y sentarse 
en mi consulta. Estaba claro que íbamos a hablar del pequeño 
del carrito.

Ella se llamaba Paloma, y él, Daniel. Formaban una pare-
ja muy joven y vital; él tenía una mirada limpia, siempre mi-
raba a los ojos y parecía que podías ver a través de ellos. Ella 
era un auténtico torbellino, claramente era quien organizaba 
todo en esa familia. La pareja ya tenía una hija pequeña y aho-
ra Paloma acababa de dar a luz al segundo, Aitor, hacía cuatro 
días. En las ecografías del parto al bebé se le había diagnosti-
cado un tumor raro, un neuroblastoma.2 Tenían que hacerle 

1. Fimosis: condición del pene por la que el glande no es capaz de 
salir del prepucio. O como explica Julio: «Cuando no somos capaces 
de pasar de trompa de elefante a casco alemán».

2. Neuroblastoma: cuando estamos en el útero, en pleno desarrollo 
embriológico, nuestras células migran por todo el cuerpo para formar los 
distintos órganos. Hay un tipo de células del sistema nervioso, los neuro-
blastos, que viajan por todo el cuerpo para formar tejidos en el cuello, el 

T-LO PRIMERO, LA VIDA.indd   12T-LO PRIMERO, LA VIDA.indd   12 2/12/21   16:052/12/21   16:05



UN CASO ENTRE MILES 1 3

una resonancia magnética en tres horas para comprobar la ex-
tensión de la enfermedad.

A los niños hay que dormirlos para hacerles una resonan-
cia, no es un procedimiento doloroso, pero necesitamos que 
estén muy quietos durante una hora en una máquina claustro-
fóbica. Misión imposible cuando se trata de los más peque-
ños, así que no nos queda más remedio que dormirlos para 
hacer la prueba.

Para poder dormir a un niño tan pequeño y con patolo-
gía, tiene que pasar unos días antes por la consulta de aneste-
sia. Por un problema logístico del hospital (sospecho que un 
despiste), esto no se había hecho. Y ahora el niño estaba en mi 
puerta, y Julio me pedía que le hiciera una consulta de aneste-
sia exprés para poder realizar la resonancia.

Le dije que, sin problema, entre otras cosas por aquello de 
que antes de que entraran estaba bastante aburrido.

Les expliqué todo con detenimiento, evitando tecnicis-
mos que no ayudarían a unos padres asustados. Les conté el 
procedimiento habitual: el paciente entraría en la sala de reso-
nancia con mi compañero, quien le pondría una mascarilla en 
la cara como las de los pilotos de aviones (esta frase suele con-
vencer a algunos niños). Por esa mascarilla pasaríamos un gas 
anestésico que lo dormiría y, una vez sedado, le cogeríamos 
una vía en una vena.

A través de la vía pondríamos más medicación para dor-
mir aún más al peque, pero eso haría también que dejara de 

tórax o en la médula. Algunas de estas células acaban sobre el riñón, en 
las glándulas suprarrenales. Estas células se pueden hacer malignas y pro-
vocar cáncer, especialmente en la edad pediátrica. En algunos casos, estos 
cánceres se diagnostican antes de nacer el bebé. Podríamos decir, por tan-
to, que el bebé nació con cáncer.
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1 4  LO PRIMERO,  L A  VIDA

respirar. En ese momento habría que colocar un dispositivo 
en su boca para abrir su vía aérea y así poder ventilarle con un 
respirador.

En este punto, suelo añadir la coletilla:
—Tranquilos, sé que puede dar mucho miedo, pero ha-

cemos miles de procedimientos al mes en niños. Algunos de 
ellos con patología grave. Os lo vamos a cuidar mucho. Cuan-
do la prueba acabe, haremos que el niño empiece a respirar 
por sí mismo, sacaremos el dispositivo de su vía aérea y lo 
llevaremos dormido a otra sala donde se despertará con voso-
tros. Le daremos un poco de leche materna cuando esté des-
pierto.

Aquí por lo general les digo que, una vez haya comido el 
niño, se podría ir a casa. Pero, en este caso, no sabía si se que-
daría ingresado por tener un tumor... y, además, caí en la 
cuenta de que había un riesgo importante que no les había 
anunciado. Dudé si hacerlo o no, pero al final me atreví:

—Hay una cosa más que tienen que saber. El tumor de 
su hijo es un neuroblastoma que se encuentra en la glándula 
suprarrenal. Son dos pequeñas glándulas que están sobre los 
riñones y que se ocupan de regular nuestra respuesta al estrés 
liberando sustancias como la adrenalina y otras catecolami-
nas.3

»En adultos, los tumores en estas glándulas pueden ser 

3. Catecolaminas: son las hormonas que preparan a nuestro cuerpo 
para huir o luchar. Nuestras hormonas del estrés. Aumentan nuestra 
atención, nuestra tensión arterial, nuestra frecuencia cardiaca, permiten 
que entre más aire a nuestros pulmones... Fundamentales para mantener-
nos con vida. Pero como todo en medicina, un exceso de estas hormonas 
puede ser mortal. Nuestra tensión arterial y frecuencia se podrían elevar 
tanto que podrían provocarnos un infarto o un ictus.
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UN CASO ENTRE MILES 1 5

secretores de catecolaminas ante mínimos estímulos. Esto 
puede ser algo muy grave, ya que eleva mucho nuestra tensión 
y frecuencia cardiaca, hasta el punto de provocarnos un infar-
to o un ictus.

—Pero, entonces, ¿mi hijo puede tener un infarto?
—Por suerte, en niños es algo muy infrecuente; en algu-

nos centros solicitan una prueba para ver si estos tumores en 
niños liberan estas sustancias. En nuestro centro no siempre lo 
hacemos de rutina, pues en niños, aunque estas sustancias se 
liberen, no conocemos apenas casos que hayan elevado la ten-
sión arterial o la frecuencia cardiaca.

—¿No sería mejor esperar a hacer esa prueba antes de 
realizar la resonancia?

—Hemos tenido casos similares, y el equipo médico está 
de acuerdo en no retrasarla por hacer esta prueba. El estímulo 
doloroso de la resonancia es mínimo. Lo único que puede 
molestar es canalizar la vía y lo haremos con el bebé dormido. 
Creo que lo mejor es hacer hoy la resonancia; nos dará mucha 
información importante sobre el tumor de su hijo.

—Genial, pues vamos a por ello. Él va a poder con todo.
—¿El bebé o el anestesista?
—¡Los dos! —dijo la madre sonriendo mientras me fir-

maba los consentimientos de anestesia.
Antes de ir a la resonancia, llamé a mi compañero de 

anestesia para contarle que había tenido que ver al niño en 
consulta de forma urgente, él era un anestesista mucho mayor 
y más experimentado que yo:

—Javier, tienes a un bebé con un neuroblastoma ahora 
en la resonancia. Está en ayunas y solo tiene unos días de vida. 
No le hemos podido hacer pruebas para ver si el tumor es se-
cretor de catecolaminas.
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1 6  LO PRIMERO,  L A  VIDA

—Tranquilo, David, aunque sea secretor, en treinta años 
de anestesiólogo no recuerdo un caso en el que estos tumores 
hayan dado problemas de ese tipo. ¡Y menos en una resonan-
cia! Lo cuidaremos.

Una vez que hube hablado con Javier tuve que continuar 
pasando mi aburrida consulta, por suerte ese día acabaría 
pronto. O eso creía yo.

Una de las cosas que hacemos los anestesistas de mis hospita-
les cuando entramos a trabajar es mirar quién está cerca en los 
otros quirófanos. Los cirujanos nos suelen decir que es para 
saber con quién tomar café entre paciente y paciente; pero en 
realidad es por algo mucho más importante (sí, hay cosas más 
importantes que el café para un anestesista).

Miramos quién está cerca porque, en nuestra disciplina, 
lo primero que hay que hacer ante una situación crítica es 
pedir ayuda. Antes incluso que atender al paciente. De hecho, 
podemos tener problemas legales si se descubre que, ante una 
complicación, no se ha pedido ayuda. Además, es fundamen-
tal saber a quién acudir en una situación crítica: cualquier 
compañero me ayudaría bien, pero todos tenemos gente con 
quienes trabajamos mejor.

En la zona de quirófanos la ayuda está muy cerca. Pero 
hay otras zonas del hospital, como la resonancia magnética, 
donde no tienes otros anestesistas alrededor. Si necesitas la 
ayuda en un lugar como ese, los compañeros tardarán en lle-
gar unos pocos minutos. En una situación crítica, esos minu-
tos pasan como horas.

Al cabo de dos horas, cuando estaba acabando la consul-
ta, Javier me llamó al móvil:
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UN CASO ENTRE MILES 1 7

—David, baja corriendo a la resonancia. El niño del neu-
roblastoma se ha puesto muy mal.

—Voy volando.
Decía que es importante saber a quién pedir ayuda. Pero 

también saber quién te la pide. Javier es de los mejores aneste-
sistas que conozco, especialmente tranquilo y resolutivo. En 
otras palabras, si Javier te pide ayuda, la cosa es grave.

Cuando llegué a la resonancia, no me pude creer lo que 
estaba pasando:

—Al pincharle para coger la vía venosa se han disparado 
la frecuencia cardiaca y la tensión arterial. Lo he dormido más 
a través de la vía, pero la tensión sigue subiendo.

El niño se había puesto muy mal. Acudimos varios aneste-
sistas. Efectivamente tenía la tensión arterial disparada, y con 
esos niveles y tan solo cuatro días de vida podía tener un infarto 
o una hemorragia cerebral en cualquier momento. Algo que 
podía llegar a ser fatal. Había que controlar esa tensión de forma 
urgente y determinar las cantidades de fármaco que aplicar a un 
cuerpo tan pequeño. Atrás quedaban las horas de aburrimiento; 
venían unos de esos minutos de estrés con segundos decisivos. 
Segundos que podían marcar la vida del niño para siempre.

Javier lideró el tratamiento del niño. En estos momentos 
de crisis es fundamental que haya un líder que organice al 
resto de los profesionales, pues de otra forma cada uno podría 
hacer lo que le pareciera. No estar coordinados en estos casos 
suele acabar mal. A pesar de la situación, mantuvo la calma, 
tenía mucha experiencia. No necesitó dar un solo grito y 
transmitía tranquilidad a todo el equipo. Pero yo le conocía. 
Esas gotas de sudor que le caían por la frente, en el ambiente 
frío de la resonancia, demostraban que la procesión iba por 
dentro.
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1 8  LO PRIMERO,  L A  VIDA

Tratamos con éxito al paciente y, una vez estable y dor-
mido, decidimos realizar la resonancia magnética, que no su-
ponía más riesgo al tratarse de un procedimiento sin apenas 
estímulos para el paciente. La necesitábamos para saber el pro-
nóstico del niño y ofrecerle un tratamiento. Luego pudimos 
despertarle sin incidencias.

Como todo apuntaba a que teníamos ante nosotros uno 
de esos rarísimos casos en los que el tumor liberaba catecola-
minas, decidimos ingresarlo en la unidad de reanimación. Les 
contamos a los padres lo que había pasado:

—¿Recuerdan que en casos muy muy raros estos tumores 
podían liberar catecolaminas?

—Sí, eso nos contaste.
—¿Y recuerdan que en algunos casos aún más raros po-

dían elevar la tensión arterial y frecuencia cardiaca de forma 
grave?

—Sí, nos lo has contado hace unos minutos. ¿Qué pasa?
—El bebé ahora está bien, despierto y llorando porque 

tiene hambre, pero...
—Ay, muchas gracias, doctor —me interrumpió la madre.
—Espere, el niño está bien ahora, pero tuvo un momento 

crítico que por suerte pudimos controlar. Creemos que es uno 
de esos extraños casos en los que el tumor puede elevarnos la 
tensión arterial y ponernos las cosas difíciles.

—Pero ¿el niño está bien?
—Sí, ahora está bien, pero nos lo vamos a quedar bajo 

vigilancia en la reanimación a cargo de anestesia.
—Está bien, eso es lo importante, doctor.
Pensé en si debía seguir insistiendo en la gravedad del 

cuadro, pero vi que no era el momento. Ya llegaron abruma-
dos sabiendo que su hijo tenía un tumor, no tenía sentido 
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UN CASO ENTRE MILES 1 9

insistir con todo lo que había pasado. En ese momento tenía 
la teoría de que los padres solo pueden asimilar las desgracias 
poco a poco. Ya habría tiempo para hablar con ellos (y para 
darme cuenta de que mi teoría era errónea).

El problema fue que en los días siguientes no dejaron de 
llegar malas noticias: la resonancia indicó que el tumor no 
estaba solo en las glándulas suprarrenales, sino que se estaba 
expandiendo, había metástasis. Además, seguía liberando ca-
tecolaminas: cada vez que el niño se ponía nervioso o sufría 
un estímulo doloroso, la tensión se elevaba de forma muy 
grave.

Las opciones eran pocas. Existía la muy remota posibili-
dad de que el tumor involucionara. Es muy poco frecuente, 
pero algunos tumores que surgen intraútero desaparecen solos 
cuando el bebé nace. Por desgracia, no parecía que este fuera 
a ser el caso, puesto que nuestro pequeño ya tenía metástasis. 
La opción habitual en estos casos era operar para extirpar el 
riñón, pero al niño no podíamos ni cogerle una vía porque la 
tensión enseguida se disparaba y eso podía ser fatal.

Decidimos esperar unos días para ver cómo evolucionaba 
y tomar una decisión bien consensuada; aunque, por desgra-
cia, el tiempo iba en nuestra contra.

Un día antes de entrar a una guardia, pregunté por el es-
tado del niño:

—¿Sabemos algo de Aitor, el pequeño con el neuroblas-
toma?

—Sigue igual, en cuanto se enfada se le dispara la tensión 
y todo apunta a que ese tumor hay que operarlo... Pero a ver 
cómo lo hacemos sin que se nos muera en quirófano.

A veces somos muy bruscos cuando hablamos entre noso-
tros de los pacientes, pero, por desgracia, era una realidad que 
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20  LO PRIMERO,  L A  VIDA

operar a ese niño sin poder controlar la tensión antes era prác-
ticamente una sentencia de muerte.

Esa tarde decidí leer todo lo que se había publicado sobre 
esa patología. Y cuando digo todo no es porque yo sea muy rá-
pido leyendo, sino porque, desafortunadamente, había muy 
poco publicado. Acabé todos los artículos, dormí un rato y fui 
a la guardia.

En el hospital les dije a mis compañeros que creía que 
teníamos que administrarle una droga especial, que se suele 
dar a los adultos con tumores en las glándulas suprarrenales 
para evitar que se eleve la presión arterial a pesar de las cateco-
laminas. El nombre de la droga es difícil de pronunciar, fe-
noxibenzamina. Pero la pronunciación era el menor de los 
problemas; casi nunca se había usado en niños y menos aún 
en neonatos. Solo contábamos con la publicación de un mé-
dico en Estados Unidos que lo había utilizado en una decena 
de niños de ese tamaño. Eso era todo. Ahora que se está discu-
tiendo tanto sobre los riesgos de las vacunas, pienso que ojalá 
los fármacos que a veces tenemos que utilizar con niños tuvie-
ran ensayos clínicos tan amplios como los de las vacunas, con 
40.000, 100.000 y hasta un 1.000.000 de pacientes que indi-
can que es seguro. Pero no es así y toda la experiencia con la 
que contábamos en ese caso era la de un médico americano 
que había publicado sus casos. La mayoría de estos casos fue-
ron exitosos.

Le escribimos un correo y nos contestó con la pauta que 
teníamos que darle al paciente, que coincidía con la que ha-
bíamos previsto. Con el dato contrastado, me decidí a hablar 
con los padres presentándoles la situación tal cual era:

—No estamos seguros de lo que vamos a hacer, pero, 
dadas las circunstancias, creemos que es la única posibilidad 
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UN CASO ENTRE MILES 2 1

que tiene vuestro hijo de sobrevivir. El tumor sigue extendién-
dose y tenemos que extirparlo. Todo el equipo de oncólogos, 
anestesistas y cirujanos estamos de acuerdo en eso, pero hasta 
ahora no sabíamos cómo hacerlo sin que se disparase la ten-
sión. La única opción que tenemos es utilizar este fármaco, la 
fenoxibenzamina, para intentar bloquear las catecolaminas.

—Nos estás dando pocas opciones, David. Si no lo ope-
ramos, se puede morir... Si lo operamos, también se puede 
morir..., y para operarle de forma «segura» vais a usar un fár-
maco que se ha usado un puñado de veces en bebés.

Estaba claro que había subestimado a estos padres y que 
entendían perfectamente la situación y los riesgos. Claramen-
te, estos padres entendían las desgracias, aunque vinieran va-
rias de golpe.

—Creo que su resumen es perfecto. Lo tenemos que ope-
rar; y para operarlo, tenemos que usar este fármaco. La experien-
cia es escasa, pero con buenos resultados. Pienso que es la op-
ción más adecuada para tratar a vuestro hijo. Pero no os puedo 
engañar, la experiencia es poca y las certezas escasas.

—Confiamos en vosotros, haced lo que tengáis que hacer.
En ese momento ni yo mismo confiaba mucho en noso-

tros, pero creo que estos padres realmente sí lo hacían.
Decidimos empezar con la fenoxibenzamina en dosis 

muy bajas para estudiar con detenimiento la evolución, pero 
no vimos mucho efecto y tampoco teníamos tiempo porque el 
tumor seguía extendiéndose, así que las tuvimos que incre-
mentar. Nuestra unidad de reanimación es abierta y creo que 
los padres, que a menudo andaban cerca, muchas veces nos 
escucharon debatir: algunos miembros del equipo defendía-
mos seguir con el fármaco, pero subiendo la dosis, otros apos-
taban por buscar otros medicamentos y había quien decía que 
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teníamos que habernos arriesgado a hacer la cirugía días atrás. 
Fueron días angustiosos. De mucha incertidumbre. Y yo mis-
mo dudaba de si el fármaco empezaría a hacer efecto. Cada 
día, lo primero que hacía al llegar al hospital era mirar la grá-
fica de enfermería para ver si la tensión del bebé había bajado, 
y por fin, cuando estábamos a punto de buscar otras opciones, 
la tensión arterial empezó a bajar. En una semana la tuvimos 
controlada, y ya no se elevaba cuando el niño se enfadaba o se 
le estimulaba.

La madre se animó a irrumpir un día en la unidad:
—Esto ha sido un éxito.
—Vamos a dejarlo en una pequeña victoria —le dije in-

tentando ser prudente.
—Déjame celebrar las pequeñas victorias entonces.
Sonreí y le di la razón. Aunque pensaba para mis aden-

tros: «Ahora solo queda anestesiar y operar a un canijo de tres 
kilos, y después darle quimioterapia». Pero comparto plena-
mente, y más en situaciones tan críticas, que las pequeñas vic-
torias hay que celebrarlas, porque nos dan el ánimo necesario 
para seguir, y aquel avance era todo lo que teníamos por el 
momento.

El día de la cirugía no me tocó a mí anestesiar al niño, 
sino a una compañera, pero durante la reanimación yo ha-
bía tenido mucha relación con los padres, así que fui a ver-
los. Estaban muy nerviosos. Le preguntaron a Juan, el ciru-
jano:

—¿La operación es muy difícil técnicamente?
—Si la tuvieran que hacer ustedes, sería dificilísima, pero 

haciéndola yo, creo que va a ser más o menos sencilla.
Los padres se tomaron bien el comentario y se rieron. A 

veces, en situaciones tan críticas, una pequeña broma ayuda.
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Yo cogí a Aitor en brazos y jugué un poco con él. Antes 
de meterlo al quirófano, le dije al padre:

—Bueno, un beso y vamos para adentro.
—Claro —respondió.
Se vino hacia mí y me plantó un beso en la mejilla.
—Pero ¿qué hace, hombre? A su hijo, no a mí.
—Yo qué sé, doctor. Usted me ha dicho lo del beso y yo 

le doy un beso y lo que haga falta.
Entre risas, fue cuando me di cuenta de hasta qué punto 

habían confiado ciegamente en nosotros durante todo el pro-
ceso.

En quirófano, el miedo que teníamos era que la tensión 
se volviera a disparar. Todo había ido bien en ausencia de es-
tímulos dolorosos importantes, pero ¿qué iba a pasar cuando 
empezáramos a coger vías y a provocar dolor con la cirugía? 
¿Funcionaría la fenoxibenzamina? Además de ese fármaco le 
dimos analgésicos y le pusimos una epidural, a pesar de su 
tamaño, para intentar controlar el dolor y todos los posibles 
estímulos. Finalmente, no hubo ningún susto. Juan no los 
había engañado: la operación fue sencilla. Pudimos despertar 
al niño sin incidencias y llevarle de nuevo a la reanimación 
con sus padres, pero ya sin el tumor que tantos problemas nos 
estaba dando. A los pocos días, le pudimos dar de alta de 
nuestra unidad, pero Aitor fue uno de esos niños que «adop-
tamos», pues seguimos su caso muy de cerca.

Unas semanas después empezó la quimioterapia, que 
también fue un éxito. Y pasados unos meses, pudimos decir 
que el niño estaba curado.

La relación había sido tan buena y tan intensa que todos 
nos alegramos especialmente. Era como si el éxito hubiera 
sido de un familiar propio.
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En una de las revisiones en la que los padres vinieron a 
visitarnos me dijeron:

—Hemos tenido muchísima suerte con vosotros.
—Creo que hemos tenido suerte a secas —contesté.
Cuando las cosas salen bien, los pacientes tienden a creer 

que tenemos poderes sobrehumanos, o nos ponen la socorrida 
etiqueta de «héroes». Yo entiendo su sentimiento de gratitud, 
pero la triste realidad es que no es así. Nosotros seguimos los 
pasos de la ciencia, que por desgracia en niños va muy por de-
trás de lo que nos hace falta, porque necesitamos más investiga-
ción. Y, por desgracia también, la suerte sigue siendo un factor 
fundamental para todo en la vida, pero también en un hospital.

—¿Suerte? —dijo la madre—. Os he visto estudiar en la 
reanimación, hablar cada día de mi hijo, sufrir con nosotros, 
poner una epidural a un niño de tres kilos, resolver episodios 
gravísimos. ¡Nuestra suerte habéis sido vosotros!

—Para suerte, la que tiene Aitor de tener una madre tan 
torbellino como tú, capaz de contestar a cualquier cosa. Po-
bre, qué adolescencia le vas a dar... —le dije riéndome.

Ella también rio, y el padre se limitó a sonreír mientras 
me daba un cariñoso golpe en el brazo. Rápidamente sentí esa 
sonrisa y ese golpe como dos gestos sinceros de agradecimien-
to. Y me hicieron sentir bien. Muy bien. Supongo que las 
horas de aburrimiento y los segundos decisivos tienen estas 
pequeñas grandes recompensas.

En el caso de Aitor las cosas salieron bien, está claro que 
hubo ciencia, estudio, habilidad..., muchas cosas detrás del 
éxito. Pero estoy seguro de que también hubo suerte, al menos 
un poco. Cuanta más experiencia adquiero en el hospital, más 
me doy cuenta de que la suerte también es importante, y de 
que yo prefiero tenerla siempre de mi lado.

T-LO PRIMERO, LA VIDA.indd   24T-LO PRIMERO, LA VIDA.indd   24 2/12/21   16:052/12/21   16:05




