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Un caso entre miles

El trabajo de un anestesi6logo es ficil de definir: consiste en
horas de aburrimiento, minutos de estrés y segundos de pani-
co. Sin embargo, nuestra labor en la consulta es bien distinta.
Me gusta compararlo a cuando un paracaidista dobla su para-
caidas o a cuando un piloto de Férmula 1 se prueba el traje.
Desde luego, no es la parte més excitante de su trabajo, pero
hacerlo bien puede cambiar el resultado mds adelante; sobre
todo en esos segundos de pdnico que pueden venir después.
Aun teniendo esto presente, la consulta de anestesia suele ser
tremendamente aburrida.

Yo estaba en una de esas horas en las que el tiempo pare-
ce detenerse cuando alguien entr6 en la consulta de forma
brusca. No me sorprendié que fuera un cirujano, ellos a me-
nudo entran sin llamar. A veces pienso que es como si gasta-
ran toda su delicadeza dentro del quiréfano y ya no les queda-
ra mds para la vida normal; otras veces simplemente pienso
que esta profesién nos hace ir corriendo de un sitio a otro
hasta llegar a perder la educacién. Pero a este cirujano yo se lo
perdonaba todo, porque Juan es asi de poco ortodoxo en ge-

neral, no solo conmigo; y también, para qué negarlo, porque
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me hace mucha gracia. En el hospital atin se recuerda la vez
que, a unos padres que no terminaban de comprender en qué
consistia la operacién de fimosis' de su hijo, les explicd, con
total transparencia: «Vamos, que se la voy a dejar para chupdr-
selar.

Esta vez Juan tampoco me decepciond. Sabe provocarme:

—Tengo un problema que no vas a saber resolverme.

Me rei y él empezd a explicarme el asunto. Pero ensegui-
da dejé de escuchar porque vi que detrds de él asomaba una
pareja de no mds de treinta anos. Trafan un carrito de bebé y
tenfan la cara desencajada. Entre companeros, normalmente
intentamos hablar sin que estén los pacientes delante, pero la
situacién no lo permitia. El cirujano estaba a medio metro de
mi y ellos ya en la puerta, asi que los invité a entrar y sentarse
en mi consulta. Estaba claro que ibamos a hablar del pequefio
del carrito.

Ella se llamaba Paloma, y él, Daniel. Formaban una pare-
ja muy joven y vital; €l tenfa una mirada limpia, siempre mi-
raba a los ojos y parecia que podias ver a través de ellos. Ella
era un auténtico torbellino, claramente era quien organizaba
todo en esa familia. La pareja ya tenia una hija pequefa y aho-
ra Paloma acababa de dar a luz al segundo, Aitor, hacia cuatro
dias. En las ecografias del parto al bebé se le habia diagnosti-

cado un tumor raro, un neuroblastoma.? Tenian que hacerle

1. Fimosis: condicién del pene por la que el glande no es capaz de
salir del prepucio. O como explica Julio: «Cuando no somos capaces
de pasar de trompa de elefante a casco alemdny.

2. Neuroblastoma: cuando estamos en el ttero, en pleno desarrollo
embrioldgico, nuestras células migran por todo el cuerpo para formar los
distintos 6rganos. Hay un tipo de células del sistema nervioso, los neuro-

blastos, que viajan por todo el cuerpo para formar tejidos en el cuello, el
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una resonancia magnética en tres horas para comprobar la ex-
tensién de la enfermedad.

A los ninos hay que dormirlos para hacerles una resonan-
cia, no es un procedimiento doloroso, pero necesitamos que
estén muy quietos durante una hora en una maquina claustro-
fobica. Misién imposible cuando se trata de los mds peque-
fios, asi que no nos queda mds remedio que dormirlos para
hacer la prueba.

Para poder dormir a un nifio tan pequefio y con patolo-
gia, tiene que pasar unos dias antes por la consulta de aneste-
sia. Por un problema logistico del hospital (sospecho que un
despiste), esto no se habia hecho. Y ahora el nifio estaba en mi
puerta, y Julio me pedia que le hiciera una consulta de aneste-
sia exprés para poder realizar la resonancia.

Le dije que, sin problema, entre otras cosas por aquello de
que antes de que entraran estaba bastante aburrido.

Les expliqué todo con detenimiento, evitando tecnicis-
mos que no ayudarfan a unos padres asustados. Les conté el
procedimiento habitual: el paciente entraria en la sala de reso-
nancia con mi compafero, quien le pondria una mascarilla en
la cara como las de los pilotos de aviones (esta frase suele con-
vencer a algunos ninos). Por esa mascarilla pasarfamos un gas
anestésico que lo dormirfa y, una vez sedado, le cogeriamos
una via en una vena.

A través de la via pondriamos mds medicacién para dor-

mir atin mds al peque, pero eso harfa también que dejara de

torax o en la médula. Algunas de estas células acaban sobre el rindn, en
las glindulas suprarrenales. Estas células se pueden hacer malignas y pro-
vocar cdncer, especialmente en la edad pedidtrica. En algunos casos, estos
cénceres se diagnostican antes de nacer el bebé. Podriamos decir, por tan-

to, que el bebé nacié con cdncer.
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respirar. En ese momento habria que colocar un dispositivo
en su boca para abrir su via aérea y asi poder ventilarle con un
respirador.

En este punto, suelo anadir la coletilla:

—Tranquilos, sé que puede dar mucho miedo, pero ha-
cemos miles de procedimientos al mes en nifios. Algunos de
ellos con patologia grave. Os lo vamos a cuidar mucho. Cuan-
do la prueba acabe, haremos que el nifio empiece a respirar
por si mismo, sacaremos el dispositivo de su via aérea y lo
llevaremos dormido a otra sala donde se despertard con voso-
tros. Le daremos un poco de leche materna cuando esté des-
pierto.

Aqui por lo general les digo que, una vez haya comido el
nino, se podria ir a casa. Pero, en este caso, no sabia si se que-
darfa ingresado por tener un tumor... y, ademds, cai en la
cuenta de que habfa un riesgo importante que no les habia
anunciado. Dudé si hacerlo o no, pero al final me atrevi:

—Hay una cosa més que tienen que saber. El tumor de
su hijo es un neuroblastoma que se encuentra en la glindula
suprarrenal. Son dos pequenas glindulas que estdn sobre los
rifiones y que se ocupan de regular nuestra respuesta al estrés
liberando sustancias como la adrenalina y otras catecolami-
nas.’

»En adultos, los tumores en estas glindulas pueden ser

3. Catecolaminas: son las hormonas que preparan a nuestro cuerpo
para huir o luchar. Nuestras hormonas del estrés. Aumentan nuestra
atencion, nuestra tensién arterial, nuestra frecuencia cardiaca, permiten
que entre mds aire a nuestros pulmones... Fundamentales para mantener-
nos con vida. Pero como todo en medicina, un exceso de estas hormonas
puede ser mortal. Nuestra tensién arterial y frecuencia se podrian elevar

tanto que podrian provocarnos un infarto o un ictus.
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secretores de catecolaminas ante minimos estimulos. Esto
puede ser algo muy grave, ya que eleva mucho nuestra tensién
y frecuencia cardiaca, hasta el punto de provocarnos un infar-
to o un ictus.

—Pero, entonces, ;mi hijo puede tener un infarto?

—Por suerte, en nifios es algo muy infrecuente; en algu-
nos centros solicitan una prueba para ver si estos tumores en
nifos liberan estas sustancias. En nuestro centro no siempre lo
hacemos de rutina, pues en nifios, aunque estas sustancias se
liberen, no conocemos apenas casos que hayan elevado la ten-
sién arterial o la frecuencia cardiaca.

—:No serfa mejor esperar a hacer esa prueba antes de
realizar la resonancia?

—Hemos tenido casos similares, y el equipo médico estd
de acuerdo en no retrasarla por hacer esta prueba. El estimulo
doloroso de la resonancia es minimo. Lo dnico que puede
molestar es canalizar la via y lo haremos con el bebé dormido.
Creo que lo mejor es hacer hoy la resonancia; nos dard mucha
informacién importante sobre el tumor de su hijo.

—Genial, pues vamos a por ello. El va a poder con todo.

—;El bebé o el anestesista?

—iLos dos! —dijo la madre sonriendo mientras me fir-
maba los consentimientos de anestesia.

Antes de ir a la resonancia, llamé a mi compafero de
anestesia para contarle que habia tenido que ver al nifio en
consulta de forma urgente, él era un anestesista mucho mayor
y mds experimentado que yo:

—Javier, tienes a un bebé con un neuroblastoma ahora
en la resonancia. Estd en ayunas y solo tiene unos dias de vida.
No le hemos podido hacer pruebas para ver si el tumor es se-

cretor de catecolaminas.
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—Tranquilo, David, aunque sea secretor, en treinta anos
de anestesiélogo no recuerdo un caso en el que estos tumores
hayan dado problemas de ese tipo. ;Y menos en una resonan-
cia! Lo cuidaremos.

Una vez que hube hablado con Javier tuve que continuar
pasando mi aburrida consulta, por suerte ese dia acabarfa

pronto. O eso crefa yo.

Una de las cosas que hacemos los anestesistas de mis hospita-
les cuando entramos a trabajar es mirar quién estd cerca en los
otros quiréfanos. Los cirujanos nos suelen decir que es para
saber con quién tomar café entre paciente y paciente; pero en
realidad es por algo mucho mds importante (si, hay cosas mds
importantes que el café para un anestesista).

Miramos quién estd cerca porque, en nuestra disciplina,
lo primero que hay que hacer ante una situacién critica es
pedir ayuda. Antes incluso que atender al paciente. De hecho,
podemos tener problemas legales si se descubre que, ante una
complicacién, no se ha pedido ayuda. Ademds, es fundamen-
tal saber a quién acudir en una situacién critica: cualquier
compafero me ayudaria bien, pero todos tenemos gente con
quienes trabajamos mejor.

En la zona de quiréfanos la ayuda estd muy cerca. Pero
hay otras zonas del hospital, como la resonancia magnética,
donde no tienes otros anestesistas alrededor. Si necesitas la
ayuda en un lugar como ese, los compafieros tardardn en lle-
gar unos pocos minutos. En una situacion critica, esos minu-
tos pasan como horas.

Al cabo de dos horas, cuando estaba acabando la consul-

ta, Javier me llam¢é al mévil:
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—David, baja corriendo a la resonancia. El nifio del neu-
roblastoma se ha puesto muy mal.

—Voy volando.

Decia que es importante saber a quién pedir ayuda. Pero
también saber quién te la pide. Javier es de los mejores aneste-
sistas que conozco, especialmente tranquilo y resolutivo. En
otras palabras, si Javier te pide ayuda, la cosa es grave.

Cuando llegué a la resonancia, no me pude creer lo que
estaba pasando:

—Al pincharle para coger la via venosa se han disparado
la frecuencia cardiaca y la tensién arterial. Lo he dormido més
a través de la via, pero la tensién sigue subiendo.

El nifo se habia puesto muy mal. Acudimos varios aneste-
sistas. Efectivamente tenia la tensién arterial disparada, y con
esos niveles y tan solo cuatro dias de vida podia tener un infarto
o una hemorragia cerebral en cualquier momento. Algo que
podia llegar a ser fatal. Habia que controlar esa tensién de forma
urgente y determinar las cantidades de firmaco que aplicar a un
cuerpo tan pequeno. Atrds quedaban las horas de aburrimiento;
venfan unos de esos minutos de estrés con segundos decisivos.
Segundos que podian marcar la vida del nino para siempre.

Javier lider6 el tratamiento del nifio. En estos momentos
de crisis es fundamental que haya un lider que organice al
resto de los profesionales, pues de otra forma cada uno podria
hacer lo que le pareciera. No estar coordinados en estos casos
suele acabar mal. A pesar de la situacién, mantuvo la calma,
tenfa mucha experiencia. No necesité dar un solo grito y
transmitia tranquilidad a todo el equipo. Pero yo le conocia.
Esas gotas de sudor que le cafan por la frente, en el ambiente
frio de la resonancia, demostraban que la procesién iba por

dentro.
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Tratamos con éxito al paciente y, una vez estable y dor-
mido, decidimos realizar la resonancia magnética, que no su-
ponfa mds riesgo al tratarse de un procedimiento sin apenas
estimulos para el paciente. La necesitdbamos para saber el pro-
néstico del nifio y ofrecerle un tratamiento. Luego pudimos
despertarle sin incidencias.

Como todo apuntaba a que teniamos ante nosotros uno
de esos rarisimos casos en los que el tumor liberaba catecola-
minas, decidimos ingresarlo en la unidad de reanimacién. Les
contamos a los padres lo que habia pasado:

—:Recuerdan que en casos muy muy raros estos tumores
podian liberar catecolaminas?

—Si, eso nos contaste.

—Y recuerdan que en algunos casos atin mds raros po-
dian elevar la tensién arterial y frecuencia cardiaca de forma
grave?

—Si, nos lo has contado hace unos minutos. ;Qué pasa?

—El bebé ahora estd bien, despierto y llorando porque
tiene hambre, pero...

—Ay, muchas gracias, doctor —me interrumpié la madre.

—Espere, el nifio estd bien ahora, pero tuvo un momento
critico que por suerte pudimos controlar. Creemos que es uno
de esos extranos casos en los que el tumor puede elevarnos la
tensién arterial y ponernos las cosas dificiles.

—Pero el nino estd bien?

—Si, ahora estd bien, pero nos lo vamos a quedar bajo
vigilancia en la reanimacién a cargo de anestesia.

—Est4 bien, eso es lo importante, doctor.

Pensé en si debia seguir insistiendo en la gravedad del
cuadro, pero vi que no era el momento. Ya llegaron abruma-

dos sabiendo que su hijo tenfa un tumor, no tenfa sentido
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insistir con todo lo que habia pasado. En ese momento tenfa
la teoria de que los padres solo pueden asimilar las desgracias
poco a poco. Ya habria tiempo para hablar con ellos (y para
darme cuenta de que mi teoria era errénea).

El problema fue que en los dias siguientes no dejaron de
llegar malas noticias: la resonancia indicé que el tumor no
estaba solo en las gldndulas suprarrenales, sino que se estaba
expandiendo, habia metdstasis. Ademads, seguia liberando ca-
tecolaminas: cada vez que el nifio se ponia nervioso o sufria
un estimulo doloroso, la tensién se elevaba de forma muy
grave.

Las opciones eran pocas. Existia la muy remota posibili-
dad de que el tumor involucionara. Es muy poco frecuente,
pero algunos tumores que surgen intradtero desaparecen solos
cuando el bebé nace. Por desgracia, no parecia que este fuera
a ser el caso, puesto que nuestro pequefio ya tenia metéstasis.
La opcién habitual en estos casos era operar para extirpar el
rifdn, pero al nifio no podiamos ni cogerle una via porque la
tensién enseguida se disparaba y eso podia ser fatal.

Decidimos esperar unos dias para ver cémo evolucionaba
y tomar una decisién bien consensuada; aunque, por desgra-
cia, el tiempo iba en nuestra contra.

Un dfa antes de entrar a una guardia, pregunté por el es-
tado del nifo:

—;Sabemos algo de Aitor, el pequenio con el neuroblas-
toma?

—Sigue igual, en cuanto se enfada se le dispara la tensién
y todo apunta a que ese tumor hay que operarlo... Pero a ver
c6mo lo hacemos sin que se nos muera en quir6fano.

A veces somos muy bruscos cuando hablamos entre noso-

tros de los pacientes, pero, por desgracia, era una realidad que
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operar a ese nino sin poder controlar la tensién antes era préc-
ticamente una sentencia de muerte.

Esa tarde decidi leer todo lo que se habia publicado sobre
esa patologia. Y cuando digo todo no es porque yo sea muy ra-
pido leyendo, sino porque, desafortunadamente, habia muy
poco publicado. Acabé todos los articulos, dormi un rato y fui
a la guardia.

En el hospital les dije a mis companeros que crefa que
tenfamos que administrarle una droga especial, que se suele
dar a los adultos con tumores en las glindulas suprarrenales
para evitar que se eleve la presién arterial a pesar de las cateco-
laminas. El nombre de la droga es dificil de pronunciar, fe-
noxibenzamina. Pero la pronunciacién era el menor de los
problemas; casi nunca se habia usado en nifios y menos atin
en neonatos. Solo contdbamos con la publicacién de un mé-
dico en Estados Unidos que lo habia utilizado en una decena
de nifos de ese tamafio. Eso era todo. Ahora que se estd discu-
tiendo tanto sobre los riesgos de las vacunas, pienso que ojald
los fdrmacos que a veces tenemos que utilizar con ninos tuvie-
ran ensayos clinicos tan amplios como los de las vacunas, con
40.000, 100.000 y hasta un 1.000.000 de pacientes que indi-
can que es seguro. Pero no es asi y toda la experiencia con la
que contdbamos en ese caso era la de un médico americano
que habia publicado sus casos. La mayoria de estos casos fue-
ron exitosos.

Le escribimos un correo y nos contesté con la pauta que
tenfamos que darle al paciente, que coincidia con la que ha-
biamos previsto. Con el dato contrastado, me decidi a hablar
con los padres presentindoles la situacién tal cual era:

—No estamos seguros de lo que vamos a hacer, pero,

dadas las circunstancias, creemos que es la tnica posibilidad
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que tiene vuestro hijo de sobrevivir. El tumor sigue extendién-
dose y tenemos que extirparlo. Todo el equipo de oncdlogos,
anestesistas y cirujanos estamos de acuerdo en eso, pero hasta
ahora no sabiamos cémo hacerlo sin que se disparase la ten-
sién. La Gnica opcién que tenemos es utilizar este firmaco, la
fenoxibenzamina, para intentar bloquear las catecolaminas.

—Nos estds dando pocas opciones, David. Si no lo ope-
ramos, se puede morir... Si lo operamos, también se puede
morir..., y para operarle de forma «segura» vais a usar un fdr-
maco que se ha usado un punado de veces en bebés.

Estaba claro que habia subestimado a estos padres y que
entendfan perfectamente la situacién y los riesgos. Claramen-
te, estos padres entendfan las desgracias, aunque vinieran va-
rias de golpe.

——Creo que su resumen es perfecto. Lo tenemos que ope-
rar; y para operarlo, tenemos que usar este firmaco. La experien-
cia es escasa, pero con buenos resultados. Pienso que es la op-
cién més adecuada para tratar a vuestro hijo. Pero no os puedo
engafiar, la experiencia es poca y las certezas escasas.

—Confiamos en vosotros, haced lo que tengdis que hacer.

En ese momento ni yo mismo confiaba mucho en noso-
tros, pero creo que estos padres realmente si lo hacfan.

Decidimos empezar con la fenoxibenzamina en dosis
muy bajas para estudiar con detenimiento la evolucién, pero
no vimos mucho efecto y tampoco tenfamos tiempo porque el
tumor seguia extendiéndose, asi que las tuvimos que incre-
mentar. Nuestra unidad de reanimacién es abierta y creo que
los padres, que a menudo andaban cerca, muchas veces nos
escucharon debatir: algunos miembros del equipo defendia-
mos seguir con el firmaco, pero subiendo la dosis, otros apos-

taban por buscar otros medicamentos y habia quien decia que
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tenfamos que habernos arriesgado a hacer la cirugfa dias atrds.
Fueron dias angustiosos. De mucha incertidumbre. Y yo mis-
mo dudaba de si el firmaco empezaria a hacer efecto. Cada
dia, lo primero que hacia al llegar al hospital era mirar la gri-
fica de enfermeria para ver si la tensién del bebé habia bajado,
y por fin, cuando estdbamos a punto de buscar otras opciones,
la tensién arterial empez6 a bajar. En una semana la tuvimos
controlada, y ya no se elevaba cuando el nifio se enfadaba o se
le estimulaba.

La madre se animé a irrumpir un dia en la unidad:

—Esto ha sido un éxito.

—Vamos a dejarlo en una pequena victoria —le dije in-
tentando ser prudente.

—D¢éjame celebrar las pequenas victorias entonces.

Sonrei y le di la razén. Aunque pensaba para mis aden-
tros: «Ahora solo queda anestesiar y operar a un canijo de tres
kilos, y después darle quimioterapia». Pero comparto plena-
mente, y mds en situaciones tan criticas, que las pequenas vic-
torias hay que celebrarlas, porque nos dan el 4nimo necesario
para seguir, y aquel avance era todo lo que teniamos por el
momento.

El dia de la cirugia no me tocé a mi anestesiar al nifio,
sino a una compafera, pero durante la reanimacién yo ha-
bia tenido mucha relacién con los padres, asi que fui a ver-
los. Estaban muy nerviosos. Le preguntaron a Juan, el ciru-
jano:

—La operacién es muy dificil técnicamente?

—Si la tuvieran que hacer ustedes, seria dificilisima, pero
haciéndola yo, creo que va a ser mds o menos sencilla.

Los padres se tomaron bien el comentario y se rieron. A

veces, en situaciones tan criticas, una pequena broma ayuda.
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Yo cogi a Aitor en brazos y jugué un poco con él. Antes
de meterlo al quiréfano, le dije al padre:

—Bueno, un beso y vamos para adentro.

—Claro —respondié.

Se vino hacia mi y me planté un beso en la mejilla.

—Pero ;qué hace, hombre? A su hijo, no a mi.

—Yo qué sé, doctor. Usted me ha dicho lo del beso y yo
le doy un beso y lo que haga falta.

Entre risas, fue cuando me di cuenta de hasta qué punto
habian confiado ciegamente en nosotros durante todo el pro-
ceso.

En quiréfano, el miedo que tenfamos era que la tensién
se volviera a disparar. Todo habia ido bien en ausencia de es-
timulos dolorosos importantes, pero ;qué iba a pasar cuando
empezdramos a coger vias y a provocar dolor con la cirugfa?
sFuncionaria la fenoxibenzamina? Ademds de ese firmaco le
dimos analgésicos y le pusimos una epidural, a pesar de su
tamafo, para intentar controlar el dolor y todos los posibles
estimulos. Finalmente, no hubo ningtn susto. Juan no los
habia engafiado: la operacién fue sencilla. Pudimos despertar
al nifio sin incidencias y llevarle de nuevo a la reanimacién
con sus padres, pero ya sin el tumor que tantos problemas nos
estaba dando. A los pocos dias, le pudimos dar de alta de
nuestra unidad, pero Aitor fue uno de esos nifios que «adop-
tamos», pues seguimos su caso muy de cerca.

Unas semanas después empezd la quimioterapia, que
también fue un éxito. Y pasados unos meses, pudimos decir
que el nifio estaba curado.

La relacién habia sido tan buena y tan intensa que todos
nos alegramos especialmente. Era como si el éxito hubiera

sido de un familiar propio.
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En una de las revisiones en la que los padres vinieron a
visitarnos me dijeron:

—Hemos tenido muchisima suerte con vosotros.

—Creo que hemos tenido suerte a secas —contesté.

Cuando las cosas salen bien, los pacientes tienden a creer
que tenemos poderes sobrehumanos, o nos ponen la socorrida
etiqueta de «héroes». Yo entiendo su sentimiento de gratitud,
pero la triste realidad es que no es asi. Nosotros seguimos los
pasos de la ciencia, que por desgracia en nifios va muy por de-
trds de lo que nos hace falta, porque necesitamos mds investiga-
cién. Y, por desgracia también, la suerte sigue siendo un factor
fundamental para todo en la vida, pero también en un hospital.

—;Suerte? —dijo la madre—. Os he visto estudiar en la
reanimacion, hablar cada dia de mi hijo, sufrir con nosotros,
poner una epidural a un nifio de tres kilos, resolver episodios
gravisimos. jNuestra suerte habéis sido vosotros!

—Para suerte, la que tiene Aitor de tener una madre tan
torbellino como td, capaz de contestar a cualquier cosa. Po-
bre, qué adolescencia le vas a dar... —le dije riéndome.

Ella también rio, y el padre se limité a sonreir mientras
me daba un carifioso golpe en el brazo. Rdpidamente senti esa
sonrisa y ese golpe como dos gestos sinceros de agradecimien-
to. Y me hicieron sentir bien. Muy bien. Supongo que las
horas de aburrimiento y los segundos decisivos tienen estas
pequenas grandes recompensas.

En el caso de Aitor las cosas salieron bien, estd claro que
hubo ciencia, estudio, habilidad..., muchas cosas detrds del
éxito. Pero estoy seguro de que también hubo suerte, al menos
un poco. Cuanta més experiencia adquiero en el hospital, més
me doy cuenta de que la suerte también es importante, y de

que yo prefiero tenerla siempre de mi lado.





