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A las diez en punto de una mafana de lluvia torrencial, en
el West End londinense, una joven con un anorak holga-
do y una bufanda de lana envolviéndole la cabeza se aden-
traba resueltamente en la tormenta que bajaba rugiendo
por South Audley Street. Se llamaba Lily y se encontraba
en un estado de ansiedad emocional que por momentos
se trocaba en indignacién. Llevaba mitones: con una
mano se cubria los ojos de la lluvia, mientras escrutaba
los nimeros de los portales, y con la otra tiraba del coche-
cito que contenia a Sam, su hijo de dos afios, bajo una
lona de plastico. Algunas casas eran tan grandiosas que
no tenian numero. Otras si lo tenian, pero no de esa calle.

Al llegar a un portal pretencioso, con el numero pin-
tado con insolita claridad en una columna, subio la esca-
lera marcha atras, arrastrando el cochecito, paso revista
al cuadro de nombres situado junto a los timbres de la
propiedad y pulsé el mas bajo.

—Solo tiene que empujar la puerta, cariflo —le acon-
sejo por el interfono la voz bondadosa de una mujer.



—Necesito a Proctor. Me lo dijo ella: o Proctor o na-
die —replic6 de inmediato Lily.

—Stewart estd llegando, cariflo —le comunicé la mis-
ma voz conciliadora, y unos segundos después se abrio el
porton y aparecié un hombre esbelto, con gafas, de cin-
cuenta y tantos afos, con el cuerpo ladeado a la izquier-
da, y la alargada cabeza inclinada en actitud de pregun-
tar algo casi gracioso. A su lado permanecia una sefiora
mayor con el pelo blanco y una chaqueta de punto.

—Yo soy Proctor. ;Te echamos una mano con eso?
—pregunto el hombre, mirando el carrito.

—;Como sé que es usted? —le pregunto Lily en res-
puesta.

—Porque tu venerada madre me llamo anoche a mi
numero privado y me insistié en que estuviera aqui.

—Le dijo que usted solo —objeté Lily, mirando a la
sefiora con el ceno fruncido.

—Marie se ocupa de la casa. Y no tiene inconvenien-
te en echar una mano cuando hace falta —dijo Proctor.

La sefiora dio un paso al frente, pero Lily la aparté
con el hombro para entrar, y Proctor cerr6 la puerta tras
ella. En la tranquilidad del vestibulo, recogio la protec-
cion de plastico hasta dejar al descubierto la cabeza del
nifno, que tenia el pelo negro y rizoso y mostraba una
envidiable cara de satisfaccion en su suefio.

—Se ha pasado la noche despierto —dijo Lily, po-
niendo una mano en la frente del chico.

—Qué guapo —dijo la llamada Marie.



Tras situar el carrito en el hueco de la escalera, en la
zona mas oscura, Lily hurgo debajo de la criatura y extra-
jo un sobre blanco y grande, sin marcas, para luego plan-
tarse ante Proctor. Este esboz6 una sonrisa que la hizo
acordarse del cura viejo a quien se suponia que le conta-
ba sus pecados en el internado. El internado no le gusto
nada en su momento, y tampoco el cura, de modo que no
tenia la menor intencion de que le gustara Proctor ahora.

—La idea es que yo me quedo ahi sentada mientras
usted lo lee —puso en conocimiento del hombre.

—Por supuesto —confirmd Proctor, complaciente,
mirandola de un modo avieso desde lo alto a través de
sus gafas—. Y ;puedo afiadir que lo siento muchisimo?

—Si desea responderle, tendré que darle yo el mensa-
je, de viva voz —dijo ella—. No quiere llamadas teleféni-
cas, mensajes de texto ni correos. Ni del Servicio ni de
nadie. Incluido usted.

—Todo esto es muy triste, también —comenté Proc-
tor, tras un momento de sombria reflexién, y, como si
hasta entonces no hubiera sido consciente del sobre que
tenia en la mano, lo palp6 con sus dedos huesudos—.
Vaya tocho, ;no? ;Cudntas paginas le calculas?

—No lo sé.

—;Papel con membrete personal? —Seguia palpan-
do—. No, no puede ser. Nadie tiene papeles con mem-
brete propio de este tamafo. Son folios normales, su-
pongo.

—No he visto lo de dentro, ya se lo he dicho.



—Por supuesto que si lo has visto. Bueno —afiadié
con una sonrisita comica que desarm6é momentanea-
mente a Lily—, pues manos a la obra. Tengo mucho que
leer, evidentemente. ;Te importa que me retire?

En un arido cuarto de estar, al otro lado del vestibulo,
Lily y Marie permanecieron sentadas una frente a otra,
en unos viejos sillones de tartan con apoyabrazos de ma-
dera. Las separaba una mesa de cristal llena de rayadu-
ras, y sobre ella una bandeja de hojalata con un termo de
café y galletas de avena y chocolate. Lily ya habia recha-
zado ambas cosas.

—Y ;cémo se encuentra ella? —preguntd Marie.

—Todo lo bien que cabe cuando estd uno muriéndo-
se, gracias.

—Si, es todo un espanto, claro. Siempre lo es. Pero
;como esta de animo?

—No ha perdido la chaveta, si es eso lo que quiere
usted decir. No recurre a la morfina, no la tolera. Baja a
cenar cuando le es posible.

—Y sigue gustandole comer, imagino.

Incapaz de soportarlo mas, Lily se trasladé al vesti-
bulo y estuvo entreteniéndose con Sam hasta que apare-
ci6 Proctor; el cuarto era mas pequefio que el primero, y
mas oscuro, con unos visillos mugrientos, muy densos.
Intentando mantener una distancia de respeto entre am-
bos, Proctor se situd junto a un radiador, en la otra pun-
ta de la habitacion. A Lily no le gust6 nada la expresion
de surostro. Usted es el oncélogo del hospital de Ipswich,
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y lo que va a decir ha de quedar en el ambito familiar
mas restringido. Va usted a decirme que se muere, pero
eso ya lo sé, de modo que ;qué mas?

—Doy por supuesto que conoces el contenido de la
carta de tu madre —empezd Proctor, sin entonacion, sin
sonar ya como el cura con quien Lily no se confesaba,
sino como alguien mucho mas real. Y al ver que ella se
disponia a negarlo—: En general, digamos, no su conte-
nido real.

—Ya se lo he dicho —replicé Lily tajantemente—. Ni
en general ni de ninguna manera. Mama no me ha dicho
nada, y yo no le he preguntado.

Es a lo que soliamos jugar en el internado: ;cuanto
tiempo puedes aguantar mirando de frente a otra chica
sin pestafiear ni sonreir?

—Muy bien, Lily, vamos a plantedrnoslo de otra ma-
nera —sugiri6 Proctor, con una paciencia exasperan-
te—. No sabes lo que hay en la carta. No sabes de qué
trata. Pero a alguna amiga le habras dicho que te ibas a
presentar en Londres a entregarla. De modo que ;a quién
se lo has dicho? Porque tenemos que saberlo.

—No le he dicho una puta palabra a nadie —le espet6
Lily al inexpresivo rostro del otro lado de la habita-
cion—. Mama me dijo que no lo hiciera, y no lo hice.

—Lily.

—;Qué?

—No estoy al tanto de tus circunstancias personales.
Pero lo poco que sé me indica que debes de tener alguna
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relacion con alguien. ;Qué le has dicho a é1? ;O a ella, si
es ella? No puedes desaparecer todo un dia de tu afligida
casa asi, por las buenas, sin poner alguna excusa. Nada
mas humano que decir, como de pasada, a un amigo, a
una amiga, incluso a alguien meramente conocido, «Oye,
s;sabes qué?, voy a acercarme a Londres a entregar en
mano una carta secreta de mi madre».

—;Me esta usted diciendo que es humano, entre no-
sotros, hablarnos asi? ;Hablarle asi a un mero conocido?
Lo humano es lo que me dijo mi madre: que no se lo con-
tara a ningun bicho viviente, y no se lo he contado. Ade-
mas, estoy adoctrinada. Por todos ustedes. Estoy com-
prometida. Hace tres aflos me pusieron una pistola en la
sien y me dijeron que ya era lo suficientemente mayor
como para guardar un secreto. Y ademas no tengo ningu-
na relacion, ni tantas amiguitas con quienes pasarme el
dia charlando.

El juego de mirarse a los ojos empezd de nuevo.

—Y tampoco se lo dije a mi padre, si es eso lo que me
esta preguntando —afadid, en un tono que mas bien
sonaba a confesion.

—;Estipul6 tu madre que no debias contarselo? —in-
quiri6 Proctor, con mas rotundidad.

—No me dijo que lo hiciera, de modo que no lo hice.
Somos asi. Asi es nuestra casa. Nos acercamos unos a
otros de puntillas. Puede que en su casa sea igual.

—Bueno, pues cuéntame, si no te importa —siguio
Proctor, sin entrar en lo que su familia hacia o dejaba de
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hacer—. Me interesa. ;Qué motivo aparente alegaste
para acercarte a Londres hoy?

—;Quiere usted decir qué tapadera utilicé?

El demacrado rostro del otro lado de la habitacion se
ilumind.

—Si, pongamos que si —concedié Proctor, como si
tapadera fuese un concepto nuevo para él, bastante di-
vertido, por otra parte.

—Estamos buscando una guarderia en nuestra zona.
Cerca de mi apartamento de Bloomsbury. Para poner a
Sam en lista de espera, hasta que cumpla los tres afos.

—Admirable. Y ;de veras vas a hacer eso? ; Vas a bus-
car una auténtica guarderia? ;Sam y tu? ;A ponerte en
contacto con la direccidn y todo lo demas? ;Que apun-
ten su nombre?

Proctor era ahora como un tio preocupado por su so-
brino, y muy convincente, ademas.

—Dependera de como esté Sam cuando logre sacarlo
de aqui.

—Haz el favor de arreglarlo, si puedes —le inst6
Proctor—. Lo hara todo mas facil cuando regreses a casa.

—;Mas facil? ;El qué? —pregunto Lily, echando de
nuevo el freno—. ;Mas facil que mentir, se refiere?

—Me refiero a que es mas facil no mentir —la corri-
gi6 Proctor, muy serio—. Si dices que Sam y tu vais a
visitar una escuela y la visitais, y luego volvéis a casa,
;donde esta la mentira? Bastante agobio tienes ya. No sé
como te las apafas para soportar todo esto.

13



Durante un incdmodo momento, Lily supo que lo
decia de verdad.

—Y nos queda algo por aclarar —prosiguié Proc-
tor, retomando la cuestion—: ;qué respuesta debo darte
para que se la transmitas a tu valerosa mama? Porque
tiene derecho a una respuesta. Y ha de recibirla.

Hizo una pausa, como esperando la ayuda de Lily. En
vista de que no la recibia, continué.

—Y, como ti misma has dicho, tiene que ser de pala-
bra. Y tendras que administrarsela tu sola. Lo siento
mucho, Lily. ;Puedo empezar con ello? —pregunto, y
empezd sin esperar la contestacion—. Nuestra respuesta
es un si inmediato a todo. O sea, tres sies en total. Nos
hemos tomado muy en serio su mensaje. Se tendran en
cuenta sus preocupaciones. Todas sus condiciones se
cumpliran plenamente. ; Te acordaras de todo?

—De todo lo importante, si.

—Y, por supuesto, dile que le agradecemos muchisi-
mo su valentia y su lealtad. Y también te damos las gra-
cias a ti, Lily. Y de nuevo: lo siento mucho.

—;Qué pasa con mi padre? ;Qué le digo? —pregunto
Lily, sin darse por satisfecha.

Otra vez la sonrisa comica, como una sefial luminosa
de aviso.

—Si, esto... Puedes contarle lo de la guarderia que
piensas visitar, ;no? Al fin y al cabo, es para eso para lo
que has venido hoy a Londres.
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Con gotas de lluvia salpicdndola desde la acera, Lily si-
guid avanzando hasta llegar a Mount Street, donde paré
un taxi y le pidié al conductor que la llevase a la estacion
de Liverpool Street. Quiza hubiera tenido verdadera in-
tencion de ir a esa guarderia. Ya no estaba segura. Quiza
lo hubiera comentado la noche anterior, aunque lo du-
daba, porque en ese momento ya habia tomado la deci-
sion de no volver a dar explicaciones a nadie, nunca.
También podia ser que la idea no se le hubiera ocurrido
hasta que Proctor se la sac6. Lo unico que sabia era: no
iba a visitar ninguna pufietera guarderia para darle gus-
to a Proctor. A freir esparragos eso, y las madres agoni-
zantes y sus secretos, a freir esparragos todo.
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