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Hoy es casi imposible explicar la ecología de cualquier organis-
mo sin considerar el efecto que tiene nuestra especie sobre él. 
Llevamos miles de años interaccionado con el medio, alterando 
las comunidades vegetales y animales, domesticando especies y 
paisajes para nuestras necesidades, incluso alterando los ciclos 
atmosféricos y los geológicos. Se nos está escapando la biodiver-
sidad sin que apenas seamos conscientes. Lo que se extingue, lo 
que desaparece, pasa al olvido en menos de una generación.

Este libro intenta combatir esa gran amnesia ecológica echando la 
vista hasta 300 000 años atrás, cuando apareció una nueva espe-
cie de primate que sería capaz de moldear su entorno hasta límites 
insospechados. Esa capacidad nos define como seres humanos, 

pero también es responsable de la crisis ecológica que su-
fre hoy nuestro planeta. Solo podremos afrontarla 

si sabemos de dónde venimos.

Tras doctorarse en Biología por la Universi-
dad de Barcelona, Alex Richter-Boix ha tra-
bajado persiguiendo ranas en ciénagas de 
varios países, levantando piedras en busca 
de tritones, contando insectos, fotografian-
do miles de renacuajos y sumergiéndose en 
el mundo de la genética de poblaciones y 
los microbiomas de los anfibios con el fin de 
comprender los procesos microevolutivos y 
la capacidad de respuesta de los organismos 
a las fluctuaciones ambientales, el cambio 
climático y las enfermedades emergentes. 
Es biólogo, escritor y divulgador científico.
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CAPÍTULO 1 

LA PROFUNDIDAD DEL TIEMPO

Lluvia, lluvia y más lluvia. Tanta que los mares engulleron islas y 
continentes enteros, que los bosques se anegaron y los animales 
se vieron zarandeados de un lugar a otro. Después, poco a poco, 
la tempestad fue cediendo, el cielo se abrió lentamente y los ma-
res se retiraron dejando tras de sí un paisaje sembrado de cadá-
veres. La fuerza de las mareas transportó a pesados paquidermos 
desde su hogar tropical hasta lo más recóndito de la estepa sibe-
riana o el lejano continente americano. Esta era la explicación 
que, a finales del siglo xviii, ofrecían los naturalistas europeos 
cada vez que encontraban molares y colmillos de elefantes en 
lugares en los que esas bestias nunca habían habitado. El diluvio 
universal del que hablaba el Antiguo Testamento debía de haber 
esparcido y enterrado sus cuerpos por todo el planeta. Aquellos 
restos pertenecían a los elefantes a los que Noé no había dado 
cobijo en su arca, que habían sido arrastrados hasta aquellas re-
motas latitudes a merced de las aguas que inundaban la Tierra. 
Tal explicación contaba con el beneplácito de toda la comunidad 
científica, excepto de Georges Cuvier, un naturalista francés que 
el 4 de abril de 1796, con apenas veintiséis años, sorprendió al 
mundo. 

Aquel día el joven Cuvier dio su primera gran conferencia en 
la Academia de Ciencias de Francia, y lo que empezó como una 
mera charla de anatomía comparada derivó en una verdadera re-
volución. A Cuvier le bastó con estudiar la estructura de los mo-
lares de elefantes traídos de África y Asia, así como la de aquellos 
que, aparentemente víctimas del diluvio, habían ido a parar a 
Siberia y América del Norte. Las diferencias eran sustanciales. 
Cuvier llegó a la conclusión de que los elefantes africanos y asiá-
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ticos no eran de la misma especie, algo que hasta entonces había 
pasado inadvertido, y descubrió que estos se distinguían a su vez 
de los restos antediluvianos de Siberia y de América del Norte. 
Los restos siberianos los bautizó con el nombre de «mamut» y los 
norteamericanos con el de «animal de Ohio», en referencia a su 
lugar de procedencia, aunque años más tarde se impondría el de 
«mastodonte». 

Un intenso murmullo debió de recorrer la sala de la Acade-
mia de Ciencias. ¡Elefantes en América y en Siberia! Aquello era 
asombroso. Seguro que muchos se preguntaron cómo era posible 
que nadie en aquellos lugares supiera de la existencia de dos bes-
tias de semejante tamaño, mientras otros proyectaban expedi-
ciones en busca de aquellos nuevos paquidermos... Pero entonces 
Cuvier lanzó una pregunta todavía más sorprendente: «¿Qué ha 
sido de esos enormes animales de los que hoy no tenemos ras-
tro?». El auditorio enmudeció. Probablemente ni siquiera enten-
dieron a qué se refería. Algunos asistentes debieron de elucubrar 
dónde podrían encontrarse y por qué nadie los había visto, pero 
ninguno esperaba lo que Cuvier dijo a continuación: «Se han es-
fumado de la faz de la Tierra». Aquellos vestigios, en palabras del 
joven naturalista, eran la prueba de un mundo previo al suyo que 
había desaparecido para siempre. 

Aquella afirmación parecía una provocación: era de todo 
punto inconcebible que una especie pudiera llegar a desapare-
cer. A finales del siglo xviii la extinción de especies todavía no 
era un fenómeno aceptado como en el presente, por mucho que 
no siempre le atribuyamos la importancia que merece. Todos 
hemos visto imágenes de osos polares atrapados en témpanos de 
hielo a la deriva; de orangutanes huyendo, entre máquinas exca-
vadoras, de lo que antes era una selva; de cadáveres de rinoce-
rontes cuyo cuerno han rebanado los cazadores furtivos... Y 
aunque solo se habla de unas pocas especies, son muchas las que 
están en peligro de extinción, en todos los ecosistemas del pla-
neta. Se estima que, en lo que queda de siglo, podrían desapare-
cer hasta un millón de especies. Aunque desconozcamos muchas 
de sus consecuencias, la extinción es hoy un fenómeno asumido. 

Los naturalistas del siglo xviii concebían el mundo como 
algo infinito, eterno y constante. Pensaban que las creaciones de 
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Dios no podían ser destruidas, pues ello violaría el equilibrio de la 
naturaleza y la cadena de los seres (Scala naturae) que desde los 
tiempos de Aristóteles habían permitido ordenar de manera li-
neal y continua todos los organismos de la naturaleza. Por tanto, 
en ese universo conceptual no tenían cabida especies que hubie-
ran desaparecido como el mamut o el animal de Ohio. La idea de 
Cuvier revolucionó la visión del mundo y sacudió los cimientos 
del pensamiento convencional. Y, como era de esperar, encontró 
un buen número de detractores.

Muchos científicos se aferraron a la convicción de que la 
complejidad del mundo no podía haber surgido de la propia na-
turaleza, sino que debía responder a un diseño inteligente. El 
mundo era como un gran jardín exquisito y perfecto, y por tanto 
estático. Las especies no podían cambiar ni, mucho menos, dejar 
de existir. La pérdida de uno de sus elementos implicaba la im-
perfección del sistema, lo cual no era posible. Por eso pensaban 
que el número de especies no solo era fijo y limitado, sino que 
había permanecido inmutable desde la creación. La idea de la 
extinción de los mamuts era una aberración tan difícil de acep-
tar que algunos creyeron que debían de seguir deambulando por 
rincones lejanos y poco explorados de Asia y América. En Esta-
dos Unidos, Thomas Jefferson organizó expediciones por el 
continente para buscar ejemplares vivos del «animal de Ohio». 
Confiaba en hallar manadas de aquellos paquidermos entre los 
espesos bosques norteamericanos, pero obviamente no dio con 
ninguna. Poco a poco, a medida que aumentaban las evidencias, 
la idea de Cuvier fue ganando adeptos entre la comunidad cien-
tífica. No obstante, su concepto de extinción distaba mucho del 
nuestro, pues en su caso los seres humanos no jugaban un papel 
importante. La naturaleza se veía como un cuerno de la abun-
dancia que se podía exprimir a voluntad. Quizá nuestra pasivi-
dad ante la destrucción del mundo natural tenga que ver con ese 
pensamiento tan arraigado en nuestra cultura y al que Cuvier 
tampoco escapaba: la naturaleza como fuente inagotable. Corta-
mos, quemamos, sustituimos bosques por plantaciones confian-
do en que algún día volverán. ¿Cómo no pensarlo? ¿Cuántas 
ruinas no han sido engullidas por la naturaleza? Los mares pare-
cen inacabables, de sus aguas se sacan redes llenas de peces año 
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tras año. Ni la caza, ni la pesca ni la tala de bosques podían estar 
detrás de una extinción. Ni el ser humano ni ninguna otra cria-
tura tenían la capacidad de erradicar toda una especie. Solo una 
catástrofe de grandes dimensiones podía hacerlo. Una que, en el 
caso de los mamuts, debió de producirse en tiempos remotos, 
antes de que existiera la humanidad. Para Cuvier, las extinciones 
eran un fenómeno esporádico y tormentoso que se remontaba al 
«tiempo profundo (o geológico)» de la historia de la Tierra.

Un ave extinta resucitada en ‘Alicia en el 
país de las maravillas’

El estudio detallado de los distintos estratos fósiles llevó a Cu-
vier a imaginar un planeta sacudido por sucesivas catástrofes: 
inundaciones, terremotos y placas de hielo de dimensiones bí-
blicas que arrasaban una y otra vez con los organismos vivos del 
momento. Su revolución conceptual acababa recurriendo al di-
luvio universal, pero en él no había cabida para Noé y su arca: 
nadie salía al rescate de los animales. Cada desastre natural se 
los llevaba por delante y después solo quedaban huesos y polvo, 
restos que hablaban de episodios apocalípticos tras los cuales el 
Creador volvía a crear nuevas formas. Cuvier rechazaba las ideas 
evolucionistas de algunos de sus contemporáneos, pues no había 
observado en los fósiles evidencia alguna de la transformación 
de las especies a través de formas intermedias. Por el contrario, 
percibía cambios abruptos y la sustitución de unas formas por 
otras: destrucción y renovación, cataclismos que permitían al 
Creador diseñar nuevas especies y experimentar con nuevas for-
mas. Cuanto más antiguos eran los sustratos, más se diferencia-
ban los organismos fosilizados de los presentes. Cada nuevo 
hallazgo hacía más difícil negar la realidad de las extinciones, 
supuestamente originadas por grandes desastres naturales.

Fue así como la sociedad empezó a tomar conciencia de su 
propia fragilidad. ¿Podría ocurrirles a los seres humanos lo mis-
mo que a aquellas bestias del pasado? ¿Llegaría a extinguirse la 
humanidad? En 1820, el escritor romántico Percy Bysshe Shelley 
publicó Prometeo liberado, un drama lírico en el que describía las 
bestias prehistóricas popularizadas por Cuvier, comprimidas y 
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retorcidas entre los sedimentos de la corteza del planeta, mien-
tras lanzaba la funesta advertencia de que un día la humanidad 
terminaría engrosando aquel panteón fósil. Unos años después, 
en 1826, veía la luz El último hombre en la tierra, de Mary Shelley, 
una obra apocalíptica de ciencia ficción en la que la humanidad 
es aniquilada por una plaga. Las ideas catastrofistas de Cuvier 
estaban en el trasfondo de aquellos primeros experimentos lite-
rarios que imaginaban la extinción humana. Para Cuvier, las es-
pecies no menguaban y se fragmentaban poco a poco hasta que 
agonizaban y desaparecían, como vemos que ocurre actualmen-
te, sino que eran arrasadas por una avalancha de hielo, un terre-
moto o una erupción volcánica. El final era siempre, según él, 
abrupto y violento. 

Pero Cuvier se equivocaba, como bien le hizo saber años más 
tarde el geólogo británico Charles Lyell. Este pensaba que el pla-
neta cambiaba continuamente y que nunca había dejado de ha-
cerlo. Se levantaban montañas, se abrían mares, se erosionaban 
cordilleras y se formaban puentes de tierra entre continentes 
para después desaparecer. La geología era dinámica, y si el sus-
trato cambiaba, las plantas y los animales tenían que verse inevi-
tablemente afectados. Forzados a migrar, los recién llegados 
debían competir con los organismos autóctonos, por lo que la 
extinción de algunas especies era irremediable. Según Lyell, las 
extinciones llevaban produciéndose desde la noche de los tiem-
pos, y no necesariamente de forma abrupta. No eran fenómenos 
puntuales, como pensaba Cuvier al invocar el diluvio universal, 
sino que ocurrían continuamente.

Por eso Lyell apenas pudo contener su entusiasmo cuando 
halló unos documentos fechados en 1755 –casi medio siglo antes 
de que Cuvier presentara su novedosa hipótesis de las extincio-
nes– que relataban y databan la aniquilación de una especie con-
creta, la del dodo. Hoy sabemos que la datación propuesta por 
Lyell de la extinción del dodo es errónea, pues hace alusión al 
momento en el que los conservadores del museo de la Universi-
dad de Oxford desecharon un ejemplar disecado de esa ave a 
causa de su mal estado. En realidad, los últimos registros de un 
dodo vivo se remontan a 1690, cuando miembros de la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales los vieron por última vez en 
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la isla de Mauricio. Una especie se había extinguido y la huma-
nidad ni se había percatado de ello. ¿Qué pensarían los marine-
ros de la época? Para muchos naturalistas franceses, el dodo era 
un ser imaginario, tan real como un grifo o una esfinge. De he-
cho, cuando Francia tomó el control de la isla de Mauricio en 
1710, sus naturalistas no encontraron rastro del ave. No podía 
ser de otro modo, porque llevaba extinta un par de décadas, pero 
prefirieron pensar que aquellas aves descritas por los marineros 
holandeses eran producto de su imaginación. Sin embargo, los 
holandeses y portugueses que frecuentaban la isla tuvieron que 
percatarse por fuerza de la ausencia del ave. La conocían bien y 
la habían cazado para aprovisionarse cuando desembarcaron 
por primera vez en la isla en 1598. Los holandeses incluso la de-
nominaron walckvögel («pájaro repulsivo», por el mal sabor de su 
carne). Era un ave enorme e incapaz de volar, atrapada en una 
isla, de manera que no podía pasar inadvertida. ¿Cómo es posi-
ble que nadie se preguntara qué había pasado? Ni siquiera había 
transcurrido un siglo entre la llegada a la isla de los marineros 
europeos y la desaparición de la especie. Lyell lo tuvo claro: se 
había extinguido, y sin que hiciera falta ningún cataclismo para 
ello; bastó la llegada a la isla de los seres humanos, con sus cer-
dos y sus ratas.

Hasta entonces nadie había interpretado aquella ausencia 
como una extinción. Del mismo modo que Thomas Jefferson se 
había aferrado a la idea de que los mastodontes vagaban por lu-
gares inexplorados, los marineros debieron de pensar que aquel 
animal habitaba plácidamente en alguna otra isla remota. El 
dodo enseguida cayó en el olvido. Para los naturalistas france-
ses, ni siquiera había llegado a existir. Lyell sí creía en los relatos 
de los marineros y en los restos que decían haber desechado en 
la Universidad de Oxford, y gracias a él terminó por aceptarse la 
hipótesis de que los seres humanos estaban detrás de la desapa-
rición de tan carismática ave. En pocos años el dodo se convirtió 
en todo un icono de las especies extintas. Incluso fue objeto de 
monografías, aunque no se supiera casi nada de él (como de he-
cho sigue ocurriendo hoy en día), y de reconstrucciones anató-
micas para la primera Exposición Universal, celebrada en 
Londres en 1851. Millones de visitantes pudieron hacerse una 
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idea de cómo era aquella ave gorda y torpe que un día había ha-
bitado en la isla de Mauricio. Su popularidad fue tal que, en 1865, 
Charles Lutwidge Dodgson, más conocido por su nombre artís-
tico de Lewis Carroll, la convirtió en un personaje de Alicia en el 
país de las maravillas, donde representaba la estupidez de la clase 
política. El dodo, que tiene el «privilegio» de haber sido la pri-
mera especie documentada en ser borrada de la faz de la Tierra 
por la acción del hombre, solo podía seguir existiendo en un li-
bro de fantasía.

La sociedad empezó a darse cuenta por aquel entonces de 
que la naturaleza era finita, aunque aún hoy lo olvidemos dema-
siado a menudo. Las especies pueden agotarse y desaparecer. 
Sin embargo, poco se ha hecho para salvaguardar una naturaleza 
tan frágil y delicada. Hay quienes piensan que la humanidad 
está por encima de cualquier otra especie animal o vegetal, y con 
esta consigna se ha ido devorando medio mundo. Desgraciada-
mente todavía estamos lejos de saciarnos. La extinción del dodo 
por culpa de la acción del ser humano es un destino compartido 
por muchas especies. Nunca sabremos cuál fue nuestra primera 
víctima, pero sí sabemos que nuestros efectos sobre la naturale-
za se pierden en el «tiempo profundo» del que hablaba Cuvier, 
esa época remota en la que los mamuts vagaban en manadas por 
Europa.

Cuvier tenía parte de razón al atribuir la extinción de las es-
pecies fosilizadas a las catástrofes naturales. Hoy tenemos evi-
dencias de extinciones masivas causadas por estos fenómenos, 
como el famoso asteroide que puso fin al reinado de los no menos 
famosos dinosaurios hace 64 millones de años. Pero, a diferencia 
de lo que el célebre naturalista francés siempre defendió, no hay 
ningún cataclismo que explique la muerte de los mamuts. Al fin 
y al cabo, quizá no haya tantas diferencias entre el dodo de Lyell 
y el mamut de Cuvier. Son dos gigantes que sucumbieron cuando 
una nueva especie irrumpió en sus respectivos mundos: el Homo 
sapiens. 
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