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CAPITULO 1

LA PROFUNDIDAD DEL TIEMPO

Lluvia, lluvia y mds lluvia. Tanta que los mares engulleron islasy
continentes enteros, que los bosques se anegaron y los animales
se vieron zarandeados de un lugar a otro. Después, poco a poco,
la tempestad fue cediendo, el cielo se abrid lentamente y los ma-
res se retiraron dejando tras de si un paisaje sembrado de cada-
veres. La fuerza de las mareas transportd a pesados paquidermos
desde su hogar tropical hasta lo mds recéndito de la estepa sibe-
riana o el lejano continente americano. Esta era la explicacion
que, a finales del siglo XVIII, ofrecian los naturalistas europeos
cada vez que encontraban molares y colmillos de elefantes en
lugares en los que esas bestias nunca habian habitado. El diluvio
universal del que hablaba el Antiguo Testamento debia de haber
esparcido y enterrado sus cuerpos por todo el planeta. Aquellos
restos pertenecian a los elefantes a los que Noé no habia dado
cobijo en su arca, que habian sido arrastrados hasta aquellas re-
motas latitudes a merced de las aguas que inundaban la Tierra.
Tal explicacidn contaba con el benepldcito de toda la comunidad
cientifica, excepto de Georges Cuvier, un naturalista francés que
el 4 de abril de 1796, con apenas veintiséis anos, sorprendié al
mundo.

Aquel dia el joven Cuvier dio su primera gran conferencia en
la Academia de Ciencias de Francia, y lo que empezd como una
mera charla de anatomia comparada derivd en una verdadera re-
volucién. A Cuvier le bastd con estudiar la estructura de los mo-
lares de elefantes traidos de Africay Asia, asi como la de aquellos
que, aparentemente victimas del diluvio, habian ido a parar a
Siberia y América del Norte. Las diferencias eran sustanciales.
Cuvier llegé a la conclusidn de que los elefantes africanos y asia-
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ticos no eran de la misma especie, algo que hasta entonces habia
pasado inadvertido, y descubrid que estos se distinguian a su vez
de los restos antediluvianos de Siberia y de América del Norte.
Los restos siberianos los bautizd con el nombre de «<mamut» y los
norteamericanos con el de «<animal de Ohio», en referencia a su
lugar de procedencia, aunque anos mds tarde se impondria el de
«mastodonte».

Un intenso murmullo debié de recorrer la sala de la Acade-
mia de Ciencias. {Elefantes en Américay en Siberia! Aquello era
asombroso. Seguro que muchos se preguntaron como era posible
que nadie en aquellos lugares supiera de la existencia de dos bes-
tias de semejante tamano, mientras otros proyectaban expedi-
ciones en busca de aquellos nuevos paquidermos... Pero entonces
Cuvier lanz6 una pregunta todavia mds sorprendente: «;Qué ha
sido de esos enormes animales de los que hoy no tenemos ras-
tro?». El auditorio enmudecié. Probablemente ni siquiera enten-
dieron a qué se referfa. Algunos asistentes debieron de elucubrar
ddnde podrian encontrarse y por qué nadie los habia visto, pero
ninguno esperaba lo que Cuvier dijo a continuacion: «Se han es-
fumado de la faz de la Tierra». Aquellos vestigios, en palabras del
joven naturalista, eran la prueba de un mundo previo al suyo que
habia desaparecido para siempre.

Aquella afirmacidn parecia una provocacion: era de todo
punto inconcebible que una especie pudiera llegar a desapare-
cer. A finales del siglo XVIII la extincién de especies todavia no
era un fenémeno aceptado como en el presente, por mucho que
no siempre le atribuyamos la importancia que merece. Todos
hemos visto imagenes de osos polares atrapados en témpanos de
hielo a la deriva; de orangutanes huyendo, entre maquinas exca-
vadoras, de lo que antes era una selva; de caddveres de rinoce-
rontes cuyo cuerno han rebanado los cazadores furtivos... Y
aunque solo se habla de unas pocas especies, son muchas las que
estdn en peligro de extincidn, en todos los ecosistemas del pla-
neta. Se estima que, en lo que queda de siglo, podrian desapare-
cer hastaun millén de especies. Aunque desconozcamos muchas
de sus consecuencias, la extincion es hoy un fendmeno asumido.

Los naturalistas del siglo XVIII concebian el mundo como
algo infinito, eterno y constante. Pensaban que las creaciones de
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Dios no podian ser destruidas, pues ello violaria el equilibrio de la
naturaleza y la cadena de los seres (Scala naturae) que desde los
tiempos de Aristdteles habian permitido ordenar de manera li-
neal y continua todos los organismos de la naturaleza. Por tanto,
en ese universo conceptual no tenfan cabida especies que hubie-
ran desaparecido como el mamut o el animal de Ohio. La idea de
Cuvier revoluciond la visién del mundo y sacudid los cimientos
del pensamiento convencional. Y, como era de esperar, encontrd
un buen nimero de detractores.

Muchos cientificos se aferraron a la conviccidon de que la
complejidad del mundo no podia haber surgido de la propia na-
turaleza, sino que debia responder a un diseno inteligente. El
mundo era como un gran jardin exquisito y perfecto, y por tanto
estdtico. Las especies no podian cambiar ni, mucho menos, dejar
de existir. La pérdida de uno de sus elementos implicaba la im-
perfeccion del sistema, lo cual no era posible. Por eso pensaban
que el nimero de especies no solo era fijo y limitado, sino que
habia permanecido inmutable desde la creacidn. La idea de la
extincion de los mamuts era una aberracion tan dificil de acep-
tar que algunos creyeron que debian de seguir deambulando por
rincones lejanos y poco explorados de Asia y América. En Esta-
dos Unidos, Thomas Jefferson organizé expediciones por el
continente para buscar ejemplares vivos del «animal de Ohio».
Confiaba en hallar manadas de aquellos paquidermos entre los
espesos bosques norteamericanos, pero obviamente no dio con
ninguna. Poco a poco, a medida que aumentaban las evidencias,
la idea de Cuvier fue ganando adeptos entre la comunidad cien-
tifica. No obstante, su concepto de extincion distaba mucho del
nuestro, pues en su caso los seres humanos no jugaban un papel
importante. La naturaleza se vefa como un cuerno de la abun-
dancia que se podia exprimir a voluntad. Quizd nuestra pasivi-
dad ante la destruccidn del mundo natural tenga que ver con ese
pensamiento tan arraigado en nuestra cultura y al que Cuvier
tampoco escapaba: la naturaleza como fuente inagotable. Corta-
mos, quemamos, sustituimos bosques por plantaciones confian-
do en que algun dia volverdn. ;Cémo no pensarlo? ;Cudntas
ruinas no han sido engullidas por la naturaleza? Los mares pare-
cen inacabables, de sus aguas se sacan redes llenas de peces ano
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tras ano. Ni la caza, ni la pesca ni la tala de bosques podian estar
detrds de una extincidn. Ni el ser humano ni ninguna otra cria-
tura tenian la capacidad de erradicar toda una especie. Solo una
catastrofe de grandes dimensiones podia hacerlo. Una que, en el
caso de los mamuts, debié de producirse en tiempos remotos,
antes de que existiera la humanidad. Para Cuvier, las extinciones
eran un fenémeno esporddico y tormentoso que se remontaba al
«tiempo profundo (o geoldgico)» de la historia de la Tierra.

UN AVE EXTINTA RESUCITADA EN ‘ALICIA EN EL
PAIS DE LAS MARAVILLAS’

El estudio detallado de los distintos estratos fosiles llevé a Cu-
vier a imaginar un planeta sacudido por sucesivas catdstrofes:
inundaciones, terremotos y placas de hielo de dimensiones bi-
blicas que arrasaban una y otra vez con los organismos vivos del
momento. Su revolucion conceptual acababa recurriendo al di-
luvio universal, pero en él no habia cabida para Noé y su arca:
nadie salia al rescate de los animales. Cada desastre natural se
los llevaba por delante y después solo quedaban huesos y polvo,
restos que hablaban de episodios apocalipticos tras los cuales el
Creador volvia a crear nuevas formas. Cuvier rechazaba las ideas
evolucionistas de algunos de sus contempordneos, pues no habia
observado en los fdsiles evidencia alguna de la transformacion
de las especies a través de formas intermedias. Por el contrario,
percibia cambios abruptos y la sustitucién de unas formas por
otras: destruccion y renovacion, cataclismos que permitian al
Creador disefiar nuevas especies y experimentar con nuevas for-
mas. Cuanto mds antiguos eran los sustratos, mds se diferencia-
ban los organismos fosilizados de los presentes. Cada nuevo
hallazgo hacfa mas dificil negar la realidad de las extinciones,
supuestamente originadas por grandes desastres naturales.

Fue asi como la sociedad empezé a tomar conciencia de su
propia fragilidad. ; Podria ocurrirles a los seres humanos lo mis-
mo que a aquellas bestias del pasado? ;Llegaria a extinguirse la
humanidad? En 1820, el escritor romantico Percy Bysshe Shelley
publicé Prometeo liberado, un drama lirico en el que describia las
bestias prehistdricas popularizadas por Cuvier, comprimidas y



LA PROFUNDIDAD DEL TIEMPO 15

retorcidas entre los sedimentos de la corteza del planeta, mien-
tras lanzaba la funesta advertencia de que un dia la humanidad
terminaria engrosando aquel pantedn fésil. Unos afios después,
en 1826, veia la luz El ultimo hombre en la tierra, de Mary Shelley,
una obra apocaliptica de ciencia ficcidn en la que la humanidad
es aniquilada por una plaga. Las ideas catastrofistas de Cuvier
estaban en el trasfondo de aquellos primeros experimentos lite-
rarios que imaginaban la extincion humana. Para Cuvier, las es-
pecies no menguaban y se fragmentaban poco a poco hasta que
agonizaban y desaparecian, como vemos que ocurre actualmen-
te, sino que eran arrasadas por una avalancha de hielo, un terre-
moto o una erupcion volcdnica. El final era siempre, segun €l,
abrupto y violento.

Pero Cuvier se equivocaba, como bien le hizo saber afios mas
tarde el gedlogo britdnico Charles Lyell. Este pensaba que el pla-
neta cambiaba continuamente y que nunca habia dejado de ha-
cerlo. Se levantaban montafas, se abrian mares, se erosionaban
cordilleras y se formaban puentes de tierra entre continentes
para después desaparecer. La geologia era dindmica, y si el sus-
trato cambiaba, las plantas y los animales tenfan que verse inevi-
tablemente afectados. Forzados a migrar, los recién llegados
debian competir con los organismos autdctonos, por lo que la
extincion de algunas especies era irremediable. Segin Lyell, las
extinciones llevaban produciéndose desde la noche de los tiem-
pos, y no necesariamente de forma abrupta. No eran fendmenos
puntuales, como pensaba Cuvier al invocar el diluvio universal,
sino que ocurrian continuamente.

Por eso Lyell apenas pudo contener su entusiasmo cuando
hallé unos documentos fechados en 1755 —casi medio siglo antes
de que Cuvier presentara su novedosa hipdtesis de las extincio-
nes- que relataban y databan la aniquilacion de una especie con-
creta, la del dodo. Hoy sabemos que la datacion propuesta por
Lyell de la extincion del dodo es errénea, pues hace alusion al
momento en el que los conservadores del museo de la Universi-
dad de Oxford desecharon un ejemplar disecado de esa ave a
causa de su mal estado. En realidad, los ultimos registros de un
dodo vivo se remontan a 1690, cuando miembros de la Compaiiia
Holandesa de las Indias Orientales los vieron por ultima vez en
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la isla de Mauricio. Una especie se habia extinguido y la huma-
nidad ni se habia percatado de ello. ;Qué pensarian los marine-
ros de la época? Para muchos naturalistas franceses, el dodo era
un ser imaginario, tan real como un grifo o una esfinge. De he-
cho, cuando Francia tomd el control de la isla de Mauricio en
1710, sus naturalistas no encontraron rastro del ave. No podia
ser de otro modo, porque llevaba extinta un par de décadas, pero
prefirieron pensar que aquellas aves descritas por los marineros
holandeses eran producto de su imaginacién. Sin embargo, los
holandeses y portugueses que frecuentaban la isla tuvieron que
percatarse por fuerza de la ausencia del ave. La conocian bieny
la habfan cazado para aprovisionarse cuando desembarcaron
por primera vez en la isla en 1598. Los holandeses incluso la de-
nominaron walckvégel («pajaro repulsivo», por el mal sabor de su
carne). Era un ave enorme e incapaz de volar, atrapada en una
isla, de manera que no podia pasar inadvertida. ; Cémo es posi-
ble que nadie se preguntara qué habia pasado? Ni siquiera habia
transcurrido un siglo entre la llegada a la isla de los marineros
europeos y la desaparicion de la especie. Lyell lo tuvo claro: se
habia extinguido, y sin que hiciera falta ningun cataclismo para
ello; bastd la llegada a la isla de los seres humanos, con sus cer-
dos y sus ratas.

Hasta entonces nadie habia interpretado aquella ausencia
como una extincién. Del mismo modo que Thomas Jefferson se
habia aferrado a la idea de que los mastodontes vagaban por lu-
gares inexplorados, los marineros debieron de pensar que aquel
animal habitaba pldcidamente en alguna otra isla remota. El
dodo enseguida cay6 en el olvido. Para los naturalistas france-
ses, ni siquiera habia llegado a existir. Lyell si crefa en los relatos
de los marineros y en los restos que decian haber desechado en
la Universidad de Oxford, y gracias a é] termind por aceptarse la
hipdtesis de que los seres humanos estaban detrds de la desapa-
ricion de tan carismadtica ave. En pocos afios el dodo se convirtio
en todo un icono de las especies extintas. Incluso fue objeto de
monografias, aunque no se supiera casi nada de €l (como de he-
cho sigue ocurriendo hoy en dia), y de reconstrucciones anatd-
micas para la primera Exposicion Universal, celebrada en
Londres en 1851. Millones de visitantes pudieron hacerse una
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idea de cdmo era aquella ave gorda y torpe que un dia habia ha-
bitado en la isla de Mauricio. Su popularidad fue tal que, en 1865,
Charles Lutwidge Dodgson, mds conocido por su nombre artis-
tico de Lewis Carroll, la convirtié en un personaje de Alicia en el
pais de las maravillas, donde representaba la estupidez de la clase
politica. El dodo, que tiene el «privilegio» de haber sido la pri-
mera especie documentada en ser borrada de la faz de la Tierra
por la accién del hombre, solo podia seguir existiendo en un li-
bro de fantasia.

La sociedad empez6 a darse cuenta por aquel entonces de
que la naturaleza era finita, aunque aun hoy lo olvidemos dema-
siado a menudo. Las especies pueden agotarse y desaparecer.
Sin embargo, poco se ha hecho para salvaguardar una naturaleza
tan fragil y delicada. Hay quienes piensan que la humanidad
estd por encima de cualquier otra especie animal o vegetal, y con
esta consigna se ha ido devorando medio mundo. Desgraciada-
mente todavia estamos lejos de saciarnos. La extincidon del dodo
por culpa de la accién del ser humano es un destino compartido
por muchas especies. Nunca sabremos cudl fue nuestra primera
victima, pero si sabemos que nuestros efectos sobre la naturale-
za se pierden en el «tiempo profundo» del que hablaba Cuvier,
esa época remota en la que los mamuts vagaban en manadas por
Europa.

Cuvier tenia parte de razon al atribuir la extincidn de las es-
pecies fosilizadas a las catdstrofes naturales. Hoy tenemos evi-
dencias de extinciones masivas causadas por estos fendémenos,
como el famoso asteroide que puso fin al reinado de los no menos
famosos dinosaurios hace 64 millones de afios. Pero, a diferencia
de lo que el célebre naturalista francés siempre defendid, no hay
ningun cataclismo que explique la muerte de los mamuts. Al fin
y al cabo, quizd no haya tantas diferencias entre el dodo de Lyell
y el mamut de Cuvier. Son dos gigantes que sucumbieron cuando
una nueva especie irrumpio en sus respectivos mundos: el Homo
sapiens.





