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SINOPSIS

La guerra en casa no nos habla tunicamente de la guerra de los Balcanes, sino de su
relacién con nosotros, tan préximos y, al mismo tiempo, lejanos. Y lo hace con una
escritura en la que el espiritu del escritor y del periodista se integran de manera
perfecta.

Este es un libro de Historia y de historias. La del francotirador, verdugo por excelencia,
y sus intentos por empezar una nueva vida fuera de Yugoslavia. La pesadilla de Izmet,
detenido por la policia estatal un dia cualquiera y machacado a golpes solo por ser
musulman. El relato de Sead y Esad, hermanos enfrentados, y de lo que vieron en los
campos de exterminio. La sérdida epopeya de los generales y soldados de las Naciones
Unidas, y el fracaso de la ideologia humanitaria. Pero también la acogida en Turin de
centenares de préfugos y la apasionada implicacién de muchas personas corrientes. Una
obra que nos ofrece una vision humanistica de la guerra.

EL AUTOR

LUCA RASTELLO (Turin, 1961-2015) viajo y trabajé
en los Balcanes, el Cducaso, Asia central, Africa y
Sudamérica. Colaboré con el Gruppo Abele y fue
director de Narcomafie, L’Indice y Osservatorio
Balcani e Caucaso Transeuropa. Entre sus libros,
traducidos a varios idiomas, destaca Yo soy el
mercado: teoria, métodos y estilo de vida del
perfecto narcotraficante.
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EXTRACTOS DE LA OBRA

«A pesar de los afios transcurridos, sigues encontrandote con gente que te pregunta qué te
lleva a interesarte por esa gente y esa guerra, y tu eres incapaz de encontrar una respuesta
convincente: “Si es que estdan muy cerca, a siete u ocho horas de viaje desde aqui...”. El
interlocutor calla, perplejo, y confias —sintiendo unas inmensas ganas de largarte— en que no
te salga con la habitual frase embarazosa que siempre suena mas o menos asi: “Sois dignos de
admiracién”. Admirar, en su sentido literal, significa “mirar con asombro”. Y el asombro suele
reservarse para lo que se aleja de lo familiar, de lo cotidiano. Cual monstruo capaz de despertar
asombro, te sientes incémodo.

Vivir con refugiados no es algo espontaneo ni natural, ni tampoco se las apafian mejor
ciertas personas excéntricas. El mio es un malestar que se repite, de diferentes maneras, en
todos los que han vivido durante estos cinco afios las mismas experiencias: se han sentido
aplastados a menudo por el cansancio, han experimentado el impulso irresistible de huir, han
creado espacios de silencio y de clausura. A menudo no tirar la toalla es una mera cuestion de
vulgar orgullo o de cabezoneria; o incluso solo una consecuencia de los lazos establecidos con
las personas, vinculos que, pese a haberse vuelto retorcidos, conflictivos y dificiles, nunca llegan
a cortarse de verdad. Muchos han renunciado a explicarse, ante su propia dificultad para
comprender muchas cosas. No han faltado interpretaciones apresuradas, frases a medias
desarmadas y desarmadoras, bromas envenenadas: “Hay quien se realiza acogiendo a los
refugiados...”. Eso de la gratificacién compensatoria es una vieja cantinela: te sientes buena
persona gracias a tus “buenas acciones” y esa explicacién deberia ser suficiente para todos. Con
el tiempo, muchos aprenden a no contar nada, a no comunicar hechos, impresiones, episodios.

Todo empieza con una llamada telefénica: alguien que te obliga a ver y te sugiere que
tienes la llave para hacer algo. La llave, literalmente: la llave de una casa. Empiezas con res-
puestas al estilo de “Si, de acuerdo... pero ya sabes cémo es nuestra casa... no hay puertas que
separen las habitaciones, es pequefia... Y ademas querriamos tener un hijo el afio que viene...
Te contesto lo antes que pueda, adiés”. Hay un invierno muy duro a la vuelta de la esquina, en
la antigua Yugoslavia, hay una solicitud especifica de ayuda —una alternativa seca: vida o
muerte, nada menos, por mas que no quieras mirar—, y algunos se estdn organizando para
acoger a algunas familias de refugiados en sus hogares hasta la primavera. jPero si es el Estado
el que deberia actuar! jEs un error imperdonable suplir las instituciones legitimando su
desinterés! Es un problema colectivo, ino querrds que cambie el mundo yo solo! En parte para
justificarte le dices a quien comparte la cama contigo: “Aqui no, no podemos; pero en la casa de
las montaias, tal vez...”. A Monica no le hizo gracia, lo sé. Pero tenia suefio, dijo “ya veremos”
ella también y nos quedamos dormidos.

Este es un libro de historias, no de Historia. Estas paginas no pretenden dar una interpretacién
de conjunto de la guerra yugoslava, por mas que no esquiven la ambicion de alimentar a su
manera la tarea de reconstruccidn de los hechos que ensangrentaron la otra costa del Adriatico
entre 1990 y 1995, enlazando también datos y testimonios sobre algunos aspectos oscuros de
esa tragedia. Por lo demas, son todas ellas historias con una vertiente italiana. Tienen un origen
comun en la experiencia del Comité de Acogida de Refugiados de la Antigua Yugoslavia de Turin,
fundado en el invierno de 1992 por Gianni Sgambelluri y por Silvia y Eugenio Chiotti y
posteriormente coordinado por Eugenio Delfino (de las actividades del comité se ocupa el
capitulo 3). No se habla pues de la guerra, sino de esa guerra y nosotros, del encuentro, casi
siempre fallido, entre quienes estan involucrados y quienes observan, de miradas lanzadas
desde esta orilla hacia la otra. Casi siempre con las mejores intenciones. La pareja a partir de la
cual se articula la historia es la pareja “aqui-alla”, con una atencidn privilegiada al “aqui”.



Si alguna historia se cuenta en estas paginas, es la de la corrupcion de una mirada, la
mia, destinada a perder paulatinamente su inocencia originaria a medida que avanzaba mi
implicacién —casual e involuntaria— en actividades “humanitarias” en la antigua Yugoslavia.
Corrupcion saludable, dado que, con la constatacién de los fracasos, de los derrumbamientos
sentimentales y nerviosos que provoca la accidn solidaria junto con sus resultados positivos, se
pierde un poco de esa actitud didactica y colonial que caracteriza a buena parte de ese
continente escurridizo y ambiguo que se revuelve y se compromete bajo las banderas de la paz.
Muy a menudo, el impulso humanitario, desvinculado del esfuerzo del andlisis politico y de la
carcoma de la autocritica, acaba por traducirse, sobre una base de nominalismo puro, en una
auténtica ideologia capaz de ofrecer una visidén de los acontecimientos estructurada a priori, casi
siempre en un circulo vicioso, sobre la idea corriente y vulgar de que esa guerra era una
incomprensible marafia de violencia tribal, acaso depositada ab aeterno en los cromosomas
eslavos.

La ideologia humanitaria ha brindado a menudo un respaldo a la confusién entre
verdugos y victimas. Sin restar valor alguno al coraje de tantos y a los miles de vidas salvadas
por las caravanas blancas, tal vez resultara honesto y util abrir un futuro andlisis acerca de la
intervencién humanitaria en Yugoslavia con la categoria del fracaso. Ninguna de las iniciativas
de paz tuvo, en efecto, consecuencia alguna en el curso del conflicto y, mas alla de la fantasia,
ninguna iniciativa reunid el suficiente coraje para interponerse entre las facciones en armas. A
la luz de este fracaso politico (no caritativo), quiza sea posible recuperar el valor de las ideas de
los que se comprometieron, arriesgaron y perdieron en ocasiones sus vidas socorriendo a las
poblaciones arrolladas por la guerra. La accion humanitaria adquiere, en mi opinidn, tanto mas
valor cuanto mas se desprende de la ideologia humanitaria, de ese imaginario alimentado de
caridad y sucedaneos que no reconoce la dignidad y la responsabilidad de las victimas. A veces,
una mirada inocente esta dispuesta a cometer algun delito para preservarse.

Hablar de miradas es una operacidn con un claro riesgo de caer en la arrogancia. La estructura
de este libro obedece a un intento por rehuir ese riesgo. Cada capitulo se presenta dividido en
dos partes: una historia, narrada en clave subjetiva y vinculada a un personaje, y un “escenario”,
en el que se acumulan datos y consideraciones sobre el contexto de |a historia, con la esperanza
de proporcionar cierta idea de los muchos otros puntos de vista desde los que podrian haberse
observado esas mismas vicisitudes.

Las historias de este libro no se presentan en orden cronoldgico y abarcan hechos que
en parte se superponen. Por ejemplo, la caida de Srebrenica (de la que se habla en el capitulo
7) precede a la fragil «paz» de Sanski Most (capitulo 6) y la muerte de Moreno Locatelli (capitulo
4) es posterior a la de Guido Puletti y sus compafieros (capitulo 5). El orden de los capitulos
responde al enfoque progresivo de las historias en mi reflexion sobre las relaciones de
solidaridad. A través de diferentes tiempos y lugares, estas pdginas ponen en conexién de esta
forma a personas que actuaron y pensaron sin encontrarse jamas, confiando en una direccién
comun.»
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EPILOGO. UN SALTADOR DE MUROS, por Mauro Ravarino

«Un trozo de chocolate que disfrutar a solas mientras todo a su alrededor se derrumbaba. No
era un acto de egoismo. Todo lo contrario. Asi describe Luca Rastello a sus hijas, apodadas “las
pulgas”, en su testamento en forma de carta, la figura de Moreno Locatelli, el pacifista italiano
asesinado en el puente de Vrbanja en 1993 durante una manifestacion contra el conflicto en los
Balcanes: “Una de las personas que mds he querido y admirado, aunque no lo conociera en
persona (pero he reconstruido cuidadosamente sus huellas) [...]. Poco antes de su muerte, en
Sarajevo, durante la guerra, sus compafieros le reprocharon que, en lugar de sacrificarlo todo
por la causa de los civiles arrollados por la guerra, se guardara un poco de chocolate para siy se
lo comiera. El decia que esa pequefia caricia hacia si mismo le hacia falta para tener algo mas
para dar a los otros. Y dio mas que nadie a su alrededor”.

El que el lector acaba de terminar es uno de los textos mds importantes sobre las guerras
yugoslavas, esencial para comprender lo que ocurrié [...] a pocos kildmetros de distancia de la
frontera italiana, unos pasos mas alld de Trieste. El caos balcanico, representado como una
barbara tierra ajena, nos decia mucho mas de lo que contaban los medios de comunicacion. A
pesar de que en su predmbulo Rastello especifique que es “un libro de historias, no de Historia”,
La guerra en casa se distinguié —desde su aparicion en 1998— por su lectura profunda y
oblicua de un reciente pasado todavia incandescente, por su forma hibrida y por las vivencias
de las que nacié. A medio camino entre el relato y el ensayo, entre la narrativa y la historia, sin
gue entre un registro y otro se pierda el sentido de continuidad. Un estilo meditado. “Ya sé, ya
he descubierto como configurarlo”, dijo una vez Luca a su amigo Giorgio Morbello, mientras
entraba en la redaccién de la revista Narcomafie. Esta mezcla sin precedentes, y para algunos
tal vez arriesgada, era la férmula que Rastello habia encontrado para organizar un rio de
palabras, testimonios, hechos, fechas, nimeros y reflexiones.

Para él, el conflicto de los Balcanes habia sido una historia totalizadora que vivié en
primera persona. Desde que leyd, en noviembre de 1992, el llamamiento —publicado en el
periddico il manifesto y en el semanario Cuore— que denunciaba las condiciones de vida al limite
de la supervivencia en un campamento del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados en Karlovac, Croacia. Un viejo cuartel, repleto de refugiados. Atestado. Y donde a
menudo se producian suicidios y a donde llegaban constantemente desplazados del norte de
Bosnia. Decidié entonces participar en las actividades del Comité de Acogida de Refugiados de
la Antigua Yugoslavia, el cual ayudd a fundar en Turin. Una experiencia Unica y valiente, con ese
grado de locura idealista del que no puede prescindirse cuando se desea tomar una posicion
activa, pero también con una organizacidon pragmatica que salvo la vida a mas de quinientas
personas sacandolas del otro lado de la frontera, arrastrando la guerra a casa, haciendo afiicos
nuestros lugares comunes y colocdndonos frente a nuestras contradicciones. “Convivir —decia
Luca— significaba exponerse al deber de comprender. Y a la posibilidad de no ser
comprendidos.”

La experiencia del socorro a los refugiados de la antigua Yugoslavia sigue hablando al
mundo de hoy de manera explosiva. En tiempos en los que el tema de la acogida se ha
convertido en tabu. En el que renacen los muros y las fronteras vuelven a militarizarse también
en la llamada ruta de los Balcanes para ahuyentar a los que llegan de otra tierra ajena que ahora
lleva el nombre de Siria o Afganistan. Habla a nuestro mundo, donde el derecho de asilo ha
alcanzado su “minimum humanitario”, lo que equivale a su negacidn: criminalizado o incluso
“deportado” a las costas libias. Un vaciamiento juridico trascendental que Rastello fotografié en
su libro mas reciente, La frontiera adosso (Laterza, 2010).

Luca se sumergia en las historias hasta alcanzar sus recovecos mas ocultos, en busca



de respuestas a preguntas que nadie o casi nadie se planteaba. Pero no queria ser considerado
especialista en nada. Con el paso de los afios, si le preguntabas por esas guerras de los afios
noventa, era mas fécil que te respondiera con alguna ocurrencia de despiste en lugar de exhibir
su profundo conocimiento de los hechos o mucho menos de evocar una experiencia sufrida. Tal
vez por lo que llamaba, junto con su mujer Monica Bardi, el “sindrome del trabajador quemado”,
en clave bosnia. Después de afios de vida junto a los refugiados en la casa de montaiia que se
habia convertido en su hogar afirmaba no poder soportar mas el olor del burek o el sabor dulzén
del baklava y explicaba entre risas que “me aqueja el sindrome del quemado en clave bosnia”.
Una broma que no era un melindre sino una manera propia de dar voz al cansancio, a la
dificultad de afrontar una tarea tan ardua. A fin de cuentas, le gustaba “la imagen del esquimal
sorprendido por la primavera en medio del hielo, que se salva saltando continuamente de un
trozo de hielo al otro. Cada vez que una accién politica se osifica en una identidad virtuosa es
hora de abandonarla, porque limita la posibilidad de acciéon y tiende a la autodefensa,
inmovilizando su objetivo en la imagen que tiene de si misma, evitando asi confrontarla con sus
contradicciones”, escribid para Jugoschegge (obra colectiva publicada por Infinito Edizioni en
2011).

Evitando convertirse en especialista (0, como él mismo decia, en “balcanélogo”, dado
que dominaba el serbocroata), en cada uno de sus libros tuvo el coraje de permanecer en las
fronteras, como Alessandro Leogrande. Intérpretes destacados ambos de la literatura de no
ficcidon, que compartieron ademds un mismo destino, puesto que murieron demasiado pronto,
con dos afios de diferencia uno del otro. Para Leogrande las fronteras cambian, sin permanecer
nunca fijas: “Europa se esta expandiendo y sus puntos de entrada se ensanchan. Estallan
guerras, caen dictaduras, explotan dreas enteras del mundo y se abren nuevas vias de pasaje.
Vias que a su vez crean un mundo, una particular empresa fronteriza que define sus reglas y
papeles dentro de ella. Son, a todos los efectos, puertos francos. Pero estos también cambian
con el tiempo y los reemplazan otros puertos francos”. Nada de “puertos cerrados”.

[...]

La guerra en casa abarca momentos tragicos: desde Vukovar a los campos de
concentracion, que reaparecian en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, y a los viajes de
voluntarios para llevar refugiados a Italia; de la muerte de Moreno Locatelli a la masacre en la
via de los diamantes, hasta llegar al oprobio de Srebrenica, donde a la violencia genocida de
las fuerzas serbobosnias de Ratko Mladié¢ se unié la actitud culpable de los “dngeles”, las
fuerzas de la ONU, supuestamente destinadas a proteger a la poblaciéon del enclave
musulman, pero que no lo hicieron. Entonces, como tal vez hoy (dados los numerosos episodios
de grave intolerancia racial), no habiamos prestado atencion suficiente a las palabras de Primo
Levi en Los hundidos y los salvados: “Ha sucedido, podria volver a suceder”.

Pocos dias antes de la culminacion de la masacre de Srebrenica, el 3 de julio de 1995, se
suicido Alexander Langer, quien, con tan doloroso compromiso se habia interesado de manera
asidua por Bosnia. Pacifista, ambientalista del Tirol del Sur, parlamentario europeo, Langer, en
su Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica (2014) —en el que “se reconoceran
especialmente los hijos de inmigrantes, los hijos de familias mixtas, las personas de formacién
mas pluralista y cosmopolita”—, defendia “la importancia de los mediadores, constructores de
puentes, saltadores de muros, exploradores de frontera”. La importancia de alguien capaz de
superar fronteras en sentido fisico y mental: “Actividades que tal vez en situaciones de conflicto
puedan parecerse al contrabando, pero que resultan decisivas para suavizar las rigideces,
relativizar las fronteras, favorecer la integraciéon”. Luca Rastello, con su pensamiento afilado y
sorprendente, fue a su manera exactamente eso: “un saltador de muros”, Un hombre de
frontera sin fronteras.»
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