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SINOPSIS 
 
La guerra en casa no nos habla únicamente de la guerra de los Balcanes, sino de su 
relación con nosotros, tan próximos y, al mismo tiempo, lejanos. Y lo hace con una 
escritura en la que el espíritu del escritor y del periodista se integran de manera 
perfecta. 
 
Este es un libro de Historia y de historias. La del francotirador, verdugo por excelencia, 
y sus intentos por empezar una nueva vida fuera de Yugoslavia. La pesadilla de Izmet, 
detenido por la policía estatal un día cualquiera y machacado a golpes solo por ser 
musulmán. El relato de Sead y Esad, hermanos enfrentados, y de lo que vieron en los 
campos de exterminio. La sórdida epopeya de los generales y soldados de las Naciones 
Unidas, y el fracaso de la ideología humanitaria. Pero también la acogida en Turín de 
centenares de prófugos y la apasionada implicación de muchas personas corrientes. Una 
obra que nos ofrece una visión humanística de la guerra. 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 
 
«A pesar de los años transcurridos, sigues encontrándote con gente que te pregunta qué te 
lleva a interesarte por esa gente y esa guerra, y tú eres incapaz de encontrar una respuesta 
convincente: “Si es que están muy cerca, a siete u ocho horas de viaje desde aquí...”. El 
interlocutor calla, perplejo, y confías —sintiendo unas inmensas ganas de largarte— en que no 
te salga con la habitual frase embarazosa que siempre suena más o menos así: “Sois dignos de 
admiración”. Admirar, en su sentido literal, significa “mirar con asombro”. Y el asombro suele 
reservarse para lo que se aleja de lo familiar, de lo cotidiano. Cual monstruo capaz de despertar 
asombro, te sientes incómodo. 
 
 Vivir con refugiados no es algo espontáneo ni natural, ni tampoco se las apañan mejor 
ciertas personas excéntricas. El mío es un malestar que se repite, de diferentes maneras, en 
todos los que han vivido durante estos cinco años las mismas experiencias: se han sentido 
aplastados a menudo por el cansancio, han experimentado el impulso irresistible de huir, han 
creado espacios de silencio y de clausura. A menudo no tirar la toalla es una mera cuestión de 
vulgar orgullo o de cabezonería; o incluso solo una consecuencia de los lazos establecidos con 
las personas, vínculos que, pese a haberse vuelto retorcidos, conflictivos y difíciles, nunca llegan 
a cortarse de verdad. Muchos han renunciado a explicarse, ante su propia dificultad para 
comprender muchas cosas. No han faltado interpretaciones apresuradas, frases a medias 
desarmadas y desarmadoras, bromas envenenadas: “Hay quien se realiza acogiendo a los 
refugiados...”. Eso de la gratificación compensatoria es una vieja cantinela: te sientes buena 
persona gracias a tus “buenas acciones” y esa explicación debería ser suficiente para todos. Con 
el tiempo, muchos aprenden a no contar nada, a no comunicar hechos, impresiones, episodios. 
  

Todo empieza con una llamada telefónica: alguien que te obliga a ver y te sugiere que 
tienes la llave para hacer algo. La llave, literalmente: la llave de una casa. Empiezas con res-
puestas al estilo de “Sí, de acuerdo... pero ya sabes cómo es nuestra casa... no hay puertas que 
separen las habitaciones, es pequeña... Y además querríamos tener un hijo el año que viene... 
Te contesto lo antes que pueda, adiós”. Hay un invierno muy duro a la vuelta de la esquina, en 
la antigua Yugoslavia, hay una solicitud específica de ayuda —una alternativa seca: vida o 
muerte, nada menos, por más que no quieras mirar—, y algunos se están organizando para 
acoger a algunas familias de refugiados en sus hogares hasta la primavera. ¡Pero si es el Estado 
el que debería actuar! ¡Es un error imperdonable suplir las instituciones legitimando su 
desinterés! Es un problema colectivo, ¡no querrás que cambie el mundo yo solo! En parte para 
justificarte le dices a quien comparte la cama contigo: “Aquí no, no podemos; pero en la casa de 
las montañas, tal vez...”. A Monica no le hizo gracia, lo sé. Pero tenía sueño, dijo “ya veremos” 
ella también y nos quedamos dormidos. 
 
Este es un libro de historias, no de Historia. Estas páginas no pretenden dar una interpretación 
de conjunto de la guerra yugoslava, por más que no esquiven la ambición de alimentar a su 
manera la tarea de reconstrucción de los hechos que ensangrentaron la otra costa del Adriático 
entre 1990 y 1995, enlazando también datos y testimonios sobre algunos aspectos oscuros de 
esa tragedia. Por lo demás, son todas ellas historias con una vertiente italiana. Tienen un origen 
común en la experiencia del Comité de Acogida de Refugiados de la Antigua Yugoslavia de Turín, 
fundado en el invierno de 1992 por Gianni Sgambelluri y por Silvia y Eugenio Chiotti y 
posteriormente coordinado por Eugenio Delfino (de las actividades del comité se ocupa el 
capítulo 3). No se habla pues de la guerra, sino de esa guerra y nosotros, del encuentro, casi 
siempre fallido, entre quienes están involucrados y quienes observan, de miradas lanzadas 
desde esta orilla hacia la otra. Casi siempre con las mejores intenciones. La pareja a partir de la 
cual se articula la historia es la pareja “aquí-allá”, con una atención privilegiada al “aquí”. 
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 Si alguna historia se cuenta en estas páginas, es la de la corrupción de una mirada, la 
mía, destinada a perder paulatinamente su inocencia originaria a medida que avanzaba mi 
implicación —casual e involuntaria— en actividades “humanitarias” en la antigua Yugoslavia. 
Corrupción saludable, dado que, con la constatación de los fracasos, de los derrumbamientos 
sentimentales y nerviosos que provoca la acción solidaria junto con sus resultados positivos, se 
pierde un poco de esa actitud didáctica y colonial que caracteriza a buena parte de ese 
continente escurridizo y ambiguo que se revuelve y se compromete bajo las banderas de la paz. 
Muy a menudo, el impulso humanitario, desvinculado del esfuerzo del análisis político y de la 
carcoma de la autocrítica, acaba por traducirse, sobre una base de nominalismo puro, en una 
auténtica ideología capaz de ofrecer una visión de los acontecimientos estructurada a priori, casi 
siempre en un círculo vicioso, sobre la idea corriente y vulgar de que esa guerra era una 
incomprensible maraña de violencia tribal, acaso depositada ab aeterno en los cromosomas 
eslavos. 
  
 La ideología humanitaria ha brindado a menudo un respaldo a la confusión entre 
verdugos y víctimas. Sin restar valor alguno al coraje de tantos y a los miles de vidas salvadas 
por las caravanas blancas, tal vez resultara honesto y útil abrir un futuro análisis acerca de la 
intervención humanitaria en Yugoslavia con la categoría del fracaso. Ninguna de las iniciativas 
de paz tuvo, en efecto, consecuencia alguna en el curso del conflicto y, más allá de la fantasía, 
ninguna iniciativa reunió el suficiente coraje para interponerse entre las facciones en armas. A 
la luz de este fracaso político (no caritativo), quizá sea posible recuperar el valor de las ideas de 
los que se comprometieron, arriesgaron y perdieron en ocasiones sus vidas socorriendo a las 
poblaciones arrolladas por la guerra. La acción humanitaria adquiere, en mi opinión, tanto más 
valor cuanto más se desprende de la ideología humanitaria, de ese imaginario alimentado de 
caridad y sucedáneos que no reconoce la dignidad y la responsabilidad de las víctimas. A veces, 
una mirada inocente está dispuesta a cometer algún delito para preservarse. 
 
Hablar de miradas es una operación con un claro riesgo de caer en la arrogancia. La estructura 
de este libro obedece a un intento por rehuir ese riesgo. Cada capítulo se presenta dividido en 
dos partes: una historia, narrada en clave subjetiva y vinculada a un personaje, y un “escenario”, 
en el que se acumulan datos y consideraciones sobre el contexto de la historia, con la esperanza 
de proporcionar cierta idea de los muchos otros puntos de vista desde los que podrían haberse 
observado esas mismas vicisitudes. 
 

Las historias de este libro no se presentan en orden cronológico y abarcan hechos que 
en parte se superponen. Por ejemplo, la caída de Srebrenica (de la que se habla en el capítulo 
7) precede a la frágil «paz» de Sanski Most (capítulo 6) y la muerte de Moreno Locatelli (capítulo 
4) es posterior a la de Guido Puletti y sus compañeros (capítulo 5). El orden de los capítulos 
responde al enfoque progresivo de las historias en mi reflexión sobre las relaciones de 
solidaridad. A través de diferentes tiempos y lugares, estas páginas ponen en conexión de esta 
forma a personas que actuaron y pensaron sin encontrarse jamás, confiando en una dirección 
común.» 
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EPÍLOGO. UN SALTADOR DE MUROS, por Mauro Ravarino 
 
«Un trozo de chocolate que disfrutar a solas mientras todo a su alrededor se derrumbaba. No 
era un acto de egoísmo. Todo lo contrario. Así describe Luca Rastello a sus hijas, apodadas “las 
pulgas”, en su testamento en forma de carta, la figura de Moreno Locatelli, el pacifista italiano 
asesinado en el puente de Vrbanja en 1993 durante una manifestación contra el conflicto en los 
Balcanes: “Una de las personas que más he querido y admirado, aunque no lo conociera en 
persona (pero he reconstruido cuidadosamente sus huellas) [...]. Poco antes de su muerte, en 
Sarajevo, durante la guerra, sus compañeros le reprocharon que, en lugar de sacrificarlo todo 
por la causa de los civiles arrollados por la guerra, se guardara un poco de chocolate para sí y se 
lo comiera. Él decía que esa pequeña caricia hacia sí mismo le hacía falta para tener algo más 
para dar a los otros. Y dio más que nadie a su alrededor”. 
 
El que el lector acaba de terminar es uno de los textos más importantes sobre las guerras 
yugoslavas, esencial para comprender lo que ocurrió […] a pocos kilómetros de distancia de la 
frontera italiana, unos pasos más allá de Trieste. El caos balcánico, representado como una 
bárbara tierra ajena, nos decía mucho más de lo que contaban los medios de comunicación. A 
pesar de que en su preámbulo Rastello especifique que es “un libro de historias, no de Historia”, 
La guerra en casa se distinguió —desde su aparición en 1998— por su lectura profunda y 
oblicua de un reciente pasado todavía incandescente, por su forma híbrida y por las vivencias 
de las que nació. A medio camino entre el relato y el ensayo, entre la narrativa y la historia, sin 
que entre un registro y otro se pierda el sentido de continuidad. Un estilo meditado. “Ya sé, ya 
he descubierto cómo configurarlo”, dijo una vez Luca a su amigo Giorgio Morbello, mientras 
entraba en la redacción de la revista Narcomafie. Esta mezcla sin precedentes, y para algunos 
tal vez arriesgada, era la fórmula que Rastello había encontrado para organizar un río de 
palabras, testimonios, hechos, fechas, números y reflexiones. 
  

Para él, el conflicto de los Balcanes había sido una historia totalizadora que vivió en 
primera persona. Desde que leyó, en noviembre de 1992, el llamamiento —publicado en el 
periódico il manifesto y en el semanario Cuore— que denunciaba las condiciones de vida al límite 
de la supervivencia en un campamento del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados en Karlovac, Croacia. Un viejo cuartel, repleto de refugiados. Atestado. Y donde a 
menudo se producían suicidios y a donde llegaban constantemente desplazados del norte de 
Bosnia. Decidió entonces participar en las actividades del Comité de Acogida de Refugiados de 
la Antigua Yugoslavia, el cual ayudó a fundar en Turín. Una experiencia única y valiente, con ese 
grado de locura idealista del que no puede prescindirse cuando se desea tomar una posición 
activa, pero también con una organización pragmática que salvó la vida a más de quinientas 
personas sacándolas del otro lado de la frontera, arrastrando la guerra a casa, haciendo añicos 
nuestros lugares comunes y colocándonos frente a nuestras contradicciones. “Convivir —decía 
Luca— significaba exponerse al deber de comprender. Y a la posibilidad de no ser 
comprendidos.” 

 
La experiencia del socorro a los refugiados de la antigua Yugoslavia sigue hablando al 

mundo de hoy de manera explosiva. En tiempos en los que el tema de la acogida se ha 
convertido en tabú. En el que renacen los muros y las fronteras vuelven a militarizarse también 
en la llamada ruta de los Balcanes para ahuyentar a los que llegan de otra tierra ajena que ahora 
lleva el nombre de Siria o Afganistán. Habla a nuestro mundo, donde el derecho de asilo ha 
alcanzado su “mínimum humanitario”, lo que equivale a su negación: criminalizado o incluso 
“deportado” a las costas libias. Un vaciamiento jurídico trascendental que Rastello fotografió en 
su libro más reciente, La frontiera adosso (Laterza, 2010). 
 

Luca se sumergía en las historias hasta alcanzar sus recovecos más ocultos, en busca 
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de respuestas a preguntas que nadie o casi nadie se planteaba. Pero no quería ser considerado 
especialista en nada. Con el paso de los años, si le preguntabas por esas guerras de los años 
noventa, era más fácil que te respondiera con alguna ocurrencia de despiste en lugar de exhibir 
su profundo conocimiento de los hechos o mucho menos de evocar una experiencia sufrida. Tal 
vez por lo que llamaba, junto con su mujer Monica Bardi, el “síndrome del trabajador quemado”, 
en clave bosnia. Después de años de vida junto a los refugiados en la casa de montaña que se 
había convertido en su hogar afirmaba no poder soportar más el olor del burek o el sabor dulzón 
del baklava y explicaba entre risas que “me aqueja el síndrome del quemado en clave bosnia”. 
Una broma que no era un melindre sino una manera propia de dar voz al cansancio, a la 
dificultad de afrontar una tarea tan ardua. A fin de cuentas, le gustaba “la imagen del esquimal 
sorprendido por la primavera en medio del hielo, que se salva saltando continuamente de un 
trozo de hielo al otro. Cada vez que una acción política se osifica en una identidad virtuosa es 
hora de abandonarla, porque limita la posibilidad de acción y tiende a la autodefensa, 
inmovilizando su objetivo en la imagen que tiene de sí misma, evitando así confrontarla con sus 
contradicciones”, escribió para Jugoschegge (obra colectiva publicada por Infinito Edizioni en 
2011). 

 
Evitando convertirse en especialista (o, como él mismo decía, en “balcanólogo”, dado 

que dominaba el serbocroata), en cada uno de sus libros tuvo el coraje de permanecer en las 
fronteras, como Alessandro Leogrande. Intérpretes destacados ambos de la literatura de no 
ficción, que compartieron además un mismo destino, puesto que murieron demasiado pronto, 
con dos años de diferencia uno del otro. Para Leogrande las fronteras cambian, sin permanecer 
nunca fijas: “Europa se está expandiendo y sus puntos de entrada se ensanchan. Estallan 
guerras, caen dictaduras, explotan áreas enteras del mundo y se abren nuevas vías de pasaje. 
Vías que a su vez crean un mundo, una particular empresa fronteriza que define sus reglas y 
papeles dentro de ella. Son, a todos los efectos, puertos francos. Pero estos también cambian 
con el tiempo y los reemplazan otros puertos francos”. Nada de “puertos cerrados”. 
 
[…] 
 

La guerra en casa abarca momentos trágicos: desde Vukovar a los campos de 
concentración, que reaparecían en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, y a los viajes de 
voluntarios para llevar refugiados a Italia; de la muerte de Moreno Locatelli a la masacre en la 
vía de los diamantes, hasta llegar al oprobio de Srebrenica, donde a la violencia genocida de 
las fuerzas serbobosnias de Ratko Mladić se unió la actitud culpable de los “ángeles”, las 
fuerzas de la ONU, supuestamente destinadas a proteger a la población del enclave 
musulmán, pero que no lo hicieron. Entonces, como tal vez hoy (dados los numerosos episodios 
de grave intolerancia racial), no habíamos prestado atención suficiente a las palabras de Primo 
Levi en Los hundidos y los salvados: “Ha sucedido, podría volver a suceder”. 
 

Pocos días antes de la culminación de la masacre de Srebrenica, el 3 de julio de 1995, se 
suicidó Alexander Langer, quien, con tan doloroso compromiso se había interesado de manera 
asidua por Bosnia. Pacifista, ambientalista del Tirol del Sur, parlamentario europeo, Langer, en 
su Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica (2014) —en el que “se reconocerán 
especialmente los hijos de inmigrantes, los hijos de familias mixtas, las personas de formación 
más pluralista y cosmopolita”—, defendía “la importancia de los mediadores, constructores de 
puentes, saltadores de muros, exploradores de frontera”. La importancia de alguien capaz de 
superar fronteras en sentido físico y mental: “Actividades que tal vez en situaciones de conflicto 
puedan parecerse al contrabando, pero que resultan decisivas para suavizar las rigideces, 
relativizar las fronteras, favorecer la integración”. Luca Rastello, con su pensamiento afilado y 
sorprendente, fue a su manera exactamente eso: “un saltador de muros”, Un hombre de 
frontera sin fronteras.»  


