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CAPITULO I

A los cuarenta y seis, Daniel Vinton entraba en la vejez
prematura del corresponsal de guerra: demasiado mayor
para volver de la oficina manchado de barro, demasiado
insolente para hacer carrera en los despachos y demasia-
do cinico para escribir una novela sobre segundas oportu-
nidades. Salia de su segundo divorcio y lo habian despedido
del Times. Ya solo viajaba a paises sin invierno, recluyéndo-
se en hoteles donde el servicio de habitaciones reponia su
minibar dos veces al dia. Hacia tres anos que no pisaba
el frente. Y, sin embargo, apoyado en la veranda del Bam-
boo bar, con la mirada perdida en el atardecer purpura
de Rangun, seguia transmitiendo la elegante indiferencia
de un tipo en la cima.

De las hazanas de Vinton y su caida en desgracia se
contaban las mas extraordinarias historias. Decian que
cruzo el desierto de Kuwait en un camello dopado con
pastillas de éxtasis, que paso tres meses arrestado en Tehe-
ran por liarse con una camarera del Olympic y que evito
que le pisaran una primicia arrojando a la piscina del Hil-
ton de Yakarta las camaras de un equipo de la CNN. Saber
qué habia de cierto y qué de inventado en aquellos relatos
era dificil: la fuente eran otros corresponsales acostum-
brados a exagerar sus propias aventuras, los riesgos que
corrian en ellas y los gastos que pasaban a Contabilidad.



Cuando le preguntaban por los rumores que circulaban a
su alrededor, Vinton respondia con un «no fue para tan-
to» que unos atribuian a su humildad y otros a su sober-
bia. La mayoria se negaba a conceder la duda de la modes-
tia a quien se considero, durante dos décadas, como el
mejor reportero de su generacion.

Llevaba un rato observandolo a distancia cuando vi que
levantaba su vaso vacio y se lo mostraba al camarero para
que le sirviera otra ronda. Queria acercarme a saludarlo,
aunque no sabia si hacerlo, porque nada desluce al mito
como la cercania de una conversacion en la barra de un
bar. Pero después de unos segundos me convenci de que
aquella era una buena oportunidad: caminé hacia €l mien-
tras practicaba mentalmente los gestos y palabras con los
que disimularia mi condicién de novato. Yo no tenia ningu-
na batalla que compartir. Acababa de cumplir veintiséis
anos y habia llegado a Birmania para mi primera gran co-
bertura internacional cargado con las ambiciones que los
reporteros jovenes adornan de las mds nobles intenciones.

—Miguel Bravo —me presenté—. Es un enorme...

Vinton dej6é mi mano suspendida en el aire un tiempo
incomodo y, al estrecharla, repas6 mi disfraz de periodista
de arriba abajo: chaleco multibolsillos, zapatos desgasta-
dos, Nikon D80 sin estrenar colgada del hombro...

—Diplomatico o enviado especial? —pregunté con
ironia.

—Estoy con El Universal.

—Pensé que ya no daban visados.

—1Lo consegui en Bangkok. Alguien me debia un favor.

—¢Cuanto?

—:Cuanto? —djije.

—La mordida, ;cuanto te costo?

—Doscientos dolares...

Mi tono busc6 su aprobacion mientras el camarero, un
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birmano de rostro aninado y amplia sonrisa, le despacha-
ba otro vaso corto.

—Los nuevos pagais demasiado. Cada vez es mas caro
sobornar a esos vagos de la embajada. Tendrian que col-
gar sus tarifas en la ventanilla.

La terraza del Bamboo ofrecia las mejores vistas de la
Revolucion Azafran. A lo lejos divisabamos los cargueros
atracados en el muelle, la silueta dorada de la pagoda de
Shwedagon y la multitud que se perdia entre las callejue-
las con sus banderas, pancartas y ansias de libertad. El
murmullo de miles de voces sediciosas llegaba hasta no-
sotros.

—Todos los dias hacen el mismo recorrido —dijo Vin-
ton asomandose a la calle—. Llegan hasta la pagoda de
Sule y se quedan inmoéviles frente a las barricadas de los
soldados. Rezan, esperan a que anochezca y se marchan a
su casa.

—Unos rebeldes muy educados.

—Vendra otro monzon y seguiran ahi.

—Crees que pueden ganar?

Vinton se termind su nuevo bourbon de un trago, arrojo
los hielos por la barandilla y me mir6 con la fatigosa con-
descendencia del profesor que ha escuchado la misma
pregunta mil veces. Y entonces, abriendo los ojos del todo
por primera vez, dijo algo que habria de recordar el resto
de mi vida:

—Me temo, Miguel Bravo, que viniste a la revolucion
equivocada. Pero supongo que ya es tarde para volverte
atras, ¢no crees?

Todavia hoy, muchos anos después de nuestro primer
encuentro, me sorprende que nos hiciéramos amigos. Yo
era un joven reportero con las ilusiones intactas, conven-
cido de haber escogido un oficio con el que ayudaria a
cambiar el mundo; Daniel Vinton flotaba placidamente
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en su descenso, a la espera de tocar suelo, y contemplaba
la vida desde la altivez cinica del veterano. Nos habiamos
cruzado en la misma carretera en sentidos opuestos. Nin-
guno de los dos imaginaba la manera en que se pondrian
a prueba nuestras convicciones en los dias que siguieron o
c6mo nuestros destinos se iban a unir en el pais que Vin-
ton me describi6 en una ocasion como «el mas bello y
triste jamas inventado». Uno donde, si pudiera volver atras
en el tiempo, a aquel monzon de 2007, jamas habria pues-
to un pie.

El Bamboo habia sido renovado ese ano con intencion
de darle el ambiente bohemio de los clubes de correspon-
sales. El interior estaba decorado con muebles que venian
viejos de fabrica, sillas de mimbre con grandes respaldos y
fotografias de las guerras de Indochina que se vendian a
los turistas por veinte dolares. Guecos de color grisaceo
esperaban, inmoviles en el techo, a que los mosquitos se
pusieran a tiro. Ventiladores con grandes aspas de madera
ofrecian alivio en los dias sin brisa. La terraza, que ocupa-
ba toda la azotea del hotel Traders, tenia un pequeno es-
cenario, varias mesas iluminadas por lamparas orientalesy
dos barras —una interior en forma circular y otra mas pe-
quena en el exterior— servidas por camareros que vestian
casacas birmanas y pareos a cuadros.

Al caer la tarde, los huéspedes disfrutaban de la happy
hour de Negroni mientras el bullicio de la calle se disipaba
lentamente, los birmanos regresaban a su casa, enfunda-
dos con elegancia en sus sarongs, y los canticos melodicos
de los monjes envolvian la terraza desde templos cerca-
nos. Podria arder el mundo a tu alrededor y no escogerias
otro lugar para contemplar su final.

Segui a Vinton hasta la mesa donde varios periodistas
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agasajaban a la ultima novedad de Rangun, la consul sue-
ca Hanna Olme. Era una mujer atractiva que rondaba los
cuarenta y hablaba el inglés sin acento de los nordicos.
Llevaba dos meses en un puesto donde el trabajo mas ex-
citante consistia en reemplazar los pasaportes extraviados
por los turistas, uno de esos destinos del sureste asidtico
que los diplomadticos conocian como Triple P: pagodas,
playas y polvos. Olme estaba de suerte: el estallido de la
revuelta ofrecia alicientes adicionales, incluida su incor-
poracion a la delegacion europea que negociaba una sali-
da de la crisis con los generales birmanos.

Cuando llegamos a la mesa, el viejo Peter Gibbs, el en-
viado especial de The Guardian, trataba de impresionarla y
hablaba con grandilocuencia de su entrevista con uno de
los monjes que lideraban las protestas.

—Recuerdo vivamente que, en el 88, durante las pro-
testas estudiantiles...

—Oh, venga, Peter —interrumpi6 Vinton mientras to-
mabamos asiento—. Todos sabemos que estuviste aqui,
que te persiguieron los soldados y que te tiraste al lago
Inya para escapar de una muerte segura. ¢/De cuantas te
has librado? Cuéntanos.

—Te echabamos de menos, Daniel —dijo Gibbs dejan-
do escapar un suspiro. A sus setenta y tres anos, era el mas
veterano de los reporteros que podias encontrar cerca de
la accion.

—Los generales aceptan convocar elecciones libres a
cambio de que la gente regrese a casa —anuncio la diplo-
matica—. El acuerdo es inminente.

—:No estan de suerte estos salvajes? —Vinton clavo la
mirada en Olme—. El mundo civilizado acudiendo al res-
cate de los birmanos.

—:Usted no cree que debemos ayudar en lo que po-
damos?
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—1La cuestion es si pueden.

—LEl acuerdo evitara un bano de sangre.

—Los militares no han cumplido un acuerdo en cua-
renta anos y no van a hacerlo ahora. Ven peligrar sus
mansiones de Mandalay y les desagrada que interrumpan
sus partidos de golf de los domingos. Vienen fuegos artifi-
ciales.

—FEl mundo ha cambiado, senor Vinton. —La voz de
la diplomatica adquiri6é un tono de forzada seguridad—.
No pueden sacar los tanques a la calle impunemente. No
se atreveran.

Ray Maloney, enviado de la Fox News, dijo estar «muy
de acuerdo» con la céonsul. Maloney nunca estaba solo
de acuerdo o en contra de algo. Precedia sus opiniones
con un muuuwy estirado hasta que tenia la certeza de ha-
ber captado la atencién de sus interlocutores. Present6
las noticias de las seis desde los estudios de Nueva York
antes de que lo reemplazaran por una «rubia con las te-
tas de Dolly Parton». Se reinventé como reportero estre-
lla de la cadena sin abandonar del todo el plat6. Nadie
recordaba haberlo visto despeinado, pero tampoco na-
die recordaba haberlo visto en primera linea. El Princi-
pe, lo apodaban.

—El general no se atrevera a disparar a monjes desar-
mados —dijo Maloney—. Aqui son como dioses. Seria
como si el ejército italiano asaltara el Vaticano.

Y, admirado por su ocurrencia, la repiti6 mirando a
Nicole Maza, la reportera francesa de Libération que se sen-
taba a su lado.

—Como si el ejército italiano asaltara el Vaticano.

Maza lo ignoré y buscé la opinion de Olme con la mi-
rada.

—LEstan las sanciones —dijo la consul—. Y ustedes, con
sus camaras como testigos. Insisto: el mundo ha cambia-
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do. La comunidad internacional jamas toleraria el uso de
la violencia contra inocentes.

—iBudistas! —repiti6 el Principe—. No dispararan a
monjes budistas.

—Y ta, Miguel Bravo, :qué piensas? —me emplazo
Vinton.

Hasta entonces habia permanecido comodamente en
un segundo plano. No conocia el pais y las probabilidades
de decir algo estupido eran altas. Sin embargo, el silencio
me haria parecer atin mas idiota. Tragué saliva:

—Yo... Esto... Creo que no se atreveran a disparar a su
gente. No parecen una amenaza para nadie.

—DMe temo que esta usted en minoria —dijo Olme gi-
randose hacia Vinton—. Llevamos dos anos de contactos
con el régimen. Saben que tienen que abrirse al mundo o
se enfrentan al aislamiento total.

—Ya estan aislados. El general Than Shwe vive en un
palacio-bunker en mitad de la jungla y tiene una pitoni-
sa enana que le susurra al oido las decisiones que debe
tomar.

—Solo la escucha a ella —dijo Peter Gibbs dejando de
lamerse las heridas por la interrupcion de Vinton.

—:Quién es ella? —pregunté.

—Nai Nai. Tiene rango de ministra. Es pequena como
un pigmeo, con dientes de rata y orejas puntiagudas. Fea
como el demonio. The New Light publicé una foto en la que
salian juntos. jQué gran pareja! Apuesto a que se la tira,
aunque solo sea por el morbo.

—LEn tus suenos, Gibbs —dijo Nicole Maza.

El inglés cont6 que Than Shwe no tomaba ninguna
decision sin consultar con su vidente y que fue Nai Nai la
que recomendo el traslado de la capital desde Rangun a
un lugar apartado en mitad de la jungla. Los birmanos
solo supieron de la existencia de Naipyido, la Ciudad de
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los Reyes, el dia que se inaugurd tras haber sido erigida
durante anos en secreto, con miles de esclavos. El lider
supremo dirigia ahora el pais desde su palacio a los pies
de las montanas de Pegu Yoma, en un complejo de una
unica planta de treinta y cinco mil metros cuadrados y jar-
dines que se expandian en un terreno de cien campos de
fatbol, con un lago artificial y establos para sus cincuenta
y tres elefantes. Uno de ellos, Bo Bo, era el anico ejemplar
blanco en cautividad y su mascota particular. L.os antiguos
reyes de Bagan consideraban a los elefantes blancos pe-
nualtimas reencarnaciones del Buda Gautama antes de su
nacimiento en la India: tener uno los protegia de invasio-
nes, rebeliones y traiciones palaciegas. Bo Bo, cumplidos
los cincuenta anos, estaba viejo y enfermo. Gibbs asegur6
que el general estaba preocupado y que su pitonisa guiaba
telepaticamente las partidas enviadas a buscar otro animal
de la buena fortuna.

—Cinco batallones rastrean desde hace meses las jun-
glas de Arakan y Magwe. Tienen prohibido regresar hasta
encontrarlo. Pero nada, el bicho no aparece.

—Fuentes? —Maza se mostro escéptica.

—Por supuesto, ahora mismo las comparto. ;Y pago
la cuenta de tu hotel también, Nicole? Esa vidente es
como Yoda, el maestro de la Guerra de las galaxias—anadio
Gibbs—. Os digo que se la tira. Y después dan paseos ro-
manticos a lomos de su elefante albino. ¢(No es este un pais
maravilloso?

—Les aseguro que sus historias son mucho mas intere-
santes que mis reuniones —dijo la consul—. Nada les debe
parecer mas aburrido que un acuerdo diplomatico que
evite la violencia.

—Insinta que deseamos que corra la sangre?

Vinton se levant6 y dejoé un billete de veinte doélares
sobre la mesa.
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—No he querido...

—Lleva razon. Todos los que estamos aqui deseamos
que su mision diplomatica fracase. Entiéndanos, vivimos de
noticias, especialmente si son malas. Podria decirse que...
estamos en bandos opuestos.

El americano se alej6 hacia la salida sin esperar una
respuesta y la conversacion enmudecio, como si se hubie-
ra llevado la importancia de lo que pudiera decirse en su
ausencia. Olme, contrariada, rompi6 el silencio con una
disculpa:

—:Dije algo inconveniente?

—Bah, es Vinton. —Maloney dio a entender que todos
éramos participes de algtiin secreto inconfesable sobre su
caracter—. No se preocupe demasiado por él.

La caida en desgracia de Daniel Vinton era el chisme
favorito de los bares de corresponsales en aquellos dias.
Gibbs se atribuy6 conocimientos en la materia'y conté que
habia iniciado su carrera en The Boston Globe, cubriendo
sucesos y tribunales hasta que lo enviaron a sustituir al co-
rresponsal del diario en Alemania. Norman Reeley tenia
pagado un crucero con su familia y no estaba dispuesto a
perdérselo. Hingaros, checos y polacos habian lanzado la
primavera anticomunista, pero Reeley penso que el movi-
miento no llegaria a Alemania y que Moscu jamas permiti-
ria la caida del muro de Berlin. Dej6 a Vinton a cargo de
la oficina dos semanas y, mientras surcaba el Baltico con su
mujer y sus tres hijas, el mundo cambi6 para siempre. El
joven sustituto hizo la cobertura de su vida, narro el final
de la Guerra Fria y gano el primero de sus dos Pulitzer, en
el arranque de una carrera fulgurante. Su ultimo articu-
lo antes de dejar Alemania se titul6 «La fiesta del general
Hoffman». Nadie supo como se las habia arreglado para
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meterse en la celebracion privada de un alto mando del
Ejército Rojo, que en vez de salir huyendo organiz6 una
fiesta donde corri6 el vodka y se llor6 la derrota sobre los
pechos desnudos de prostitutas reclutadas en el Storchen-
bar. «Cuando amanecieron, aturdidos por la resaca, los
oficiales despertaron transformados en fervientes capita-
listas», escribi6 Vinton.

Los Angeles Timeslo fich6 poco despuésy Vinton se con-
sagro como enviado especial en la primera guerra del Gol-
fo, el sitio de Sarajevo y el genocidio de Ruanda, el conflic-
to que lo marcaria para siempre. Para entonces sus €xitos
empezaban a irritar a los War Dogs, el grupo de veteranos
con galones que coincidian en los grandes conflictos, re-
partian carnés de periodismo y creian merecer a la vez los
premios Nobel de la Paz y de Literatura. La frase «no es
tan bueno como dicen» empezo a circular para referirse a
Vinton, sin que se dieran cuenta de que al pronunciarla
admitian la emergencia de un rival formidable.

Vinton no les mostro pleitesia, como se esperaba de los
recién llegados. Viajaba solo, pedia que le sacaran billetes
solo de ida, para evitar regresos prematuros, y llevaba una
unica maleta. El mismo equipaje siempre: cuatro camisas,
dos azules y dos blancas; unos vaqueros y unos chinos; un
par de zapatillas de tenis; zapatos de vestir y una america-
na, para los funerales y entrevistas aburridas. Evitaba los
hoteles de reporteros y limitaba al minimo su contacto
con los colegas. Su mezcla de individualismo y olfato —te-
nia la mania de estar siempre en el sitio adecuado— resul-
taban desesperantes, aunque no tanto como su talento
para la escritura. Describia la acciéon con un estilo sencillo
y profundo que, al ser imitado por sus rivales, resultaba
vulgar y empalagoso. Una primera frase directa al estoma-
go. Ni una palabra de mas. Textos que fluian e invitaban a
seguir leyendo hasta el final, porque cada parrafo antici-
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paba que el siguiente seria aun mejor. Ni siquiera en sus
inicios, cuando el periodista escribe para demostrar lo
bien que escribe, cay6 en el sentimentalismo o sucumbi6
a la tentacion de los adjetivos, que decia que eran «granos
en el culo de los reporteros gandules». La racha le duro
dos décadas, hasta lo que Peter Gibbs describié como «el
incidente».

Daniel Vinton iba empotrado con marines del 3.° Bata-
ll16n noveno Kodiak, en la provincia afgana de Helmand,
cuando una mina detono al paso del convoy. Tras la explo-
sion, llego el fuego a discrecion desde las colinas. Varios
marines yacian muertos y su fixer, uno de los periodistas
locales que traducen, engrasan los contactos y a menudo
hacen el trabajo sucio para los corresponsales, qued6 gra-
vemente herido.

—LEsos salvajes bajaban por la ladera del monte como
indios en una pelicula del Oeste —cont6 Gibbs, que habia
coincidido con €l en Afganistan—. Solo les quedaba un
vehiculo operativo y tenian que salir de alli o los muyahi-
dines los degollarian como a pollos. Daniel estaba con su
traductor, Ahmad, creo que se llamaba. Al ver que estaba
herido y no podia moverse, lo abandoné y corrié hacia el
humuvee. Salieron de alli echando leches. Del traductor no
se volvio a saber.

—LEs horroroso —dijo la consul—. Me admira su tra-
bajo.

—Espero que ese traductor palmara rapido —dijo Ma-
loney—. A los afganos que trabajaban para las tropas ex-
tranjeras les cortaban las pelotas, se las metian en la boca
y los dejaban desangrarse durante dias colgados de un ar-
bol. —El Principe hablaba con la autoridad de quien no
ha escuchado nunca los tiros de cerca—. No dejar a nin-
gun hombre atras... sirve para los marines y también para
los intérpretes que trabajan con nosotros, ;no?
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—:Qué habrias hecho ti, Ray? —pregunté Nicole
Maza fulminandolo con la mirada.

La francesa era una mujer menuda que no hacia nin-
gun esfuerzo por gustar, aunque la traicionaban los ojos
grandes y azules, la dulzura de las facciones, un acento
francés suave y gestos involuntariamente seductores. Me-
nuday con grandes pechos, no se maquillaba ni adornaba
con joyas. Llevaba el pelo rapado. Vestia pantalones car-
go con cuatro bolsillos, camiseta con tirantes y botas negras.
Su legendario desinterés por los demas corresponsales,
que perdian todas sus apuestas sobre quién se la llevaria a
la cama, la hacian antipaticamente irresistible a ojos de los
War Dogs.

—Sabes que hay otras versiones de aquello —insisti6
Maza—. :Por qué no lo cuentas cuando Daniel esté delan-
te y pueda defenderse?

—No lo culpo. Todos habriamos hecho lo mismo. El
incluso ha llegado a justificar su escapada. No recuerdo
donde... Dijo que era... una de esas situaciones que se en-
cuentran los alpinistas en la escalada al Everest. Estas a
punto de llegar a la cima y tu companero, exhausto y en-
fermo, no puede seguir. ;Qué haces? No te quedan fuer-
zas para ayudarlo ni para cargar con €l. ¢Intentas salvarlo
poniendo tu vida en riesgo y renunciando a tu sueno de
llegar a la cima? ¢Gastas tus ultimas energias en la posibi-
lidad entre un millén de sacarlo de alli arriesgandote a
morir con éI? ;O sigues adelante? Vinton sigui6 adelante.
Yo habria hecho lo mismo. Todos habriamos hecho lo
mismo.

Aunque «el incidente» se contaba de mil maneras, to-
das concluian que Vinton habia tenido alguna responsa-
bilidad en la muerte de su traductor. Nunca rebati6 las
versiones mas negativas de lo ocurrido y dejo que las ha-
bladurias se propagaran en un mundo que era mas peque-
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no de lo que imaginaba. Los mismos jefes que lo contrata-
ron para Los Angeles Times, periodistas reconvertidos en
relaciones publicas, temieron el golpe para la imagen del
diario y abrieron una investigacion. Lo eximieron y apu-
nalaron a la vez en un reporte final que concluia:

Testigos en el lugar de los hechos confirman que el
intérprete Ahmad Zahir estaba vivo cuando el ultimo
vehiculo abandoné la zona con el empleado de Los An-
geles Timesy el resto de los supervivientes. No es posible
determinar en este momento si otra toma de decisiones
por parte del senor Vinton habria producido un desen-
lace diferente.

Poco después llegé6 un plan de bajas incentivadas al
diario y Vinton puso su nombre el primero en la lista. O lo
anadieron.

También se contaban versiones diferentes sobre las cir-
cunstancias de su salida. El despido del Times pudo haber
sido un bache, pero nadie sujeta la red de quienes ascien-
den y caen bajo sus propias reglas. Si le quedaba algun
amigo, no estaba entre los otros periodistas. Siempre trato
a sus editores con desdén, humill6 a los jefes intermedios,
que se resentian por su condicion de intocable, y juzg6 el
trabajo de sus colegas con la malicia de un pasillo de insti-
tuto. Cuando premiaron al enviado del Washington Post
Mark Mcgullan con un Pulitzer por su cobertura en Ruan-
da, dijo que lo merecia: «Nadie huy6é de una noticia mas
rapido que €l ni con los pantalones mas manchados».

Tampoco lo ayudo ser uno de los mejor pagados en el
oficio o su fama de falsificador de facturas en serie, una
acusacion de la que siempre se defendi6. Por supuesto
que las engordaba: era su bonus por jugarsela mientras los
directivos del periédico calentaban el culo en despachosy
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reservados de restaurantes. Vinton volaba en businessy ma-
nipulaba los recibos para que en Contabilidad creyeran
que lo hacia en economy; presentaba gastos de desayunos
como si fueran cenas en el Grand Central; deslumbraba
con propinas al personal de los hoteles donde se hospeda-
ba, a cambio de trato de favor, y anadia su generosidad a
la cuenta del diario. Lleg6 a pasar como una reunién con
fuentes de la oposicion venezolana una noche de alcohol
y senoritas en el Pante6n de Caracas. «Imprevistos», puso
en la factura. Los jefes se lo toleraban porque junto a las
facturas enviaba tres primicias, dos entrevistas exclusivas y
un reportaje dominical que el diario sindicaba a publica-
ciones de cuarenta paises. Sabian que los estaba estafan-
do, pero les parecia un trato justo.

Se marcho del periodico sin despedirse de nadie, con-
vencido de que se lo rifarian los grandes diarios naciona-
les. Nadie llamo. Le ofrecieron un puesto en la NBC, pero
decia que la television no hacia periodismo y que, para
entretener, preferia el circo. Termin6 aceptando encar-
gos freelance para publicaciones menores que vieron la
oportunidad de contar con una firma reconocida a precio
de saldo. «Algo temporal», se dijo. Fue un error de calcu-
lo, porque el éxito es una percepcion que otros tienen de
nosotros y aquel movimiento cambi6 la manera en la que
Vinton era valorado en la profesion. A la edad a la que el
dependiente asciende a jefe de plantay el banquero cobra
el bonus para el penthouse, €l reportero empieza a ser un
estorbo. Puede alargar la partida si esta dispuesto a seguir
jugandosela en guerras que no importan a nadie y hacerlo,
ademas, compitiendo con jovenes que todavia no saben
que no importan a nadie. Vinton no lo estaba. Le lleg6
lo que en el oficio se conocia como el momento Hemingway:
un dia te despiertas en un lugar donde nadie querria es-
tar, te miras al espejo y te devuelve no solo el recuerdo de
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lo que fuiste, sino de lo que ya no volveras a ser. Te dices
que al menos podras recoger el favor que el mundo te
debe después de pasar anos contando sus mierdas. Y es
entonces cuando descubres que, al otro lado de ese mos-
trador, no hay nadie.

El gran corresponsal escribia ahora para diarios locales
de la costa oeste, paseaba su desencanto por coberturas
destinadas a paginas interiores y silenciaba en alcohol el
secreto inconfesable del reportero de guerra de mediana
edad. Desde la emboscada en Afganistan y la muerte de
Ahmad, tenia miedo al frente.

O eso decian de Daniel Vinton.
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