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«—¿Recuerdas cuando en Naipyidó te pregun-

té si venías a contar la verdad? 

—Sí. 

—Tienes que contarla, Miguel. El mundo debe 

saber lo que está pasando. No te imaginas lo 

que es vivir con miedo todos los días de tu vida, 

cada hora. El estruendo de una tormenta… 

Oír pasos en el portal de tu casa… La sirena 

de una ambulancia… Que el corazón te dé un 

vuelco cuando llaman a la puerta fuera de 

horas. ¿Serán los soldados? ¿Vienen a arrestar-

me? Se llevan a nuestros padres y hermanos. 

Tus amigos desaparecen y nunca vuelves a 

verlos. Nadie pregunta por ellos. No quieren 

ser los siguientes. Hemos vivido con miedo 

tanto tiempo… Es nuestra última oportunidad. 

—Esta vez ganarán los buenos —prometí—, 

ya lo verás.»
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El joven periodista Miguel Bravo anhela una vida de aventuras 
cuando le llega su gran oportunidad: es enviado a Birmania 
para cubrir la Revuelta Azafrán, liderada por monjes budistas.
En medio de un país en convulsión, Bravo se sumerge en la 
fascinante vida de un grupo de corresponsales internaciona-
les. Sus rivalidades, miedos, sueños, luces y sombras son lle-
vados al extremo cuando la dictadura reprime las protestas 
y confina a los reporteros en su hotel.  
La amistad de Bravo con Daniel Vinton, un mítico periodista 
que muestra las heridas de batallas pasadas, y su amor por la 
enigmática traductora Nann Lay serán el preludio de la tra-
gedia que enfrentará al recién llegado a su prueba de fuego. 
El corresponsal nos lleva hasta el país «más bello y triste jamás 
inventado» y descubre el mundo íntimo de los reporteros de 
guerra. ¿Pueden el amor, la amistad y la verdad abrirse paso 
entre las tinieblas de la condición humana?
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CAPÍTULO I

A los cuarenta y seis, Daniel Vinton entraba en la vejez 
prematura del corresponsal de guerra: demasiado mayor 
para volver de la oficina manchado de barro, demasiado 
insolente para hacer carrera en los despachos y demasia-
do cínico para escribir una novela sobre segundas oportu-
nidades. Salía de su segundo divorcio y lo habían despedido 
del Times. Ya solo viajaba a países sin invierno, recluyéndo-
se en hoteles donde el servicio de habitaciones reponía su 
minibar dos veces al día. Hacía tres años que no pisaba 
el frente. Y, sin embargo, apoyado en la veranda del Bam-
boo bar, con la mirada perdida en el atardecer púrpura 
de Rangún, seguía transmitiendo la elegante indiferencia 
de un tipo en la cima.

De las hazañas de Vinton y su caída en desgracia se 
contaban las más extraordinarias historias. Decían que 
cruzó el desierto de Kuwait en un camello dopado con 
pastillas de éxtasis, que pasó tres meses arrestado en Tehe-
rán por liarse con una camarera del Olympic y que evitó 
que le pisaran una primicia arrojando a la piscina del Hil-
ton de Yakarta las cámaras de un equipo de la CNN. Saber 
qué había de cierto y qué de inventado en aquellos relatos 
era difícil: la fuente eran otros corresponsales acostum-
brados a exagerar sus propias aventuras, los riesgos que 
corrían en ellas y los gastos que pasaban a Contabilidad. 

9
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Cuando le preguntaban por los rumores que circulaban a 
su alrededor, Vinton respondía con un «no fue para tan-
to» que unos atribuían a su humildad y otros a su sober-
bia. La mayoría se negaba a conceder la duda de la modes-
tia a quien se consideró, durante dos décadas, como el 
mejor reportero de su generación.

Llevaba un rato observándolo a distancia cuando vi que 
levantaba su vaso vacío y se lo mostraba al camarero para 
que le sirviera otra ronda. Quería acercarme a saludarlo, 
aunque no sabía si hacerlo, porque nada desluce al mito 
como la cercanía de una conversación en la barra de un 
bar. Pero después de unos segundos me convencí de que 
aquella era una buena oportunidad: caminé hacia él mien-
tras practicaba mentalmente los gestos y palabras con los 
que disimularía mi condición de novato. Yo no tenía ningu-
na batalla que compartir. Acababa de cumplir veintiséis 
años y había llegado a Birmania para mi primera gran co-
bertura internacional cargado con las ambiciones que los 
reporteros jóvenes adornan de las más nobles intenciones.

‌—‌Miguel Bravo ‌—‌me presenté‌—‌. Es un enorme...
Vinton dejó mi mano suspendida en el aire un tiempo 

incómodo y, al estrecharla, repasó mi disfraz de periodista 
de arriba abajo: chaleco multibolsillos, zapatos desgasta-
dos, Nikon D80 sin estrenar colgada del hombro...

‌—‌¿Diplomático o enviado especial? ‌—‌preguntó con 
ironía.

‌—‌Estoy con El Universal.
‌—‌Pensé que ya no daban visados.
‌—‌Lo conseguí en Bangkok. Alguien me debía un favor.
‌—‌¿Cuánto?
‌—‌¿Cuánto? ‌—‌dije.
‌—‌La mordida, ¿cuánto te costó?
‌—‌Doscientos dólares...
Mi tono buscó su aprobación mientras el camarero, un 
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birmano de rostro aniñado y amplia sonrisa, le despacha-
ba otro vaso corto.

 — Los nuevos pagáis demasiado. Cada vez es más caro 
sobornar a esos vagos de la embajada. Tendrían que col-
gar sus tarifas en la ventanilla.

La terraza del Bamboo ofrecía las mejores vistas de la 
Revolución Azafrán. A lo lejos divisábamos los cargueros 
atracados en el muelle, la silueta dorada de la pagoda de 
Shwedagon y la multitud que se perdía entre las callejue-
las con sus banderas, pancartas y ansias de libertad. El 
murmullo de miles de voces sediciosas llegaba hasta no-
sotros.

 — Todos los días hacen el mismo recorrido  — dijo Vin-
ton asomándose a la calle — . Llegan hasta la pagoda de 
Sule y se quedan inmóviles frente a las barricadas de los 
soldados. Rezan, esperan a que anochezca y se marchan a 
su casa.

 — Unos rebeldes muy educados.
 — Vendrá otro monzón y seguirán ahí.
 — ¿Crees que pueden ganar?
Vinton se terminó su nuevo bourbon de un trago, arrojó 

los hielos por la barandilla y me miró con la fatigosa con-
descendencia del profesor que ha escuchado la misma 
pregunta mil veces. Y entonces, abriendo los ojos del todo 
por primera vez, dijo algo que habría de recordar el resto 
de mi vida:

 — Me temo, Miguel Bravo, que viniste a la revolución 
equivocada. Pero supongo que ya es tarde para volverte 
atrás, ¿no crees?

Todavía hoy, muchos años después de nuestro primer 
encuentro, me sorprende que nos hiciéramos amigos. Yo 
era un joven reportero con las ilusiones intactas, conven-
cido de haber escogido un oficio con el que ayudaría a 
cambiar el mundo; Daniel Vinton flotaba plácidamente 
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en su descenso, a la espera de tocar suelo, y contemplaba 
la vida desde la altivez cínica del veterano. Nos habíamos 
cruzado en la misma carretera en sentidos opuestos. Nin-
guno de los dos imaginaba la manera en que se pondrían 
a prueba nuestras convicciones en los días que siguieron o 
cómo nuestros destinos se iban a unir en el país que Vin-
ton me describió en una ocasión como «el más bello y 
triste jamás inventado». Uno donde, si pudiera volver atrás 
en el tiempo, a aquel monzón de 2007, jamás habría pues-
to un pie.

El Bamboo había sido renovado ese año con intención 
de darle el ambiente bohemio de los clubes de correspon-
sales. El interior estaba decorado con muebles que venían 
viejos de fábrica, sillas de mimbre con grandes respaldos y 
fotografías de las guerras de Indochina que se vendían a 
los turistas por veinte dólares. Guecos de color grisáceo 
esperaban, inmóviles en el techo, a que los mosquitos se 
pusieran a tiro. Ventiladores con grandes aspas de madera 
ofrecían alivio en los días sin brisa. La terraza, que ocupa-
ba toda la azotea del hotel Traders, tenía un pequeño es-
cenario, varias mesas iluminadas por lámparas orientales y 
dos barras ‌—‌una interior en forma circular y otra más pe-
queña en el exterior‌—‌ servidas por camareros que vestían 
casacas birmanas y pareos a cuadros.

Al caer la tarde, los huéspedes disfrutaban de la happy 
hour de Negroni mientras el bullicio de la calle se disipaba 
lentamente, los birmanos regresaban a su casa, enfunda-
dos con elegancia en sus sarongs, y los cánticos melódicos 
de los monjes envolvían la terraza desde templos cerca-
nos. Podría arder el mundo a tu alrededor y no escogerías 
otro lugar para contemplar su final.

Seguí a Vinton hasta la mesa donde varios periodistas 

12

T-El corresponsal.indd   12T-El corresponsal.indd   12 10/12/21   8:5110/12/21   8:51



agasajaban a la última novedad de Rangún, la cónsul sue-
ca Hanna Olme. Era una mujer atractiva que rondaba los 
cuarenta y hablaba el inglés sin acento de los nórdicos. 
Llevaba dos meses en un puesto donde el trabajo más ex-
citante consistía en reemplazar los pasaportes extraviados 
por los turistas, uno de esos destinos del sureste asiático 
que los diplomáticos conocían como Triple P: pagodas, 
playas y polvos. Olme estaba de suerte: el estallido de la 
revuelta ofrecía alicientes adicionales, incluida su incor-
poración a la delegación europea que negociaba una sali-
da de la crisis con los generales birmanos.

Cuando llegamos a la mesa, el viejo Peter Gibbs, el en-
viado especial de The Guardian, trataba de impresionarla y 
hablaba con grandilocuencia de su entrevista con uno de 
los monjes que lideraban las protestas.

 — Recuerdo vivamente que, en el 88, durante las pro-
testas estudiantiles...

 — Oh, venga, Peter  — interrumpió Vinton mientras to-
mábamos asiento — . Todos sabemos que estuviste aquí, 
que te persiguieron los soldados y que te tiraste al lago 
Inya para escapar de una muerte segura. ¿De cuántas te 
has librado? Cuéntanos.

 — Te echábamos de menos, Daniel  — dijo Gibbs dejan-
do escapar un suspiro. A sus setenta y tres años, era el más 
veterano de los reporteros que podías encontrar cerca de 
la acción.

 — Los generales aceptan convocar elecciones libres a 
cambio de que la gente regrese a casa  — anunció la diplo-
mática — . El acuerdo es inminente.

 — ¿No están de suerte estos salvajes?  — Vinton clavó la 
mirada en Olme — . El mundo civilizado acudiendo al res-
cate de los birmanos.

 — ¿Usted no cree que debemos ayudar en lo que po-
damos?

13
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‌—‌La cuestión es si pueden.
‌—‌El acuerdo evitará un baño de sangre.
‌—‌Los militares no han cumplido un acuerdo en cua-

renta años y no van a hacerlo ahora. Ven peligrar sus 
mansiones de Mandalay y les desagrada que interrumpan 
sus partidos de golf de los domingos. Vienen fuegos artifi-
ciales.

‌—‌El mundo ha cambiado, señor Vinton. ‌—‌La voz de 
la diplomática adquirió un tono de forzada seguridad‌—‌. 
No pueden sacar los tanques a la calle impunemente. No 
se atreverán.

Ray Maloney, enviado de la Fox News, dijo estar «muy 
de acuerdo» con la cónsul. Maloney nunca estaba solo 
de acuerdo o en contra de algo. Precedía sus opiniones 
con un muuuuy estirado hasta que tenía la certeza de ha-
ber captado la atención de sus interlocutores. Presentó 
las noticias de las seis desde los estudios de Nueva York 
antes de que lo reemplazaran por una «rubia con las te-
tas de Dolly Parton». Se reinventó como reportero estre-
lla de la cadena sin abandonar del todo el plató. Nadie 
recordaba haberlo visto despeinado, pero tampoco na-
die recordaba haberlo visto en primera línea. El Prínci-
pe, lo apodaban.

‌—‌El general no se atreverá a disparar a monjes desar-
mados ‌—‌dijo Maloney‌—‌. Aquí son como dioses. Sería 
como si el ejército italiano asaltara el Vaticano.

Y, admirado por su ocurrencia, la repitió mirando a 
Nicole Maza, la reportera francesa de Libération que se sen-
taba a su lado.

‌—‌Como si el ejército italiano asaltara el Vaticano.
Maza lo ignoró y buscó la opinión de Olme con la mi-

rada.
‌—‌Están las sanciones ‌—‌dijo la cónsul‌—‌. Y ustedes, con 

sus cámaras como testigos. Insisto: el mundo ha cambia-
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do. La comunidad internacional jamás toleraría el uso de 
la violencia contra inocentes.

 — ¡Budistas!  — repitió el Príncipe — . No dispararán a 
monjes budistas.

 — Y tú, Miguel Bravo, ¿qué piensas?  — me emplazó 
Vinton.

Hasta entonces había permanecido cómodamente en 
un segundo plano. No conocía el país y las probabilidades 
de decir algo estúpido eran altas. Sin embargo, el silencio 
me haría parecer aún más idiota. Tragué saliva:

 — Yo... Esto... Creo que no se atreverán a disparar a su 
gente. No parecen una amenaza para nadie.

 — Me temo que está usted en minoría  — dijo Olme gi-
rándose hacia Vinton — . Llevamos dos años de contactos 
con el régimen. Saben que tienen que abrirse al mundo o 
se enfrentan al aislamiento total.

 — Ya están aislados. El general Than Shwe vive en un 
palacio-búnker en mitad de la jungla y tiene una pitoni-
sa enana que le susurra al oído las decisiones que debe 
tomar.

 — Solo la escucha a ella  — dijo Peter Gibbs dejando de 
lamerse las heridas por la interrupción de Vinton.

 — ¿Quién es ella?  —pregunté.
 — Nai Nai. Tiene rango de ministra. Es pequeña como 

un pigmeo, con dientes de rata y orejas puntiagudas. Fea 
como el demonio. The New Light publicó una foto en la que 
salían juntos. ¡Qué gran pareja! Apuesto a que se la tira, 
aunque solo sea por el morbo.

 — En tus sueños, Gibbs  — dijo Nicole Maza.
El inglés contó que Than Shwe no tomaba ninguna 

decisión sin consultar con su vidente y que fue Nai Nai la 
que recomendó el traslado de la capital desde Rangún a 
un lugar apartado en mitad de la jungla. Los birmanos 
solo supieron de la existencia de Naipyidó, la Ciudad de 
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los Reyes, el día que se inauguró tras haber sido erigida 
durante años en secreto, con miles de esclavos. El líder 
supremo dirigía ahora el país desde su palacio a los pies 
de las montañas de Pegu Yoma, en un complejo de una 
única planta de treinta y cinco mil metros cuadrados y jar-
dines que se expandían en un terreno de cien campos de 
fútbol, con un lago artificial y establos para sus cincuenta 
y tres elefantes. Uno de ellos, Bo Bo, era el único ejemplar 
blanco en cautividad y su mascota particular. Los antiguos 
reyes de Bagan consideraban a los elefantes blancos pe-
núltimas reencarnaciones del Buda Gautama antes de su 
nacimiento en la India: tener uno los protegía de invasio-
nes, rebeliones y traiciones palaciegas. Bo Bo, cumplidos 
los cincuenta años, estaba viejo y enfermo. Gibbs aseguró 
que el general estaba preocupado y que su pitonisa guiaba 
telepáticamente las partidas enviadas a buscar otro animal 
de la buena fortuna.

‌—‌Cinco batallones rastrean desde hace meses las jun-
glas de Arakán y Magwe. Tienen prohibido regresar hasta 
encontrarlo. Pero nada, el bicho no aparece.

‌—‌¿Fuentes? ‌—‌Maza se mostró escéptica.
‌—‌Por supuesto, ahora mismo las comparto. ¿Y pago 

la cuenta de tu hotel también, Nicole? Esa vidente es 
como Yoda, el maestro de la Guerra de las galaxias ‌—‌añadió 
Gibbs‌—‌. Os digo que se la tira. Y después dan paseos ro-
mánticos a lomos de su elefante albino. ¿No es este un país 
maravilloso?

‌—‌Les aseguro que sus historias son mucho más intere-
santes que mis reuniones ‌—‌dijo la cónsul‌—‌. Nada les debe 
parecer más aburrido que un acuerdo diplomático que 
evite la violencia.

‌—‌¿Insinúa que deseamos que corra la sangre?
Vinton se levantó y dejó un billete de veinte dólares 

sobre la mesa.

16

T-El corresponsal.indd   16T-El corresponsal.indd   16 10/12/21   8:5110/12/21   8:51



 — No he querido...
 — Lleva razón. Todos los que estamos aquí deseamos 

que su misión diplomática fracase. Entiéndanos, vivimos de 
noticias, especialmente si son malas. Podría decirse que... 
estamos en bandos opuestos.

El americano se alejó hacia la salida sin esperar una 
respuesta y la conversación enmudeció, como si se hubie-
ra llevado la importancia de lo que pudiera decirse en su 
ausencia. Olme, contrariada, rompió el silencio con una 
disculpa:

 — ¿Dije algo inconveniente?
 — Bah, es Vinton.  — Maloney dio a entender que todos 

éramos partícipes de algún secreto inconfesable sobre su 
carácter — . No se preocupe demasiado por él.

La caída en desgracia de Daniel Vinton era el chisme 
favorito de los bares de corresponsales en aquellos días. 
Gibbs se atribuyó conocimientos en la materia y contó que 
había iniciado su carrera en The Boston Globe, cubriendo 
sucesos y tribunales hasta que lo enviaron a sustituir al co-
rresponsal del diario en Alemania. Norman Reeley tenía 
pagado un crucero con su familia y no estaba dispuesto a 
perdérselo. Húngaros, checos y polacos habían lanzado la 
primavera anticomunista, pero Reeley pensó que el movi-
miento no llegaría a Alemania y que Moscú jamás permiti-
ría la caída del muro de Berlín. Dejó a Vinton a cargo de 
la oficina dos semanas y, mientras surcaba el Báltico con su 
mujer y sus tres hijas, el mundo cambió para siempre. El 
joven sustituto hizo la cobertura de su vida, narró el final 
de la Guerra Fría y ganó el primero de sus dos Pulitzer, en 
el arranque de una carrera fulgurante. Su último artícu-
lo antes de dejar Alemania se tituló «La fiesta del general 
Hoff man». Nadie supo cómo se las había arreglado para 
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meterse en la celebración privada de un alto mando del 
Ejército Rojo, que en vez de salir huyendo organizó una 
fiesta donde corrió el vodka y se lloró la derrota sobre los 
pechos desnudos de prostitutas reclutadas en el Storchen-
bar. «Cuando amanecieron, aturdidos por la resaca, los 
oficiales despertaron transformados en fervientes capita-
listas», escribió Vinton.

Los Angeles Times lo fichó poco después y Vinton se con-
sagró como enviado especial en la primera guerra del Gol-
fo, el sitio de Sarajevo y el genocidio de Ruanda, el conflic-
to que lo marcaría para siempre. Para entonces sus éxitos 
empezaban a irritar a los War Dogs, el grupo de veteranos 
con galones que coincidían en los grandes conflictos, re-
partían carnés de periodismo y creían merecer a la vez los 
premios Nobel de la Paz y de Literatura. La frase «no es 
tan bueno como dicen» empezó a circular para referirse a 
Vinton, sin que se dieran cuenta de que al pronunciarla 
admitían la emergencia de un rival formidable.

Vinton no les mostró pleitesía, como se esperaba de los 
recién llegados. Viajaba solo, pedía que le sacaran billetes 
solo de ida, para evitar regresos prematuros, y llevaba una 
única maleta. El mismo equipaje siempre: cuatro camisas, 
dos azules y dos blancas; unos vaqueros y unos chinos; un 
par de zapatillas de tenis; zapatos de vestir y una america-
na, para los funerales y entrevistas aburridas. Evitaba los 
hoteles de reporteros y limitaba al mínimo su contacto 
con los colegas. Su mezcla de individualismo y olfato ‌—‌te-
nía la manía de estar siempre en el sitio adecuado‌—‌ resul-
taban desesperantes, aunque no tanto como su talento 
para la escritura. Describía la acción con un estilo sencillo 
y profundo que, al ser imitado por sus rivales, resultaba 
vulgar y empalagoso. Una primera frase directa al estóma-
go. Ni una palabra de más. Textos que fluían e invitaban a 
seguir leyendo hasta el final, porque cada párrafo antici-
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paba que el siguiente sería aún mejor. Ni siquiera en sus 
inicios, cuando el periodista escribe para demostrar lo 
bien que escribe, cayó en el sentimentalismo o sucumbió 
a la tentación de los adjetivos, que decía que eran «granos 
en el culo de los reporteros gandules». La racha le duró 
dos décadas, hasta lo que Peter Gibbs describió como «el 
incidente».

Daniel Vinton iba empotrado con marines del 3.º Bata-
llón noveno Kodiak, en la provincia afgana de Helmand, 
cuando una mina detonó al paso del convoy. Tras la explo-
sión, llegó el fuego a discreción desde las colinas. Varios 
marines yacían muertos y su fixer, uno de los periodistas 
locales que traducen, engrasan los contactos y a menudo 
hacen el trabajo sucio para los corresponsales, quedó gra-
vemente herido.

 — Esos salvajes bajaban por la ladera del monte como 
indios en una película del Oeste  — contó Gibbs, que había 
coincidido con él en Afganistán — . Solo les quedaba un 
vehículo operativo y tenían que salir de allí o los muyahi-
dines los degollarían como a pollos. Daniel estaba con su 
traductor, Ahmad, creo que se llamaba. Al ver que estaba 
herido y no podía moverse, lo abandonó y corrió hacia el 
humvee. Salieron de allí echando leches. Del traductor no 
se volvió a saber.

 — Es horroroso  — dijo la cónsul — . Me admira su tra-
bajo.

 — Espero que ese traductor palmara rápido  — dijo Ma-
loney — . A los afganos que trabajaban para las tropas ex-
tranjeras les cortaban las pelotas, se las metían en la boca 
y los dejaban desangrarse durante días colgados de un ár-
bol.  — El Príncipe hablaba con la autoridad de quien no 
ha escuchado nunca los tiros de cerca — . No dejar a nin-
gún hombre atrás... sirve para los marines y también para 
los intérpretes que trabajan con nosotros, ¿no?

19

T-El corresponsal.indd   19T-El corresponsal.indd   19 10/12/21   8:5110/12/21   8:51



‌—‌¿Qué habrías hecho tú, Ray? ‌—‌preguntó Nicole 
Maza fulminándolo con la mirada.

La francesa era una mujer menuda que no hacía nin-
gún esfuerzo por gustar, aunque la traicionaban los ojos 
grandes y azules, la dulzura de las facciones, un acento 
francés suave y gestos involuntariamente seductores. Me-
nuda y con grandes pechos, no se maquillaba ni adornaba 
con joyas. Llevaba el pelo rapado. Vestía pantalones car-
go con cuatro bolsillos, camiseta con tirantes y botas negras. 
Su legendario desinterés por los demás corresponsales, 
que perdían todas sus apuestas sobre quién se la llevaría a 
la cama, la hacían antipáticamente irresistible a ojos de los 
War Dogs.

‌—‌Sabes que hay otras versiones de aquello ‌—‌insistió 
Maza‌—‌. ¿Por qué no lo cuentas cuando Daniel esté delan-
te y pueda defenderse?

‌—‌No lo culpo. Todos habríamos hecho lo mismo. Él 
incluso ha llegado a justificar su escapada. No recuerdo 
dónde... Dijo que era... una de esas situaciones que se en-
cuentran los alpinistas en la escalada al Everest. Estás a 
punto de llegar a la cima y tu compañero, exhausto y en-
fermo, no puede seguir. ¿Qué haces? No te quedan fuer-
zas para ayudarlo ni para cargar con él. ¿Intentas salvarlo 
poniendo tu vida en riesgo y renunciando a tu sueño de 
llegar a la cima? ¿Gastas tus últimas energías en la posibi-
lidad entre un millón de sacarlo de allí arriesgándote a 
morir con él? ¿O sigues adelante? Vinton siguió adelante. 
Yo habría hecho lo mismo. Todos habríamos hecho lo 
mismo.

Aunque «el incidente» se contaba de mil maneras, to-
das concluían que Vinton había tenido alguna responsa
bilidad en la muerte de su traductor. Nunca rebatió las 
versiones más negativas de lo ocurrido y dejó que las ha-
bladurías se propagaran en un mundo que era más peque-
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ño de lo que imaginaba. Los mismos jefes que lo contrata-
ron para Los Angeles Times, periodistas reconvertidos en 
relaciones públicas, temieron el golpe para la imagen del 
diario y abrieron una investigación. Lo eximieron y apu-
ñalaron a la vez en un reporte final que concluía:

Testigos en el lugar de los hechos confirman que el 
intérprete Ahmad Zahir estaba vivo cuando el último 
vehículo abandonó la zona con el empleado de Los An­
geles Times y el resto de los supervivientes. No es posible 
determinar en este momento si otra toma de decisiones 
por parte del señor Vinton habría producido un desen-
lace diferente.

Poco después llegó un plan de bajas incentivadas al 
diario y Vinton puso su nombre el primero en la lista. O lo 
añadieron.

También se contaban versiones diferentes sobre las cir-
cunstancias de su salida. El despido del Times pudo haber 
sido un bache, pero nadie sujeta la red de quienes ascien-
den y caen bajo sus propias reglas. Si le quedaba algún 
amigo, no estaba entre los otros periodistas. Siempre trató 
a sus editores con desdén, humilló a los jefes intermedios, 
que se resentían por su condición de intocable, y juzgó el 
trabajo de sus colegas con la malicia de un pasillo de insti-
tuto. Cuando premiaron al enviado del Washington Post 
Mark Mcgullan con un Pulitzer por su cobertura en Ruan-
da, dijo que lo merecía: «Nadie huyó de una noticia más 
rápido que él ni con los pantalones más manchados».

Tampoco lo ayudó ser uno de los mejor pagados en el 
oficio o su fama de falsificador de facturas en serie, una 
acusación de la que siempre se defendió. Por supuesto 
que las engordaba: era su bonus por jugársela mientras los 
directivos del periódico calentaban el culo en despachos y 
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reservados de restaurantes. Vinton volaba en business y ma-
nipulaba los recibos para que en Contabilidad creyeran 
que lo hacía en economy; presentaba gastos de desayunos 
como si fueran cenas en el Grand Central; deslumbraba 
con propinas al personal de los hoteles donde se hospeda-
ba, a cambio de trato de favor, y añadía su generosidad a 
la cuenta del diario. Llegó a pasar como una reunión con 
fuentes de la oposición venezolana una noche de alcohol 
y señoritas en el Panteón de Caracas. «Imprevistos», puso 
en la factura. Los jefes se lo toleraban porque junto a las 
facturas enviaba tres primicias, dos entrevistas exclusivas y 
un reportaje dominical que el diario sindicaba a publica-
ciones de cuarenta países. Sabían que los estaba estafan-
do, pero les parecía un trato justo.

Se marchó del periódico sin despedirse de nadie, con-
vencido de que se lo rifarían los grandes diarios naciona-
les. Nadie llamó. Le ofrecieron un puesto en la NBC, pero 
decía que la televisión no hacía periodismo y que, para 
entretener, prefería el circo. Terminó aceptando encar-
gos freelance para publicaciones menores que vieron la 
oportunidad de contar con una firma reconocida a precio 
de saldo. «Algo temporal», se dijo. Fue un error de cálcu-
lo, porque el éxito es una percepción que otros tienen de 
nosotros y aquel movimiento cambió la manera en la que 
Vinton era valorado en la profesión. A la edad a la que el 
dependiente asciende a jefe de planta y el banquero cobra 
el bonus para el penthouse, el reportero empieza a ser un 
estorbo. Puede alargar la partida si está dispuesto a seguir 
jugándosela en guerras que no importan a nadie y hacerlo, 
además, compitiendo con jóvenes que todavía no saben 
que no importan a nadie. Vinton no lo estaba. Le llegó 
lo que en el oficio se conocía como el momento Hemingway: 
un día te despiertas en un lugar donde nadie querría es-
tar, te miras al espejo y te devuelve no solo el recuerdo de 
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lo que fuiste, sino de lo que ya no volverás a ser. Te dices 
que al menos podrás recoger el favor que el mundo te 
debe después de pasar años contando sus mierdas. Y es 
entonces cuando descubres que, al otro lado de ese mos-
trador, no hay nadie.

El gran corresponsal escribía ahora para diarios locales 
de la costa oeste, paseaba su desencanto por coberturas 
destinadas a páginas interiores y silenciaba en alcohol el 
secreto inconfesable del reportero de guerra de mediana 
edad. Desde la emboscada en Afganistán y la muerte de 
Ahmad, tenía miedo al frente.

O eso decían de Daniel Vinton.
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