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LA PANTALLA DEL VIGILABEBES

Las cosas mas sencillas son a menudo las mas dificiles de
apreciar.

Y en cierta manera es normal.

La gente valora lo que tiene en funcioén del esfuerzo
que le ha supuesto conseguirlo, o, a veces, por desgracia,
por el tamano del agujero que deja en el alma cuando lo
pierde, cuando ya es tarde. Ambas circunstancias no tienen
por qué ser independientes la una de la otra.

A Ignacio Duran, médico de familia, le ha costado un
gran esfuerzo tener un hijo, y es con enorme diferencia lo
que mas ha anhelado en su vida; perderlo dejaria en €l un
agujero tan grande como su propia existencia. Primero le
costo llegar a esa decision, a ese consenso interior: «Quiero
ser padre». Y después le cost6 todavia mas encontrar la forma
de serlo sin tener pareja, algo a lo que habia renunciado tras
una serie de experiencias fallidas que le mellaron su autoes-
tima. Tampoco quiso recurrir a la adopcion, deseaba que su
hijo o su hija tuviese sus genes. La solucion estaba clara; de
hecho, no habia otra opcion: maternidad subrogada.

Pero tener un hijo nunca es como uno se imagina. Lo
que genera y lo que envuelve y lo que desata es algo que,
por mucho que se intente, no se puede explicar. Es algo
que conlleva un sentimiento nuevo para el que no existen
entrenamientos previos.
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Se dice: tengo un hijo, aunque ser padre no te convier-
te en propietario de nadie. Ser padre es ser responsable de
alguien. En este caso, de alguien que lleva tu sangre. Y si
hay algo que Ignacio se toma en serio son sus responsabili-
dades. Y mas si aquello que mas quiere esta por medio.

Cuando Ignacio Durdn se deja caer en la cama no son
ni las diez de la noche, esta tan cansado que no se siente
con fuerzas para hacer otra cosa. Es viernes, pero la sema-
na en el centro de salud ha sido tan dura que en ese mo-
mento solo quiere tumbarse, cerrar los ojos y relajarse
mientras oye los ronquidos de su hijo a través del altavoz
del vigilabebés.

Le dijeron que cuando introdujese los cereales y la lla-
mada «dieta complementaria», Samuel empezaria a dor-
mir mejor. Hace casi un mes de eso, pero de momento el
habito de sueno de su hijo sigue siendo igual de malo que
cuando naci6. Incluso es posible que haya empeorado. A
sus siete meses recién cumplidos, el pequeno Samuel toda-
via no ha conseguido enganchar mas de dos horas seguidas
durmiendo, y eso hace que Ignacio esté siempre cansado.
Terriblemente cansado. Y cuando esta asi, su nivel de aten-
cion se ve tan mermado que ni tan siquiera es consciente
del todo de lo que sucede a su alrededor. A veces, cuando
el bebé se despierta berreando en mitad de la noche, con-
sigue solucionar el asunto dandole un biberon, eso lo rela-
jay hace que vuelva a coger el sueno, pero otras veces se
niega a comer, le dice con sus ojillos parduscos: «No quie-
ro», y entonces tiene que dormirlo en brazos, y eso suele
llevarle no menos de veinte minutos.

Y Samuel se duerme, pero Ignacio se ha despejado.

Tampoco ayuda el calor que hace en Valencia en agos-
to, sobre todo en el centro de la ciudad, donde el aire llega
lento, tarde, asfixiado y muy pesado. Son las sobras hirvien-
tes que nadie quiere. Podria decirse que en verano se anda
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siempre como cubierto con una sibana huimeda que se
arrastra desde que te levantas y que solo te quitas cuando
llega la noche porque al fin te deshaces de esa ropa pegajo-
sa y pringosa y aprovechas para darte una ducha bien fria.
Es entonces cuando descansas un poco. Ademas, esa noche
en concreto es una de viernes, y los viernes toca pizza y pe-
licula. El se ha comido una de pepperoni con extra de que-
s0, y eso tampoco estd ayudando a que pueda descansar. Le
ha caido mal en el estémago. A veces le pasa, pero esta vez
el dolor abdominal es mas intenso. Su digestion es una des-
perta fallera con un sinfin de trons de bac explotando en su
interior. Tiene la sensacion de que sus intestinos estan sien-
do perforados por un taladro. Se encuentra un poco ma-
reado. Antes de empezar a ver la pelicula de los viernes,
decide esperar en la cama hasta que el dolor cese y el ma-
reo pase. Se acuesta de lado con un cojin entre las rodillas
y observa como su hijo cambia de postura a través de la
pantalla del vigilabebés. Cuando el nino duerme, la unidad
de vigilancia esta siempre con él, le gusta verlo, tenerlo
controlado, saber que se encuentra seguro. Es como una
de esas manias que con el paso de los anos devienen en
necesidad.

En apenas un par de minutos, los falleros que estan ha-
ciendo ruido debajo de su barriga se empiezan a calmar y
€l se relaja. Los parpados se le cierran e incluso experimen-
ta un amago de sueno lucido, uno que tiene como protago-
nista a una madre dando de mamar, pero esa timida calma
se interrumpe cuando oye un ruido que proviene del alta-
voz del vigilabebés.

El ruido es mas bien como un crujido.

Abre los ojos de forma automatica y solo ve a Samuel
abrazado a su inseparable peluche: un osito panda al que
¢l también quiere mucho; si le preguntaran, diria que con
toda su alma.
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El micro de la camara es tan sensible que cualquier pe-
queno ruido que se produce en esa habitacion o llega a ella
se amplifica de un modo desproporcionado, mas si se tiene
en cuenta que las paredes de la casa son muy altas, y eso
hace que la reverberacion y el eco aumenten.

Todo aquel que haya utilizado un vigilabebés sabe que
a veces se oyen ruidos raros que no siempre se correspon-
den con lo que esta sucediendo en el lugar donde esta ins-
talada la camara. Por eso Ignacio no le da mucha impor-
tancia cuando oye alguno. El es un hombre que ama y
respeta sus rutinas, todavia no ha olvidado que es viernes
noche, y que eso implica que ademas de pizza también toca
pelicula. Su idea era volver al salén y navegar por sus tres
plataformas de television de pago en busca de un buen thri-
ller, pero en ese momento, asi de lado y con el estomago
aparentemente en calma, algo en su interior le dice: «Qué
demonios, hoy estas agotado». Y esta vez es €l quien ordena
a sus parpados que se cierren. No piensa en nada, solo dis-
fruta del corto y placentero trayecto que lo separa del sue-
no, y se deja llevar mar adentro. Pero nuevamente, un soni-
do procedente de la unidad de vigilancia lo despierta. Los
ojos de Ignacio vuelven a abrirse y localizan la figura de su
hijo en la pantalla monocromatica. Se ha dado la vuelta,
antes Samuel estaba bocabajo y ahora esta bocarriba, con
los brazos y las piernas bien abiertos. A Ignacio se le cae la
baba con solo mirarlo. Sonrie con ternuray vuelve a cerrar
los ojos.

Pero no transcurren ni dos minutos cuando un nuevo
ruido, uno parecido a una fuerte respiracion, vuelve a des-
pertarlo de ese estado de duermevela en el que se tambalea
cada noche su consciencia. Sus ojos se abren con pesadez
y, tras verlo inmovil y en la misma postura, se dice que debe
haber algtin vecino haciendo mas ruido del acostumbrado.
Normal, los viernes la gente hace cosas diferentes. El se
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come una pepperoniy luego ve un thriller, pero otros salen,
beben, rien, bailan y hablan mas alto que los lunes o los
miércoles o los domingos. La noche del fin de semana va-
lenciano nunca es tranquila, menos en verano, cuando
todo es musica, luces y ruido. Asi que, viendo que tal vez se
pase toda la noche abriendo y cerrando los ojos por culpa
de un vecino que ha dejado sus rutinas diarias a un lado,
decide bajar el volumen del vigilabebés al minimo. No es
algo que le guste hacer, mas que nada por no perder parte
de ese control que quiere tener sobre su hijo, pero tampo-
co es la primera vez. Piensa que si Samuel se despierta llo-
rando, como es costumbre en €l, lo oird igualmente, pero
de este modo los ruidos del vecino dejaran de molestarlo
durante un rato. Y podra descansar.

Aplaude su propia decisiéon y no tarda en caer profun-
damente dormido después de contemplar con veneracion
como el nino succiona el chupete en un acto reflejo. Tiene
dibujadas unas mariposas que brillan en la oscuridad, como
las luciérnagas, pero con algo menos de intensidad. Se lo
compro para que fuera mas facil encontrarlo en mitad de
la noche. Y mientras Ignacio vuelve a caer rendido en los
brazos de un poderoso sueno, se dice que Samuel es encan-
tador, que nunca ha amado tanto a alguien, que su vida es
ahorala vida de su hijo, para siempre, que ahora es cuando
tiene sentido.

La siguiente vez que Ignacio se despierta no es como
consecuencia de un ruido, como por ejemplo el que hace
su bebé al llorar. Se ha despertado porque se estd meando,
y es extrano, porque eso solo le pasa después de las tres de
la madrugada, nunca antes, y normalmente Samuel se de-
beria haber despertado ya un par de veces desde que se
durmi6 a las diez de la noche, y el caso es que no se ha
despertado ni una sola vez. «<Entonces —se pregunta Igna-
cio—, ¢qué hora es?». Piensa esto en milésimas de segundo
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mientras se aclara los ojos, mira el reloj y ve que, en efecto,
son las tres de la madrugada, se da la vuelta en la cama y
localiza la pantalla de la unidad de vigilancia, que esta so-
bre la mesilla del lado derecho de la cama. Y todo se res-
quebraja.
En la pantalla del vigilabebés solo se ve una cuna vacia.
Samuel no esta.
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DESESPERACION

Ignacio baja de la cama y se cae antes de dar un solo paso.
Acaba de tropezar con sus propios zapatos, que olvido
guardar cuando se acost6. Siente un fuerte dolor en el
dedo menique de la mano derecha, pero no lo suficiente
como para gritar, porque la realidad es que hay otro dolor
en su interior infinitamente mas intenso que el que produ-
ce un dedo roto o dislocado y que le impide pensar en
nada mas. Un dolor que se esta abriendo paso con rapidez.
Como los rayos de sol en el cielo una manana de verano.

No atina a encender la luz de la habitacion y al tratar de
salir se golpea con el marco de la puerta. Esta vez parece
que se ha abierto una brecha. Debe haberse partido una
ceja. Nota algo hiumedo y espeso que empieza a rodar por
el lado izquierdo de su cara.

Cuando consigue salir de la habitaciéon con el corazén
desbordado, apenas unos segundos después de haber visto
que su hijo ha desaparecido, encuentra la fuerza suficiente
para romper el nudo de su garganta:

—iSamuel! ;Samuel! ;Samuel! ;Samuel! ;Samuel!

Grita el nombre de su hijo con ldgrimas en los ojos y la
voz estrangulada esperando oir su llanto angelical. No hay
normas ni limites cuando se habla de esperanza. Corre has-
ta su habitacion y al llegar comprueba que lo que ha visto
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en la pantalla del vigilabebés no son imaginaciones suyas,
la pesadilla es real: su hijo no esta. Tampoco su chupete
con mariposas fluorescentes ni su inseparable osito panda
de peluche. Y es entonces cuando es consciente de que
nunca, por mucho que uno lo piense o se prepare mental-
mente, se esta preparado para lo peor.

Mira a su alrededor tratando de localizar la figura de
Samuel por algin lado, cuando la realidad es que sabe de so-
bra que es imposible que su hijo haya podido salir solo de la
cuna. Todavia no se sostiene de pie, acaba de empezar a ga-
tear timidamente. Sus brazos y piernas atin no tienen fuerza.
Asi que no, no puede ser que Samuel haya salido €l solo. Al-
guien lo ha sacado y se lo ha llevado.

De todas formas, en un acto reflejo, Ignacio sigue bus-
cando. Mira en el armario de su habitaciéon. Mira en su estu-
dio. Mira en el cuarto donde guarda los juguetes. Mira en el
amplio salon. Mira en la cocina y en la alacena. Mira en los
banos. Mira en todos y cada uno de los rincones de los mas
de doscientos metros que tiene su céntrico piso para com-
probar lo que ya sabe: su hijo no esta.

—iSamuel! ;Samuel! ;Samuel!

Ignacio vuelve a gritar el nombre de su hijo en un acto
irracional. Mas que llamarlo, lo invoca, solo quiere que
vuelva, no han pasado ni dos minutos desde que ha visto
que no estaba y la vida ya le esta resultando insoportable.

Grita y llora a la vez mientras vuelve a recorrer la casa
entera. La angustia que tiene es colosal, siente ganas de
morir. Es como un impulso autodestructivo que lo quiere
proteger de lo que esta por llegar: el sufrimiento mas in-
menso. La sangre rueda por su mejilla izquierda y el meni-
que de su mano derecha se ha empezado a hinchar de un
modo alarmante, debe habérselo fracturado. Pero la triste
realidad es que aun no siente nada de eso, porque ese otro
dolor, ese insoportable dolor interior que lo cubre todo
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de negro y que lo esta invadiendo, le impide sentir nada
mas.

A continuacion, hace lo unico que puede hacer en ese
momento para encontrar a su hijo, y que tal vez ya deberia
haber hecho hace dos o tres o siete minutos: llamar a la

Policia.
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