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Cuando Ignacio despierta en mitad de la noche y descubre 
que alguien ha secuestrado a su bebé, todo cuanto ama se 
derrumba.

La inspectora Bru, víctima de un brutal asalto en el pasado, 
y el teniente Israel, que convive con un grave problema fami-
liar, deberán sobreponerse a sí mismos y cooperar entre ellos 
para encontrar al niño antes de que sea demasiado tarde. Los 
primeros pasos de la investigación y una oscura leyenda les 
harán pensar que este secuestro no es como otros. Detrás se 
esconde algo terrible y doloroso, una verdad difícil de asimilar.

Este frenético thriller reflexiona sobre la infancia y el origen 
de la personalidad mientras policías y criminales recorren 
los lugares más sombríos de Valencia, la ciudad donde nun-
ca se pone el sol. Olvida lo que sea que hayas leído hasta 
ahora y contén la respiración: en breve comenzarás a gritar.
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«Nadie dice la verdad. Todo el mundo dice ser 

inocente, aun con las manos llenas de sangre 

y un millar de testigos. Hay insultos. Hay ame-

nazas personales y familiares. Hay esputos en 

la cara. La gente con la que tenemos que tratar 

a diario nunca es amable, y eso desgasta.

Y todo esto es algo que cualquiera que haya 

convivido con un policía de este nivel duran-

te un tiempo sabe a la perfección. Como 

también sabe que la sociedad está mal. El 

mundo está mal.

Después de pensar todo esto, Elísabet empieza 

a sentir los efectos de los tres estimulantes. Se 

pone las Ray-Ban clásicas, mira al cielo y obser-

va el sol durante un momento. Ese abrasador 

sol de Valencia que se mueve tan despacio, que 

apenas avanza y que, tarde o temprano, termi-

na por quemarlo todo. Todo arde al final, y eso 

es algo que nada ni nadie puede remediar.»
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1

LA PANTALLA DEL VIGILABEBÉS

Las cosas más sencillas son a menudo las más difíciles de 
apreciar.

Y en cierta manera es normal.
La gente valora lo que tiene en función del esfuerzo 

que le ha supuesto conseguirlo, o, a veces, por desgracia, 
por el tamaño del agujero que deja en el alma cuando lo 
pierde, cuando ya es tarde. Ambas circunstancias no tienen 
por qué ser independientes la una de la otra.

A Ignacio Durán, médico de familia, le ha costado un 
gran esfuerzo tener un hijo, y es con enorme diferencia lo 
que más ha anhelado en su vida; perderlo dejaría en él un 
agujero tan grande como su propia existencia. Primero le 
costó llegar a esa decisión, a ese consenso interior: «Quiero 
ser padre». Y después le costó todavía más encontrar la forma 
de serlo sin tener pareja, algo a lo que había renunciado tras 
una serie de experiencias fallidas que le mellaron su autoes-
tima. Tampoco quiso recurrir a la adopción, deseaba que su 
hijo o su hija tuviese sus genes. La solución estaba clara; de 
hecho, no había otra opción: maternidad subrogada.

Pero tener un hijo nunca es como uno se imagina. Lo 
que genera y lo que envuelve y lo que desata es algo que, 
por mucho que se intente, no se puede explicar. Es algo 
que conlleva un sentimiento nuevo para el que no existen 
entrenamientos previos.

13
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Se dice: tengo un hijo, aunque ser padre no te convier-
te en propietario de nadie. Ser padre es ser responsable de 
alguien. En este caso, de alguien que lleva tu sangre. Y si 
hay algo que Ignacio se toma en serio son sus responsabili-
dades. Y más si aquello que más quiere está por medio.

Cuando Ignacio Durán se deja caer en la cama no son 
ni las diez de la noche, está tan cansado que no se siente 
con fuerzas para hacer otra cosa. Es viernes, pero la sema-
na en el centro de salud ha sido tan dura que en ese mo-
mento solo quiere tumbarse, cerrar los ojos y relajarse 
mientras oye los ronquidos de su hijo a través del altavoz 
del vigilabebés.

Le dijeron que cuando introdujese los cereales y la lla-
mada «dieta complementaria», Samuel empezaría a dor-
mir mejor. Hace casi un mes de eso, pero de momento el 
hábito de sueño de su hijo sigue siendo igual de malo que 
cuando nació. Incluso es posible que haya empeorado. A 
sus siete meses recién cumplidos, el pequeño Samuel toda-
vía no ha conseguido enganchar más de dos horas seguidas 
durmiendo, y eso hace que Ignacio esté siempre cansado. 
Terriblemente cansado. Y cuando está así, su nivel de aten-
ción se ve tan mermado que ni tan siquiera es consciente 
del todo de lo que sucede a su alrededor. A veces, cuando 
el bebé se despierta berreando en mitad de la noche, con-
sigue solucionar el asunto dándole un biberón, eso lo rela-
ja y hace que vuelva a coger el sueño, pero otras veces se 
niega a comer, le dice con sus ojillos parduscos: «No quie-
ro», y entonces tiene que dormirlo en brazos, y eso suele 
llevarle no menos de veinte minutos.

Y Samuel se duerme, pero Ignacio se ha despejado.
Tampoco ayuda el calor que hace en Valencia en agos-

to, sobre todo en el centro de la ciudad, donde el aire llega 
lento, tarde, asfixiado y muy pesado. Son las sobras hirvien-
tes que nadie quiere. Podría decirse que en verano se anda 
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siempre como cubierto con una sábana húmeda que se 
arrastra desde que te levantas y que solo te quitas cuando 
llega la noche porque al fin te deshaces de esa ropa pegajo-
sa y pringosa y aprovechas para darte una ducha bien fría. 
Es entonces cuando descansas un poco. Además, esa noche 
en concreto es una de viernes, y los viernes toca pizza y pe-
lícula. Él se ha comido una de pepperoni con extra de que-
so, y eso tampoco está ayudando a que pueda descansar. Le 
ha caído mal en el estómago. A veces le pasa, pero esta vez 
el dolor abdominal es más intenso. Su digestión es una des-
pertá fallera con un sinfín de trons de bac explotando en su 
interior. Tiene la sensación de que sus intestinos están sien-
do perforados por un taladro. Se encuentra un poco ma-
reado. Antes de empezar a ver la película de los viernes, 
decide esperar en la cama hasta que el dolor cese y el ma-
reo pase. Se acuesta de lado con un cojín entre las rodillas 
y observa cómo su hijo cambia de postura a través de la 
pantalla del vigilabebés. Cuando el niño duerme, la unidad 
de vigilancia está siempre con él, le gusta verlo, tenerlo 
controlado, saber que se encuentra seguro. Es como una 
de esas manías que con el paso de los años devienen en 
necesidad.

En apenas un par de minutos, los falleros que están ha-
ciendo ruido debajo de su barriga se empiezan a calmar y 
él se relaja. Los párpados se le cierran e incluso experimen-
ta un amago de sueño lúcido, uno que tiene como protago-
nista a una madre dando de mamar, pero esa tímida calma 
se interrumpe cuando oye un ruido que proviene del alta-
voz del vigilabebés.

El ruido es más bien como un crujido.
Abre los ojos de forma automática y solo ve a Samuel 

abrazado a su inseparable peluche: un osito panda al que 
él también quiere mucho; si le preguntaran, diría que con 
toda su alma.

15
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El micro de la cámara es tan sensible que cualquier pe-
queño ruido que se produce en esa habitación o llega a ella 
se amplifica de un modo desproporcionado, más si se tiene 
en cuenta que las paredes de la casa son muy altas, y eso 
hace que la reverberación y el eco aumenten.

Todo aquel que haya utilizado un vigilabebés sabe que 
a veces se oyen ruidos raros que no siempre se correspon-
den con lo que está sucediendo en el lugar donde está ins-
talada la cámara. Por eso Ignacio no le da mucha impor-
tancia cuando oye alguno. Él es un hombre que ama y 
respeta sus rutinas, todavía no ha olvidado que es viernes 
noche, y que eso implica que además de pizza también toca 
película. Su idea era volver al salón y navegar por sus tres 
plataformas de televisión de pago en busca de un buen thri-
ller, pero en ese momento, así de lado y con el estómago 
aparentemente en calma, algo en su interior le dice: «Qué 
demonios, hoy estás agotado». Y esta vez es él quien ordena 
a sus párpados que se cierren. No piensa en nada, solo dis-
fruta del corto y placentero trayecto que lo separa del sue-
ño, y se deja llevar mar adentro. Pero nuevamente, un soni-
do procedente de la unidad de vigilancia lo despierta. Los 
ojos de Ignacio vuelven a abrirse y localizan la figura de su 
hijo en la pantalla monocromática. Se ha dado la vuelta, 
antes Samuel estaba bocabajo y ahora está bocarriba, con 
los brazos y las piernas bien abiertos. A Ignacio se le cae la 
baba con solo mirarlo. Sonríe con ternura y vuelve a cerrar 
los ojos.

Pero no transcurren ni dos minutos cuando un nuevo 
ruido, uno parecido a una fuerte respiración, vuelve a des-
pertarlo de ese estado de duermevela en el que se tambalea 
cada noche su consciencia. Sus ojos se abren con pesadez 
y, tras verlo inmóvil y en la misma postura, se dice que debe 
haber algún vecino haciendo más ruido del acostumbrado. 
Normal, los viernes la gente hace cosas diferentes. Él se 

16

T-0010289991-IMPRENTA-Romperas la noche con un grito.indd   16T-0010289991-IMPRENTA-Romperas la noche con un grito.indd   16 14/12/21   14:1014/12/21   14:10



come una pepperoni y luego ve un thriller, pero otros salen, 
beben, ríen, bailan y hablan más alto que los lunes o los 
miércoles o los domingos. La noche del fin de semana va-
lenciano nunca es tranquila, menos en verano, cuando 
todo es música, luces y ruido. Así que, viendo que tal vez se 
pase toda la noche abriendo y cerrando los ojos por culpa 
de un vecino que ha dejado sus rutinas diarias a un lado, 
decide bajar el volumen del vigilabebés al mínimo. No es 
algo que le guste hacer, más que nada por no perder parte 
de ese control que quiere tener sobre su hijo, pero tampo-
co es la primera vez. Piensa que si Samuel se despierta llo-
rando, como es costumbre en él, lo oirá igualmente, pero 
de este modo los ruidos del vecino dejarán de molestarlo 
durante un rato. Y podrá descansar.

Aplaude su propia decisión y no tarda en caer profun-
damente dormido después de contemplar con veneración 
cómo el niño succiona el chupete en un acto reflejo. Tiene 
dibujadas unas mariposas que brillan en la oscuridad, como 
las luciérnagas, pero con algo menos de intensidad. Se lo 
compró para que fuera más fácil encontrarlo en mitad de 
la noche. Y mientras Ignacio vuelve a caer rendido en los 
brazos de un poderoso sueño, se dice que Samuel es encan-
tador, que nunca ha amado tanto a alguien, que su vida es 
ahora la vida de su hijo, para siempre, que ahora es cuando 
tiene sentido.

La siguiente vez que Ignacio se despierta no es como 
consecuencia de un ruido, como por ejemplo el que hace 
su bebé al llorar. Se ha despertado porque se está meando, 
y es extraño, porque eso solo le pasa después de las tres de 
la madrugada, nunca antes, y normalmente Samuel se de-
bería haber despertado ya un par de veces desde que se 
durmió a las diez de la noche, y el caso es que no se ha 
despertado ni una sola vez. «Entonces —se pregunta Igna-
cio—, ¿qué hora es?». Piensa esto en milésimas de segundo 
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mientras se aclara los ojos, mira el reloj y ve que, en efecto, 
son las tres de la madrugada, se da la vuelta en la cama y 
localiza la pantalla de la unidad de vigilancia, que está so-
bre la mesilla del lado derecho de la cama. Y todo se res-
quebraja.

En la pantalla del vigilabebés solo se ve una cuna vacía.
Samuel no está.

18
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2

DESESPERACIÓN

Ignacio baja de la cama y se cae antes de dar un solo paso. 
Acaba de tropezar con sus propios zapatos, que olvidó 
guardar cuando se acostó. Siente un fuerte dolor en el 
dedo meñique de la mano derecha, pero no lo suficiente 
como para gritar, porque la realidad es que hay otro dolor 
en su interior infinitamente más intenso que el que produ-
ce un dedo roto o dislocado y que le impide pensar en 
nada más. Un dolor que se está abriendo paso con rapidez. 
Como los rayos de sol en el cielo una mañana de verano.

No atina a encender la luz de la habitación y al tratar de 
salir se golpea con el marco de la puerta. Esta vez parece 
que se ha abierto una brecha. Debe haberse partido una 
ceja. Nota algo húmedo y espeso que empieza a rodar por 
el lado izquierdo de su cara.

Cuando consigue salir de la habitación con el corazón 
desbordado, apenas unos segundos después de haber visto 
que su hijo ha desaparecido, encuentra la fuerza suficiente 
para romper el nudo de su garganta:

—¡Samuel! ¡Samuel! ¡Samuel! ¡Samuel! ¡Samuel!
Grita el nombre de su hijo con lágrimas en los ojos y la 

voz estrangulada esperando oír su llanto angelical. No hay 
normas ni límites cuando se habla de esperanza. Corre has-
ta su habitación y al llegar comprueba que lo que ha visto 
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en la pantalla del vigilabebés no son imaginaciones suyas, 
la pesadilla es real: su hijo no está. Tampoco su chupete 
con mariposas fluorescentes ni su inseparable osito panda 
de peluche. Y es entonces cuando es consciente de que 
nunca, por mucho que uno lo piense o se prepare mental-
mente, se está preparado para lo peor.

Mira a su alrededor tratando de localizar la figura de 
Samuel por algún lado, cuando la realidad es que sabe de so-
bra que es imposible que su hijo haya podido salir solo de la 
cuna. Todavía no se sostiene de pie, acaba de empezar a ga-
tear tímidamente. Sus brazos y piernas aún no tienen fuerza. 
Así que no, no puede ser que Samuel haya salido él solo. Al-
guien lo ha sacado y se lo ha llevado.

De todas formas, en un acto reflejo, Ignacio sigue bus-
cando. Mira en el armario de su habitación. Mira en su estu-
dio. Mira en el cuarto donde guarda los juguetes. Mira en el 
amplio salón. Mira en la cocina y en la alacena. Mira en los 
baños. Mira en todos y cada uno de los rincones de los más 
de doscientos metros que tiene su céntrico piso para com-
probar lo que ya sabe: su hijo no está.

—¡Samuel! ¡Samuel! ¡Samuel!
Ignacio vuelve a gritar el nombre de su hijo en un acto 

irracional. Más que llamarlo, lo invoca, solo quiere que 
vuelva, no han pasado ni dos minutos desde que ha visto 
que no estaba y la vida ya le está resultando insoportable.

Grita y llora a la vez mientras vuelve a recorrer la casa 
entera. La angustia que tiene es colosal, siente ganas de 
morir. Es como un impulso autodestructivo que lo quiere 
proteger de lo que está por llegar: el sufrimiento más in-
menso. La sangre rueda por su mejilla izquierda y el meñi-
que de su mano derecha se ha empezado a hinchar de un 
modo alarmante, debe habérselo fracturado. Pero la triste 
realidad es que aún no siente nada de eso, porque ese otro 
dolor, ese insoportable dolor interior que lo cubre todo 
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de negro y que lo está invadiendo, le impide sentir nada 
más.

A continuación, hace lo único que puede hacer en ese 
momento para encontrar a su hijo, y que tal vez ya debería 
haber hecho hace dos o tres o siete minutos: llamar a la 
Policía.
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