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EL MAR NO SE LE DESEA A NADIE



La tinica vez que mi mama vio un piojo nacer fue
sobre mi cabeza. Eso cuenta siempre cuando trata de
explicar que todos los nenes tienen piojos pero lo mio
era de otro planeta. En mi casa éramos tres nenas y
mi mama es pediatra: ha visto su buena cantidad de
cabezas colonizadas. Pero solo en la mia, dice, pudo
presenciar un nacimiento.

Sacarnos los piojos a mi y a mis hermanas fue de
las pocas tareas que mi mama jamas delegé ni en las
empleadas, ni en mi tia, ni en mis abuelos. Algunas
madres les cuentan cuentos a sus hijos todas las no-
ches, o piensan que cocinarles es sagrado, pero no
tiene que ver con eso: hace mads de veinte afos, desde
que se murié mi papd, que mi mama no tiene tiempo
para asuntos sagrados. Nos despiojaba personalmen-
te porque cree —igual que yo— que la inica manera
de asegurarte de que algo se haga bien es hacerlo una

misma. Quizas nuestra religion verdadera sea esa, la



mia y la de ella. Todas las demas cosas podian hacer-
se un poco mal —mama no es una obsesiva— pero lo
de los piojos tenia que hacerse bien, especialmente

conmigo.

La noche de la que hablo yo tenia once afios, mama
treinta y cinco, y no era tan de noche, debian de ser las
siete. Estdbamos en nuestra posicién de fumigacion
crucero: yo en la bafiadera, desnuda, sentada en me-
dio de un charco de agua tibia y arabescos de jabon.
Ella, en una sillita de madera, estratégicamente ubica-
da para pasarme el peine y descargarlo en la bacha sin
tener que levantarse. La casa entera olia a la mezcla de
crema de enjuague y vinagre de manzana con la que
mi mama aspiraba a aflojar las liendres que yo tenia
pegadas en cada centimetro de pelo disponible. La
casa entera, pero ella no: tenia puesto un perfume
floral, alcohdlico, fuerte y femenino, de esos que im-
pregnan los ascensores. También tenia tacos, mediba-
chas transparentes que le levantaban la cola y le alisa-
ban las piernas, los labios pintados de rojo y una
pollera lapiz blanca. Arriba, nada: solo un corpifio
color piel y el pelo a medio secar. Ya me habia sacado
los piojos mas grandes (los piojos vaca, decia ella, los
que se te ven de lejos) y estaba dedicandose a los chi-
quitos y a las liendres, la parte mds delicada del traba-
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jo. Delicada porque es dificil pero también porque es
artesanal, porque requiere otra fineza de los dedos:
hacer pinza con las ufias (las madres tienen que lle-
varlas largas, como los guitarristas) y lograr que no se
caigan de nuevo en la cabeza mientras los levantas.
Entonces son¢ el teléfono de linea.

—;Ald? Si, creo que llego. Ay, ;en serio? Bueno,
dale, si se hace tarde te aviso y nos encontramos ahi
pero dale, si querés pasame a buscar, toca el portero
dos veces que no anda, no me vas a escuchar contes-
tarte pero yo bajo.

Aproveché su ausencia para meterme entera en la
bafiadera, la cabeza y el cuerpo. Lo mas importante
era meter las orejas y no escuchar nada salvo el soni-
do del agua contralos timpanos y los ruidos del mundo
a través de ese colchdn. Estar en el bafio era estar sola
y estar en el agua era estar sola en serio. Meti un poco
mas la cabeza y me pico ese frio en el paladar que se
siente cuando te entra agua en la nariz. El mar no se
le desea a nadie, me acordé. Eso habia entendido me-
dio dormida a la mafiana temprano, cuando escuché
a mi tia hablandole a mi hermana, mientras ibamos
para el colegio. Pensé que hablaban de naufragios.
Pero segui escuchando y entendi que mi tia hablaba
del mal, no del mar: es el mal lo que no se le desea a
nadie. Por eso las maldiciones en idish siempre vie-

nen mezcladas en una cosa linda, decia mi tia, aunque
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a veces suene confuso: «que entre la bendicién de Dios
en su paquetito de desgracias», por ejemplo, o «que
sea rico, muy rico, el unico rico de toda la familia».
Claro, como la de «que tengas una vida interesante»,
dije yo; pero mi tia me dijo que esa no es en idish, que
esa es una maldicion china, aunque se parezca a las
que vienen del idish. Escuché pasos y traté de sacar la
cabeza a tiempo.

Mama estaba en otra, me di cuenta porque cuando
volvié no me retdé por haberme enjuagado el pelo en
el agua de los piojos. Sin bajarse de los tacos empez6 a
pasarme el peine mas apurada, mas a lo bruto, tirando
de los nudos sin carifio ni paciencia. Yo odiaba que me
sacaran los piojos porque en serio me dolia: me rasca-
ba mucho la cabeza y me quedaba el cuero cabelludo
lleno de cascaritas, que el peine de mama arrastraba a
su paso. Mi disidencia pacifica se transformé en gue-
rra abierta. Vos me querés arruinar la vida, me querés
hacer la vida miserable, ma. Yo voy al colegio todo el
diay cuando vengo quiero que me dejen en paz, quie-
ro estar sola para hablar sola y contarme las cosas que
me pasaron en el dia y asi poder sacarlas y guardarlas
cada vez que tenga ganas pero me tengo que encerrar
a gritar de dolor en una bafnadera de vinagre. Vos me
odias, ma, vos me odias y yo te odio.

—Mird, Tamara —me dijo mirandome a los ojos,

con los suyos precisos, clavados en mis pupilas—. Yo
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me tengo que ir pero no me voy a ir de acd hasta no
haberte sacado el ultimo bicho de la cabeza. ; Me ois?

—Pero andate si te tenés que ir, mejor para todos,
qué me importa.

—;No te da asco? ;No te pica?

—No. No me importa.

Estaba diciendo la verdad; no me daban asco los pio-
jos entonces ni me dan asco ahora. Nunca me los comi
pero una vez me puse uno entre los dientes, después
de haber visto cémo una mama mona lo hacia con los
piojos de su hijo monito en Discovery Channel; que-
ria saber qué se sentia. Algo se siente: los piojos tienen
una cosa durita, un caparazon o un esqueleto, que
hace crack cuando apretas. Para ese tipo de investiga-
ciones era que yo queria estar sola, era imprescindi-
ble. Mama me tird del pelo con la mano, del pelo en-
tero, para sostenerme la cabeza hacia atras.

—Bueno, a mi si me importa. Te vas a quedar quie-
tay vas a dejarme sacartelos.

Volvi6 a embestir fuerte sobre mi cabeza con la
técnica caracteristica de mama: la reconoceria si al-
guien me pasara un peine fino a ciegas. Incrusté el
peine con firmeza en el cuero cabelludo y lo arrastré
un centimetro entero antes de levantarlo y hacerlo
atravesar el pelo. Pero entonces no soporté el dolor y
me aparté. No solo me aparté: me paré, sali de la ba-
fladera y empecé a correr, enjabonada y desnuda.
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Mama salié a buscarme con el mismo impetu: cuando
miré para atras y la vi tenia los ojos tan abiertos que
me parecié que se habian separado y que cada uno
quedaba a un costado de la cabeza, como los ojos fos-
forescentes de un camaledn.

Nuestra casa era chica pero tenia doble circula-
cion: si ibas del pasillo al cuarto de mama ydeahiala
cocina y de ahi al living y de ahi al pasillo de nuevo
podias seguir corriendo mas o menos infinitamente.
A cada sacudida mi pelo largaba un chorro de crema
y vinagre, que mi mama esquivaba mientras me gri-
taba que estaba loca, que me iba a caer y me iba a
desnucar y que ibamos a terminar en el Otamendi.
Mis hermanas se habian encerrado en su cuarto, fue-
ra de nuestra pista circular, decididas a ser neutrales
en la batalla de las burbujas agrias. El sonido de mis
pies empapados contra la madera al saltar parecia
ruido de besos amplificado; el de los tacos de mi
mama era distinto, mas chiquitito, mas agudo y mas
ofensivo. Se intercalaban otros ruidos cada tanto: co-
dos contra despensas, biromes y juguetes y vasos de
plastico que patedbamos en el piso, respiraciones cor-
tadas, agarradas desesperadas de paredes cuando al-
guna se estaba por caer. En un momento escuché algo
mas fuerte y desordenado: mama habia tirado un reloj
de pared que se hizo afiicos en el piso, tuerquitas y
tornillos, mas que aficos. La casa se habia llenado de
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charcos de agua que yo dejaba a mi paso y que mi
mama distribuia por el piso al correrme. Dias después
podriamos rastrear nuestra persecucion con precision
milimétrica a través de los pedazos de parquet que se
habian levantado y que no cambiarfamos jamas.

Finalmente quedamos las dos en el living, enfrenta-
das, mirdandonos como dos cowboys, cada una de un
lado del sillén grande, amagando para qué lado se-
guir. La impunidad de ser hija me daba una ventaja
inevitable a la hora de la violencia. Tomé uno de los
almohadones y selo tiré en la cara, mas para distraer-
la que para lastimarla: mama se agacho para esquivar-
lo y terminé pateando unos candelabros viejos de
bronce de mentira que usdbamos cuando prendiamos
velas de shabat. Eran irrompibles, descubrimos con
los afios, como suele pasar con las cosas feas, pero el
ruido la distrajo un segundo (otra ventaja de ser hija:
una desidia absoluta por todo lo que podia ensuciar-
se, romperse o morir). Aproveché para huir a la coci-
na, pero en eso escuché un sonido seco e inmediata-
mente un grito de dolor. No puedo creer que no fuera
a buscarla pero recuerdo perfectamente que no, no
fui: me quedé quieta esperando que lo que habia pa-
sado se solucionara solo, como siempre. Pasaron unos

segundos hasta que mama entr6 a buscarme a la co-
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cina, rengueando: se habia quebrado el taco del zapa-
to y se agarraba fuerte el tobillo. Su culpa, pensé, por
andar corriendo con zapatos.

—Estas completamente enferma, Tamara. ;Qué
vas a hacer cuando seas grande? ;Sabés qué vas a ha-
cer? Vas a tener piojos toda la vida, Tamara. Les vas a
pasar piojos a tus novios.

—Y vos no te vas a casar nunca, con esos zapatos
horribles y esa pollera de vieja.

Los ojos de mama ya me parecian estar a la altura
de sus orejas. Se me acercaba, desquiciada, con el za-
pato roto en la mano. ;Me iba a clavar el taco en la
cara? ;Seria capaz?

—A ver quién me va a explicar lo que esta pasan-
do en esta casa. Ruti o Tami, la que quiera.

Ahi estabamos las tres, en linea, como si estuvié-
ramos en la escuela y una maestra nos hubiera orde-
nado formarnos por generacion: mi mama en el me-
dio, de un lado yo y del otro mi abuela, que nos
observaba desde hacia quién sabe cuanto. Mi abuela
gloriosa, con su pelo tefiido de negro azabache, con
su pollera a cuadros, su blusa de encaje y sus llantas,
unas llantas increibles de villero con plata. Tenia los
anteojos colgados de la cadenita, asi que sus ojos nos
perforaban sin barreras por encima de su nariz ope-
rada pero irrevocablemente judia, su nariz sin arreglo.

—;Vos no ibas a salir, Ru?
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—Si, pero se me hizo tarde. Ademas se me rompio
el zapato.

Reconoci la mirada de mama, pero ella nunca me
habia mirado asi, la habia visto en otro lado. Asi me mi-
raban mis hermanas cuando alguien nos encontraba
jugando a la peluqueria o quemando las cabezas de las
muiecas.

—Qué va a ser tarde. Dejame ver eso. —Mi abue-
la agarro el zapato y se puso los lentes—. Pero esto no
esta roto, es solo la suelita de goma. Lo pego ahora
con la gotita y salis.

Mis hermanas escucharon silencio y salieron del
cuarto. Debi mir6 para abajo: se habia mojado las
medias con el agua que habia en el living. Mi abuela,
mientras tanto, pegaba el zapato, encolando la parte
rota del taco con un pincel embadurnado en poxi-ran.
De mi presencia parecian haberse olvidado las dos,
ella y mama.

—Pero vos termina de vestirte mientras tanto, Ru.
Ponele ritmo. Yo ya termino. Dale.

Mama trat6 de ponerse el zapato recién pegado.
Parecia una Cenicienta borracha. Mi abuela la mir6 y
le hizo una caida de ojos.

—Hay que dejarlo secar, Ruti, no lo vas a poder
usar ahora: ponete otra cosa mientras que manana va
a estar como nuevo. No vuelvas muy tarde. Chicas,
;quieren ver una pelicula?
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Mientras Debi y Mijal se peleaban por si habia-
mos visto mas veces Mary Poppins o La Bella y la
Bestia, mi abuela me buscé una bombacha y una toa-
lla. Me dijo que fuera a ponerme el pijama pero yo
estaba cansada y me costaba obedecer instrucciones.
A mi mama no, ella march6 como un soldado a elegir
un par de tacos nuevos, sin hacer preguntas ni que-
jarse. Le envidié la obediencia, lo facil que le resultaba
hacer las cosas que el mundo necesitaba que ella hi-
ciera. En ese momento pensé que quizas de grande
seria como ella, flexible y maleable, como el agua que
toma la forma que haya que tomar para entrar en el
espacio que le toca, pero no se me dio, al menos no
todavia.

Escuché el ruido de frascos que se tapaban y se des-
tapaban, el clic-clic de un lapiz de labios que se abria, el
ch-ch-ch del dosificador del perfume que ya se habia
puesto antes. Estuve a punto de decirle que ya tenia
suficiente, que nos iba a matar a todos de asfixia, pero
no lo hice, en un gesto que me molesté que quedara

solo para mi.

Todas nuestras maldiciones se cumplieron: tuve pio-
jos hasta muy grande y todavia me los agarro cada vez
que comparto ascensor con un chico de primaria o

duermo en un hostel. Se los pasé a todos mis novios,
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y a los no-novios también. Mama nunca se casé. En
nuestro paquetito de desgracias entro la bendicion de
Dios: hace poco cobramos la indemnizacién por el
atentado ala AMIA, en el que muri6 mi papd. Mama,
mis hermanas y yo somos ricas. Las unicas ricas de
toda la familia.
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