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Esta es la historia del tránsito de la infancia a la ma-
durez de una chica que creció en una comunidad judía 
ortodoxa hasta que, una mañana de invierno, cuando 
apenas contaba con cinco años, una bomba se llevó la 
vida de su padre e hizo estallar todas sus certezas. Sin 
una figura paterna, la protagonista crece en un am-
biente dominado por mujeres fuertes, lo que le dará 
la determinación necesaria para cuestionar los man-
datos religiosos que la rodean y las limitaciones im-
puestas por su género. 

Tamara Tenenbaum narra una historia personal que 
es también generacional, atravesada por una tensión 
latente que moldea los vínculos familiares y personales. 
Mediante un estilo seco, irónico y salpicado de inteli-
gentes destellos de humor que recuerda a escritoras 
como Vivian Gornick, describe el clima de su infancia 
y adolescencia dentro de la ortodoxia y su ruptura sim-
bólica y real en busca de nuevos horizontes. 

«Hace tiempo que me preguntaba por qué no existía una 
voz como la de Tamara Tenenbaum, una voz contempo-
ránea que contara con la naturalidad de Natalia Ginzburg 
o Irène Némirovsky la vida de una chica judía de América 
Latina en la actualidad. Todas nuestras maldiciones se 
cumplieron está escrita con esa voz», Guadalupe Nettel.

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Tamara Tenenbaum va del ensayo a la autoficción y 
de la autoficción al ensayo con una naturalidad asom-
brosa. Con mirada lúcida, humor, experiencia y lec-
turas, desarma conceptos como el amor o la mater-
nidad mientras nos cuenta la entrañable historia de 
una niña que salió a pelear su lugar en el mundo», 
Claudia Piñeiro. 

«Una maravilla de libro. Más que feminista, es huma-
nista. Tamara lanza unas preguntas válidas para cual-
quiera que haya pensado en el amor y en el deseo en 
todas sus formas. Muy recomendable», Julieta Venegas. 

«Qué importante es cuestionar nuestra idea de lo de-
seable, del amor y del amor propio como lo hace Ta-
mara Tenenbaum en este lúcido e inspirador libro», 
Brenda Lozano, El País. 

«Hay libros que cuestionan, que nos hacen pensar y 
preguntarnos, y hay libros que acompañan; este es uno 
de esos raros ejemplares que hacen ambas cosas a la 
vez», Renata Prati, Revista Otra Parte. 

«Un instante después de que el amor haya terminado 
por fin podremos comenzar a amar, viene a decirnos 
Tamara Tenenbaum. Su libro es tanto un testimonio 
personal como una promesa, una utopía para tiempos 
escasamente utópicos como los nuestros», Patricio 
Pron.
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Nació en Buenos Aires en 1989. Es licenciada en 
Filosofía por la Universidad de Buenos Aires, don-
de trabaja como docente. Enseña, además, Escritu-
ra en la Universidad Nacional de las Artes. Como 
periodista, colabora en La Nación, Infobae, Anfibia, 
Orsai y Vice, entre otros medios. En 2017 publicó 
el libro de poemas Reconocimiento de terreno y en 
2018 ganó el Premio Ficciones al mejor libro de 
cuentos inéditos, otorgado por el Ministerio de Cul-
tura de Argentina, por el libro de relatos Nadie vive 
tan cerca de nadie. Su primer ensayo, El fin del amor. 
Amar y follar en el siglo xxi (2021) ha sido todo un 
éxito tanto en Latinoamérica como en España. To-
das nuestras maldiciones se cumplieron es su pri-
mera novela. 
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EL MAR NO SE LE DESEA A NADIE
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La única vez que mi mamá vio un piojo nacer fue 
sobre mi cabeza. Eso cuenta siempre cuando trata de 
explicar que todos los nenes tienen piojos pero lo mío 
era de otro planeta. En mi casa éramos tres nenas y 
mi mamá es pediatra: ha visto su buena cantidad de 
cabezas colonizadas. Pero solo en la mía, dice, pudo 
presenciar un nacimiento.

Sacarnos los piojos a mí y a mis hermanas fue de 
las pocas tareas que mi mamá jamás delegó ni en las 
empleadas, ni en mi tía, ni en mis abuelos. Algunas 
madres les cuentan cuentos a sus hijos todas las no­
ches, o piensan que cocinarles es sagrado, pero no 
tiene que ver con eso: hace más de veinte años, desde 
que se murió mi papá, que mi mamá no tiene tiempo 
para asuntos sagrados. Nos despiojaba personalmen­
te porque cree —igual que yo— que la única manera 
de asegurarte de que algo se haga bien es hacerlo una 
misma. Quizás nuestra religión verdadera sea esa, la 

9
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mía y la de ella. Todas las demás cosas podían hacer­
se un poco mal —mamá no es una obsesiva— pero lo 
de los piojos tenía que hacerse bien, especialmente 
conmigo.

La noche de la que hablo yo tenía once años, mamá 
treinta y cinco, y no era tan de noche, debían de ser las 
siete. Estábamos en nuestra posición de fumigación 
crucero: yo en la bañadera, desnuda, sentada en me­
dio de un charco de agua tibia y arabescos de jabón. 
Ella, en una sillita de madera, estratégicamente ubica­
da para pasarme el peine y descargarlo en la bacha sin 
tener que levantarse. La casa entera olía a la mezcla de 
crema de enjuague y vinagre de manzana con la que 
mi mamá aspiraba a aflojar las liendres que yo tenía 
pegadas en cada centímetro de pelo disponible. La 
casa entera, pero ella no: tenía puesto un perfume 
floral, alcohólico, fuerte y femenino, de esos que im­
pregnan los ascensores. También tenía tacos, mediba­
chas transparentes que le levantaban la cola y le alisa­
ban las piernas, los labios pintados de rojo y una 
pollera lápiz blanca. Arriba, nada: solo un corpiño 
color piel y el pelo a medio secar. Ya me había sacado 
los piojos más grandes (los piojos vaca, decía ella, los 
que se te ven de lejos) y estaba dedicándose a los chi­
quitos y a las liendres, la parte más delicada del traba­
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jo. Delicada porque es difícil pero también porque es 
artesanal, porque requiere otra fineza de los dedos: 
hacer pinza con las uñas (las madres tienen que lle­
varlas largas, como los guitarristas) y lograr que no se 
caigan de nuevo en la cabeza mientras los levantás. 
Entonces sonó el teléfono de línea.

—¿Aló? Sí, creo que llego. Ay, ¿en serio? Bueno, 
dale, si se hace tarde te aviso y nos encontramos ahí 
pero dale, si querés pasame a buscar, tocá el portero 
dos veces que no anda, no me vas a escuchar contes­
tarte pero yo bajo.

Aproveché su ausencia para meterme entera en la 
bañadera, la cabeza y el cuerpo. Lo más importante 
era meter las orejas y no escuchar nada salvo el soni­
do del agua contra los tímpanos y los ruidos del mundo 
a través de ese colchón. Estar en el baño era estar sola 
y estar en el agua era estar sola en serio. Metí un poco 
más la cabeza y me picó ese frío en el paladar que se 
siente cuando te entra agua en la nariz. El mar no se 
le desea a nadie, me acordé. Eso había entendido me­
dio dormida a la mañana temprano, cuando escuché 
a mi tía hablándole a mi hermana, mientras íbamos 
para el colegio. Pensé que hablaban de naufragios. 
Pero seguí escuchando y entendí que mi tía hablaba 
del mal, no del mar: es el mal lo que no se le desea a 
nadie. Por eso las maldiciones en idish siempre vie­
nen mezcladas en una cosa linda, decía mi tía, aunque 
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a veces suene confuso: «que entre la bendición de Dios 
en su paquetito de desgracias», por ejemplo, o «que 
sea rico, muy rico, el único rico de toda la familia». 
Claro, como la de «que tengas una vida interesante», 
dije yo; pero mi tía me dijo que esa no es en idish, que 
esa es una maldición china, aunque se parezca a las 
que vienen del idish. Escuché pasos y traté de sacar la 
cabeza a tiempo.

Mamá estaba en otra, me di cuenta porque cuando 
volvió no me retó por haberme enjuagado el pelo en 
el agua de los piojos. Sin bajarse de los tacos empezó a 
pasarme el peine más apurada, más a lo bruto, tirando 
de los nudos sin cariño ni paciencia. Yo odiaba que me 
sacaran los piojos porque en serio me dolía: me rasca­
ba mucho la cabeza y me quedaba el cuero cabelludo 
lleno de cascaritas, que el peine de mamá arrastraba a 
su paso. Mi disidencia pacífica se transformó en gue­
rra abierta. Vos me querés arruinar la vida, me querés 
hacer la vida miserable, ma. Yo voy al colegio todo el 
día y cuando vengo quiero que me dejen en paz, quie­
ro estar sola para hablar sola y contarme las cosas que 
me pasaron en el día y así poder sacarlas y guardarlas 
cada vez que tenga ganas pero me tengo que encerrar 
a gritar de dolor en una bañadera de vinagre. Vos me 
odiás, ma, vos me odiás y yo te odio.

—Mirá, Tamara —me dijo mirándome a los ojos, 
con los suyos precisos, clavados en mis pupilas—. Yo 
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me tengo que ir pero no me voy a ir de acá hasta no 
haberte sacado el último bicho de la cabeza. ¿Me oís?

—Pero andate si te tenés que ir, mejor para todos, 
qué me importa.

—¿No te da asco? ¿No te pica?
—No. No me importa.
Estaba diciendo la verdad; no me daban asco los pio­

jos entonces ni me dan asco ahora. Nunca me los comí 
pero una vez me puse uno entre los dientes, después 
de haber visto cómo una mamá mona lo hacía con los 
piojos de su hijo monito en Discovery Channel; que­
ría saber qué se sentía. Algo se siente: los piojos tienen 
una cosa durita, un caparazón o un esqueleto, que 
hace crack cuando apretás. Para ese tipo de investiga­
ciones era que yo quería estar sola, era imprescindi­
ble. Mamá me tiró del pelo con la mano, del pelo en­
tero, para sostenerme la cabeza hacia atrás.

—Bueno, a mí sí me importa. Te vas a quedar quie­
ta y vas a dejarme sacártelos.

Volvió a embestir fuerte sobre mi cabeza con la 
técnica característica de mamá: la reconocería si al­
guien me pasara un peine fino a ciegas. Incrustó el 
peine con firmeza en el cuero cabelludo y lo arrastró 
un centímetro entero antes de levantarlo y hacerlo 
atravesar el pelo. Pero entonces no soporté el dolor y 
me aparté. No solo me aparté: me paré, salí de la ba­
ñadera y empecé a correr, enjabonada y desnuda. 
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Mamá salió a buscarme con el mismo ímpetu: cuando 
miré para atrás y la vi tenía los ojos tan abiertos que 
me pareció que se habían separado y que cada uno 
quedaba a un costado de la cabeza, como los ojos fos­
forescentes de un camaleón.

Nuestra casa era chica pero tenía doble circula­
ción: si ibas del pasillo al cuarto de mamá y de ahí a la 
cocina y de ahí al living y de ahí al pasillo de nuevo 
podías seguir corriendo más o menos infinitamente. 
A cada sacudida mi pelo largaba un chorro de crema 
y vinagre, que mi mamá esquivaba mientras me gri­
taba que estaba loca, que me iba a caer y me iba a 
desnucar y que íbamos a terminar en el Otamendi. 
Mis hermanas se habían encerrado en su cuarto, fue­
ra de nuestra pista circular, decididas a ser neutrales 
en la batalla de las burbujas agrias. El sonido de mis 
pies empapados contra la madera al saltar parecía 
ruido de besos amplificado; el de los tacos de mi 
mamá era distinto, más chiquitito, más agudo y más 
ofensivo. Se intercalaban otros ruidos cada tanto: co­
dos contra despensas, biromes y juguetes y vasos de 
plástico que pateábamos en el piso, respiraciones cor­
tadas, agarradas desesperadas de paredes cuando al­
guna se estaba por caer. En un momento escuché algo 
más fuerte y desordenado: mamá había tirado un reloj 
de pared que se hizo añicos en el piso, tuerquitas y 
tornillos, más que añicos. La casa se había llenado de 
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charcos de agua que yo dejaba a mi paso y que mi 
mamá distribuía por el piso al correrme. Días después 
podríamos rastrear nuestra persecución con precisión 
milimétrica a través de los pedazos de parquet que se 
habían levantado y que no cambiaríamos jamás.

Finalmente quedamos las dos en el living, enfrenta-
das, mirándonos como dos cowboys, cada una de un 
lado del sillón grande, amagando para qué lado se-
guir. La impunidad de ser hija me daba una ventaja 
inevitable a la hora de la violencia. Tomé uno de los 
almohadones y se lo tiré en la cara, más para distraer-
la que para lastimarla: mamá se agachó para esquivar-
lo y terminé pateando unos candelabros viejos de 
bronce de mentira que usábamos cuando prendíamos 
velas de shabat. Eran irrompibles, descubrimos con 
los años, como suele pasar con las cosas feas, pero el 
ruido la distrajo un segundo (otra ventaja de ser hija: 
una desidia absoluta por todo lo que podía ensuciar-
se, romperse o morir). Aproveché para huir a la coci-
na, pero en eso escuché un sonido seco e inmediata-
mente un grito de dolor. No puedo creer que no fuera 
a buscarla pero recuerdo perfectamente que no, no 
fui: me quedé quieta esperando que lo que había pa-
sado se solucionara solo, como siempre. Pasaron unos 
segundos hasta que mamá entró a buscarme a la co-
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cina, rengueando: se había quebrado el taco del zapa-
to y se agarraba fuerte el tobillo. Su culpa, pensé, por 
andar corriendo con zapatos.

—Estás completamente enferma, Tamara. ¿Qué 
vas a hacer cuando seas grande? ¿Sabés qué vas a ha-
cer? Vas a tener piojos toda la vida, Tamara. Les vas a 
pasar piojos a tus novios.

—Y vos no te vas a casar nunca, con esos zapatos 
horribles y esa pollera de vieja.

Los ojos de mamá ya me parecían estar a la altura 
de sus orejas. Se me acercaba, desquiciada, con el za-
pato roto en la mano. ¿Me iba a clavar el taco en la 
cara? ¿Sería capaz?

—A ver quién me va a explicar lo que está pasan-
do en esta casa. Ruti o Tami, la que quiera.

Ahí estábamos las tres, en línea, como si estuvié-
ramos en la escuela y una maestra nos hubiera orde-
nado formarnos por generación: mi mamá en el me-
dio, de un lado yo y del otro mi abuela, que nos 
observaba desde hacía quién sabe cuánto. Mi abuela 
gloriosa, con su pelo teñido de negro azabache, con 
su pollera a cuadros, su blusa de encaje y sus llantas, 
unas llantas increíbles de villero con plata. Tenía los 
anteojos colgados de la cadenita, así que sus ojos nos 
perforaban sin barreras por encima de su nariz ope-
rada pero irrevocablemente judía, su nariz sin arreglo.

—¿Vos no ibas a salir, Ru?

T-Todas nuestras maldiciones se cumplieron.indd   16T-Todas nuestras maldiciones se cumplieron.indd   16 29/11/21   8:5629/11/21   8:56



17

—Sí, pero se me hizo tarde. Además se me rompió 
el zapato.

Reconocí la mirada de mamá, pero ella nunca me 
había mirado así, la había visto en otro lado. Así me mi­
raban mis hermanas cuando alguien nos encontraba 
jugando a la peluquería o quemando las cabezas de las 
muñecas.

—Qué va a ser tarde. Dejame ver eso. —Mi abue­
la agarró el zapato y se puso los lentes—. Pero esto no 
está roto, es solo la suelita de goma. Lo pego ahora 
con la gotita y salís.

Mis hermanas escucharon silencio y salieron del 
cuarto. Debi miró para abajo: se había mojado las 
medias con el agua que había en el living. Mi abuela, 
mientras tanto, pegaba el zapato, encolando la parte 
rota del taco con un pincel embadurnado en poxi­ran. 
De mi presencia parecían haberse olvidado las dos, 
ella y mamá.

—Pero vos terminá de vestirte mientras tanto, Ru. 
Ponele ritmo. Yo ya termino. Dale.

Mamá trató de ponerse el zapato recién pegado. 
Parecía una Cenicienta borracha. Mi abuela la miró y 
le hizo una caída de ojos.

—Hay que dejarlo secar, Ruti, no lo vas a poder 
usar ahora: ponete otra cosa mientras que mañana va 
a estar como nuevo. No vuelvas muy tarde. Chicas, 
¿quieren ver una película?
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Mientras Debi y Mijal se peleaban por si había­
mos visto más veces Mary Poppins o La Bella y la 
Bestia, mi abuela me buscó una bombacha y una toa­
lla. Me dijo que fuera a ponerme el pijama pero yo 
estaba cansada y me costaba obedecer instrucciones. 
A mi mamá no, ella marchó como un soldado a elegir 
un par de tacos nuevos, sin hacer preguntas ni que­
jarse. Le envidié la obediencia, lo fácil que le resultaba 
hacer las cosas que el mundo necesitaba que ella hi­
ciera. En ese momento pensé que quizás de grande 
sería como ella, flexible y maleable, como el agua que 
toma la forma que haya que tomar para entrar en el 
espacio que le toca, pero no se me dio, al menos no 
todavía.

Escuché el ruido de frascos que se tapaban y se des­
tapaban, el clic-clic de un lápiz de labios que se abría, el 
ch-ch-ch del dosificador del perfume que ya se había 
puesto antes. Estuve a punto de decirle que ya tenía 
suficiente, que nos iba a matar a todos de asfixia, pero 
no lo hice, en un gesto que me molestó que quedara 
solo para mí.

Todas nuestras maldiciones se cumplieron: tuve pio­
jos hasta muy grande y todavía me los agarro cada vez 
que comparto ascensor con un chico de primaria o 
duermo en un hostel. Se los pasé a todos mis novios, 
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y a los no­novios también. Mamá nunca se casó. En 
nuestro paquetito de desgracias entró la bendición de 
Dios: hace poco cobramos la indemnización por el 
atentado a la AMIA, en el que murió mi papá. Mamá, 
mis hermanas y yo somos ricas. Las únicas ricas de 
toda la familia.
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