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1

El ladrón

Kensington, enero de 2008

Valor moral, sí, pero también era pillería, una cualidad apre
ciable en las arrugas que se le formaban en el rabillo del ojo, lo 
que hizo que Nigel Wilkins decidiera robar los secretos de un 
banco suizo .1 Fue el año en que todo cambió, 2008, el fin de los 
viejos tiempos . Cuarenta años llevaba trabajando en la banca, 
aunque nunca había llegado a ser banquero . No de la forma en 
que los propios banqueros usaban la expresión, no de la forma 
en que los demás habían comenzado a usarla últimamente . 
Para empezar, él era demasiado tímido . Podía lanzar una mira
da granítica a través de sus gafas . Pero tras ella no se hallaba 
únicamente la arrogancia reprimida del hombre más inteli
gente del que tuviera noticia todo aquel que lo conocía, sino 
también una insoportable incomodidad . Ningún amo del uni
verso que se precie se dejaría ver, ni muerto, vistiendo una de 
las camisas de volantes de Nigel . Ni tampoco se rendiría tan 
animosamente ante la calvicie como lo hizo Nigel, sepultando 
el último de los que fueron, tiempo atrás, sus voluminosos rizos 
en una pequeña caja de cartón con la inscripción «pelo de Ni
gel» que se podía ver en un estante de su apartamento . De 
adolescente, Nigel se había sentido cautivado por el primer mi
nistro laborista Harold Wilson, quien causaba terror entre la 
clase dirigente con sus prolongadas vocales de Yorkshire y su 
franqueza a la hora de explicar el significado del dinero: quién 
lo tenía, cómo lo consiguió y por qué la gran mayoría de los 
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que carecían de él estaba en posición de reclamar para sí una 
parte mayor . Nigel había empezado invirtiendo el dinero de su 
paga, de la misma forma que otros hacían experimentos con 
un juego de química o, los más crueles, sometían a una babosa 
a los efectos de una lupa . Ideas matemáticas con sentido prác
tico, eso era lo que le gustaba . Pensó en hacerse ingeniero, 
pero su temperamento requería una disciplina que dejara más 
espacio a la disensión y al debate . Descubrió la economía: el 
arte de contar historias sobre el dinero .

En su mundo, Nigel tenía más libertad que la mayoría por
que, aunque había ganado mucho y se desprendía de poco, el 
dinero no lo atenazaba . Las cosas que los demás se sentían obli
gados a comprar eran para él un estorbo: teléfonos móviles, 
televisores . Él prefería su vieja radio y el antediluviano traje de 
tres piezas que le había regalado un amigo . Durante la guerra, 
su padre, Arthur Wilkins, había trabajado en una fábrica de 
vehículos blindados en Basingstoke, una monótona ciudad al 
oeste de Londres . Más tarde se hizo pastor metodista laico . Ni
gel Charles, su segundo y último hijo, nació a caballo entre las 
dos mitades del siglo, el 19 de marzo de 1950, como integrante 
de una generación para la cual la frugalidad, habiendo dejado de 
ser la única opción, se convirtió en una penitencia por los gran
des sacrificios de los demás, o bien en una maldición que había 
que conjurar mediante el exceso material . El gran regalo de 
Nigel sería un billete en primera clase para un largo viaje en 
tren, principalmente para degustar los huevos revueltos de cor
tesía . Tal vez un poco de pastel a continuación, después de es
cuchar una charla edificante . En su apartamento —en una cuar
ta planta en Kensington, a un paseo vigoroso del palacio de 
Buckingham o de los parques reales; menos vigoroso cuando 
el pecho le daba problemas— prefería reparar antes que reem
plazar . Sobre la repisa había una fotografía suya en una de sus 
ocasionales vacaciones, a bordo de una barcaza . Las estanterías 
estaban repletas de economía, finanzas, derecho internacio
nal . Behind The Corporate Veil, Codica contagiosa, What is Sarbanes- 
Oxley? Si estas eran las herramientas de su vocación, las novelas 
de Thomas Hardy eran su solaz . Recurría a ellas tan a menudo 
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que los títulos impresos en sus agrietados lomos eran apenas 
legibles . Jude el oscuro era su favorita . Tal vez se viera a sí mismo 
reflejado en Jude . Tal vez comprendiera el significado de todos 
esos mamotretos acerca del funcionamiento de la riqueza 
cuando releía el fragmento sobre los tres hijos . «Porque somos 
demasiados .»2 Nigel tenía también un único libro de autoayuda: 
Overcoming Depression. Parecía que nunca lo hubieran abierto .

Nigel fue un niño reservado . Sin embargo, con la edad adul
ta había surgido en él una desconfianza en la autoridad que 
rayaba en el desdén . Para su paso por la universidad, se había 
trasladado al lugar idóneo que le permitiera entregarse a esta 
vena antagonista: Manchester, una ciudad cuyos habitantes 
cultivaban el alegre arte de la insubordinación y estaban prepa
rados para sufrir por ello . Hablaban de la masacre de Peterloo 
como si la recordaran . Se enorgullecían de los trabajadores 
que habían aceptado su destitución como el precio a pagar por 
alzarse contra los confederados esclavistas que suministraban 
el algodón para sus molinos . Fue Manchester la que engendró 
la Revolución industrial y todo lo que de ella derivó, incluyen
do el Partido Laborista, cuya rama de Kensington, donde la 
renta media era la más elevada del país, tendría en Nigel a un 
firme candidato en sus quijotescas campañas para obtener el 
control del consejo municipal . Sus camaradas destacaban su 
efectividad como acicate de los poderosos y lo llamaban Exo
cet, un misil difícil de detectar antes de su detonación .

Nigel bromeaba —una broma a medias, para aquellos que 
la escuchaban— con que no sabría decir en qué consistía su 
trabajo porque era un secreto . Había estudiado criminología 
además de económicas, pero a lo largo de la mayor parte de su 
carrera no había hecho nada más intrigante que investigación 
económica . Los banqueros lo contrataban para hacerse una 
idea de cuáles podían ser los siguientes capítulos en las histo
rias sobre el dinero, y él daba forma a los argumentos, proyec
tándose en la mente del clásico personaje estereotipado del 
economista, racional y cumplidor . Más tarde ocupó un puesto 
en el Departamento de Ejecución de la Autoridad de Servicios 
Financieros (FSA, por sus siglas en inglés), el órgano que su
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pervisaba a los bancos británicos . Allí, pensó al principio, había 
encontrado por fin su hábitat natural . Nigel era un rigorista, 
de esos que nunca te dejan hacer las cosas por la vía fácil . En la 
FSA no tardó en perder la esperanza con respecto a lo que él 
percibía como una reticencia a perseguir los delitos finan
cieros .

Por fortuna, justo en ese momento surgió una oportuni
dad para la pillería, de esas que hacían brotar la sonrisa plana 
y hermética de Nigel . Pero Charlotte Martin estaba nerviosa . 
Conocía a Nigel mejor que nadie . Se habían conocido a raíz 
de una de las campañas que dirigía Nigel contra aquellos que 
él consideraba que estaban abusando de su poder; en esta 
ocasión se trataba de los arrendadores de los inquilinos de 
Londres . En lo que concernía a Nigel, los propietarios esta
ban aprovechando derechos feudales para chantajear a sus 
arrendatarios, entre ellos Charlotte . Se aprendió al dedillo la 
Ley de Arrendamiento y bombardeó a los barones de la pro
piedad con sus propias subcláusulas y su letra pequeña, orde
nadas en una carta de denuncia tras otra . Charlotte era alta y 
esbelta . En su voz se adivinaba un dejo de sus raíces de Essex . 
Tenía una sonrisa que iba emergiendo lentamente para aca
bar iluminando todo su rostro . Fueron pareja durante un 
tiempo, y después almas gemelas platónicas . Incluso para ella, 
Nigel era a menudo inescrutable . Tenía la impresión de estar 
constantemente intentando leerlo, descifrarlo . Pero cuando 
él le dijo que había aceptado un empleo de algo llamado «res
ponsable de cumplimiento normativo» en la sede londinense 
de un banco suizo, ella estaba segura de que aquello no trae
ría nada bueno . Los banqueros suizos le iban a «apretar las 
clavijas», le advirtió . Nigel no quiso saber nada de eso . Era la 
ocasión de entrar: sería un perro guardián con piel de cor
dero . Los responsables del cumplimiento llevaban ya un tiem
po rondando, pero tras un desfile de escándalos corporativos 
—Enron, WorldCom y los demás—, se volvieron omnipresen
tes, la conciencia designada de los grandes negocios . En la 
práctica, lo que normalmente hacían los responsables de 
cumplimiento normativo en los bancos era tratar de envolver 
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a la organización en un velo de rectitud, sin restringir de ma
nera significativa la actividad lucrativa de los banqueros . El 
planteamiento de Nigel iba a ser precisamente el opuesto . 
«Puedo obligarlos a cumplir», le dijo a Charlotte . Su entusias
mo no contribuyó a tranquilizarla . Ella se lo repitió: «No te 
vayas al BSI» . Pero él se fue y, por un tiempo, no hubo ningún 
mal en ello .

Eso fue dos años atrás, antes de que todo cambiara . Pero 
ahora Nigel ya veía lo que se avecinaba . El sector financiero 
—el que generaba dinero a partir del dinero— se estaba des
moronando, al menos por el momento . Veintidós días después 
de empezar el año 2008, la Reserva Federal de Estados Unidos 
aplicó recortes de emergencia en los tipos de interés . Por todas 
las superficies del apartamento de Nigel había recortes de las 
páginas de negocios o una extensa propuesta para poner coto 
a los inversores . Había colocado uno de sus resollantes sillones 
de espaldas al ventanal grande, de forma que la claridad previa 
al atardecer manara sobre sus hombros cuando estuviera allí 
sentado; abría un único botellín de cerveza —Old Speckled 
Hen, normalmente— y comenzaba la lectura vespertina . Como 
es natural, comprendía los títulos con garantía hipotecaria y las 
permutas de riesgo de crédito . Se daba cuenta de que la mayo
ría sería sacrificada en beneficio de unos pocos . Sabía que des
pués del momento de pánico se iniciaría la búsqueda del pasa
do, para desentrañar el relato que siguiera la pista a partir del 
naufragio del dinero . Mucha gente, algunos casi tan inteligen
tes como Nigel, había sondeado hasta ese punto . Pero en lo 
que Nigel empezó a reparar durante el transcurso de 2008 fue 
en que todo el mundo iba a escarbar en busca del pasado en el 
lugar equivocado .

El padre de Nigel solía decir que todo aquel que hiciera el 
mal tendría su merecido . Su hijo pensó que había que hacer 
cumplir ese principio . En un viejo cuaderno ajado, que lleva
ba escrito en la cubierta «Ordenador al estilo de los setenta», 
registró las sospechas que se había formado en sus paseos 
arrastrados de ida y vuelta a la sede del BSI en la City de Lon
dres . Había topado, dejó escrito, con el mayor fraude mun
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dial . Y había algo más, algo más profundo —Nigel lo percibía 
levemente, con un escalofrío—, relacionado de algún modo 
con lo que estaba sucediendo con el dinero: allá, a lo lejos, los 
gritos de los torturados, el silencio de los muertos .
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