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CAPITULO UNO

—La dltima vez...?

Alden Oakes se alejé de la ventana mirando con calma al periodista
novato, que habia detenido el ldpiz sobre el bloc de notas. Hasta ahora,
Oakes habia evitado sus preguntas con habilidad, empleando una com-
binacién defensiva de charla trivial y silencios incémodos.

—Pensé que podriamos empezar por ahi —sugirié el reportero con
insistencia. Tenfa una fecha de entrega que cumplir.

Alden asintié y siguié caminando de un lado a otro por la habita-
cién del hotel.

—Estd raro el tiempo tltimamente. Primero una densa niebla y lue-
go una bruma que se levant como un velo gigantesco y didfano. Y aho-
ra empieza a llover. Esta manana no tuve que abrir este aparato duran-
te todo el camino, desde la estacién de tren hasta aqui —dio unos
golpecitos en la ventana con el paraguas que estaba utilizando a modo
de bastdn. El reportero se habia dado cuenta de que el famoso pintor
padecia una leve cojera—. El aire estd curiosamente templado para ser
mediados de verano, ;no crees?

—Es mejor que el calor —respondi6 el reportero. No tenia especial
interés en hablar del tiempo, pero merecia la pena intentar cualquier
cosa que ayudara a que su sujeto se relajase y se abriera a él.

Alden mir6 el cielo gris a través de la ventana como si estuviera tra-
tando de descifrar las formas de las nubes.

—:Cémo se siente tras haber vuelto de nuevo al hotel? —pregunté



el joven, persistiendo con suavidad en su intento de que hablase una vez
mis y preguntindose si aquella tarde acabaria siendo una gran pérdida
de tiempo.

Normalmente habia dos formas de hacer las cosas: o forzabas toda-
via més al sujeto corriendo el riesgo de perderle o te quedabas callado y
dejabas que la presion del silencio hiciera la magia. Atn no se habia de-
cantado por ninguna de las dos estrategias.

—El portero me saludé con el sombrero como si fuéramos viejos
conocidos —respondié Alden.

La lluvia siseaba y se deslizaba por el cristal.

El reportero tomé una decisién. Habia pasado horas intentando
sonsacar historias a personas taciturnas en lugares mucho mds desagra-
dables que el lujoso hotel Portal de Plata. Podia permitirse matar un
poco el tiempo desde el confort de una habitacién cara, asi que dejé
caer el ldpiz sobre el bloc de notas y se aparté del escritorio de la habi-
tacién, dejando escapar un suave suspiro. Aunque era compacto, el es-
critorio era mds comodo que su abarrotado cuchitril del Arkham Adver-
tiser, donde estaba obligado a compartir su espacio con un reportero
deportivo: un consumidor habitual de aperitivos que dejaba marcas de
café y migas de dénut por todas partes. Si el artista queria hacerse el ti-
mido, esperaria lo que hiciera falta sin decir nada. Observo la vista som-
bria y gris del centro de Arkham tras el pintor.

Alden se alejé de la ventana y esbozé una sonrisa. Se sentd, apoydn-
dose en el respaldo del sofd con las manos posadas sobre el mango del
paraguas que sujetaba entre las rodillas. Inclindndose hacia delante, en-
cendi6 una ldmpara que bané de luz la habitacién, cada vez més oscura
a pesar de que aln era mediodia.

—¢Estés listo?

—Si, sefior Oakes. Empezamos cuando quiera. —«;Victorial», pen-
s6, y agarr6 de nuevo el lipiz.

Resignado, Alden se hundié entre los cojines de terciopelo verde
claro del sofd y cerré los ojos.

—La tltima vez que vi el hotel Portal de Plata, estaba en llamas. Yo
también, o al menos mi chaqueta lo estaba, antes de que un bombero
de Arkham me derribase y me hiciera rodar por la hierba para extinguir
las pequenas llamas que subian por mi espalda. Escapé con vida, como
dicen.



—Es usted un hombre afortunado —respondié el reportero.

Ahora que la pelota estaba en juego, solo tenia que hacerla rodar.
Atn podria sacar una historia decente de aquello; después de todo, el
trigico y sospechoso incendio del Portal de Plata habia sido una de las
noticias mds importantes en Arkham el afo pasado. Pero Alden Oakes
solo se consideraba una pequena parte de ella, una nota de una celebri-
dad local a pie de pagina. Nada menos que un pintor famoso.

—Estoy seguro de que algunos me considerarfan afortunado. —Al-
den le miré con astucia y el joven fruncié el ceno, confuso. ;Preferiria
haberse churruscado como un trozo de beicon?

Alden prosiguié:

—La habitacién en la que estamos, la que reservé para mi regreso a
casa, sobrevivié intacta a la catdstrofe. Sufrié graves danos por el humo,
como el resto del hotel, pero nunca lo dirias a juzgar por la apariencia
actual del edificio. Han lavado los ladrillos, que ahora relucen por la
lluvia; el deslumbrante suelo de marmol del vestibulo brilla como si se
tratase de un tablero de ajedrez gigante y han puesto jarrones llenos de
rosas de color rojo viejo y calas blancas. jiMenudo cambio! Si, han obra-
do un verdadero milagro poniendo este hotel de nuevo en funciona-
miento en poco més de un afo.

El reportero comenzé a garabatear notas.

—La gran gala de reapertura estd prevista para mafana. ;Le sor-
prende que los duefios del hotel le hayan invitado?

—Por qué? ;Por los rumores? ;Por mi confinamiento? —Alden le-
vantd la voz—. Nunca se confirmé nada de eso, solo fueron insinua-
ciones y conjeturas inttiles. La prensa sembré aquellas teorfas para ven-
der mds periddicos. Gente como ti —controlé su ira, reprimiéndola
bajo la superficie—. Otros les influenciaron, por supuesto. Los médi-
cos dijeron que necesitaba descansar. Sufria un agotamiento fisico y
mental. No, no me siento culpable por lo que le ocurrié al hotel, pero
admito que fue una sorpresa recibir la invitacion. ;Quiénes son los due-
fios, por cierto? ;Lo sabes?

El reportero negé con la cabeza.

—Es un maldito secreto. La empresa que lo gestiona se encarga de
las actividades cotidianas, pero el papeleo legal es confuso y lleva una
pirdmide de companias, la mayoria, europeas. Un fondo financiero
anénimo paga los impuestos, eso es todo lo que he podido averiguar...



—No te molestes en hacerlo, no encontraras nada. —Alden hizo un
gesto con la mano—. Tampoco importa.

—Pero querian que estuviese aqui.

—Se me exigié que estuviera presente. —Alden se incliné hacia de-
lante—. Acabo de terminar una exposicién en una galeria de Nueva
York. Ya no tengo un hogar real, no en Estados Unidos. Estaba deba-
tiéndome entre volver a Francia o pasar unos meses en Sudamérica pin-
tando ranas y orquideas a orillas del Amazonas. Incluso pensaba en
contratar un bote a pedales con una pequena tripulacién que me lleva-
se hasta el interior de la jungla.

—Y, sin embargo, aqui estd —respondié el joven, sacudiendo la ca-
beza con incredulidad. ;Un viaje a la selva amazdnica! —Ahora era el
momento de cosechar una buena historia. Seguro que colgaban de los
drboles como un racimo de pldtanos. Un periodista podia escribir un
libro enorme y grueso sobre ello—. ;Por qué se perderia un viaje asi, si
puede saberse? Yo me apuntaria sin pensdrmelo dos veces.

—Las aventuras no necesitan un escenario exético, solo el espiritu
adecuado...

:Qué narices significaba aquello? Bueno, el joven reportero no esta-
ba allf para discutir sobre itinerarios de viajes al extranjero.

—Siga hablando, sefior Oakes. No pretendia interrumpirle —dijo.

—No te preocupes. ;Puedes repetirme tu nombre?

—Andy. Andy Van Nortwick.

—Bueno, Andy. Déjame hacerte una pregunta. ;Cudntos anos crees
que tengo?

Complacido porque el humor del artista hubiese mejorado, Andy
cerré un ojo y evalud su sujeto. Oakes era delgado y su piel pélida ro-
zaba un aspecto tisico, salvo por la cicatriz del tamafo de un centavo
que adornaba su mejilla izquierda. Llevaba un bigote ldpiz y el pelo pei-
nado hacia atrds con una onda rubio arena que se rizaba desde su alta
frente aristocrdtica. Solo vestia con ropa de primera, y esta vez habia
elegido un traje hecho en Londres a medida. Pero sus ojos lo delataban:
parecian acuosos y viejos, atestados de arrugas causadas por la preocu-
pacién, las noches en vela y el arrepentimiento.

—Nunca he trabajado de adivino ni nada de eso, pero voy a supo-
ner que tiene unos cincuenta.

—Un niimero muy redondo. Dejémoslo en cincuenta, entonces.
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—Yo tengo veintinueve. Los cumpli hace dos semanas —las meji-
llas del reportero se tineron de rojo—. Lo siento, senor Oakes. No pre-
tendfa insultarle.

Alden sac6 una pitillera dorada y un encendedor de bolsillo cldsico,
de los que funcionan con aceite. Le ofrecié un cigarro al reportero y
luego encendi6é ambos pitillos.

—Eso es lo que las aventuras les hacen a las personas, Andy.

Alden guind un ojo y se recosté en el sofd antes de exhalar una co-
lumna de humo hacia la habitacién. Andy se sentia avergonzado. El re-
portero del Arkham Advertiser no levanté los ojos de su bloc de notas
en ningin momento. Llevaba escribiendo para el periédico poco me-
nos de un ano, y antes de eso, habia estado repartiéndolos subido en su
bicicleta. Estaba ansioso por escribir una historia mds trascendental que
la del perro de la sefiora O’Reilly, que se habia perdido al abandonar el
porche en busca del lechero. En silencio, se maldijo a si mismo por ser
tan necio; un verdadero palurdo. No era como aquellos cinicos perio-
distas veteranos que metian sus mugrientas narices en todos los pasteles
politicos y que escribian historias a cambio de favores o como venganza
por algo. El no tenfa ningtn plan secreto, nadie manejaba sus hilos.
Adn no, al menos. El solo queria contar la verdad. Cuando levanté la
vista de nuevo, la expresién de Alden se habia suavizado.

—No fue fécil caminar por estos pasillos después de lo que me ocu-
r1i6 la dltima vez —dijo el pintor—. El corazén me latia con fuerza
cuando me registré en recepcion y me dieron la llave. Tienen al ascen-
sorista vestido como un falso guardia de palacio. Es muy raro. Casi
compadezco al pobre hombre, ahi sentado en su taburete.

—Yo también lo he visto —respondié Andy, sonriendo—. Apuesto
a que se aburre de estar sentado en esa caja, subiendo y bajando todo
el dia.

—Estoy de acuerdo —dijo Alden—. ;Soy yo o el personal del hotel
parece terriblemente alegre? Me pregunto cudntos de ellos trabajaban
aqui antes del incendio. Llegué pronto para evitar el ajetreo; la mayoria
de los invitados a la gala no vendran hasta la tarde o la noche. Mientras
el ascensor subia, jugueteé con la llave de mi habitacién, acariciando su
llavero de latén. Tiene la forma de la fachada del Portal de Plata, pero
en miniatura. Mira, échale un vistazo. —Alden sacé la llave de su ha-
bitacién del bolsillo y se la tir6 a Andy.
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—DPesa —observé Andy, antes de devolvérsela.

—El fuego se detuvo en el duodécimo piso. Las mangueras nunca
llegaron hasta aqui. —Alden dio unos golpecitos en el nimero de la lla-
ve—. 1481, mi habitacién de esta noche. Entré y eché el cerrojo a mis
espaldas. Solo el humo entré en la 1481 aquella noche infernal. Mucho
humo. Lo oli en cuanto me encerré dentro y, como un sabueso que si-
gue el rastro de un olor, me puse a cuatro patas, pero no detecté mds
que el aroma a ropa de cama recién lavada y el perfume de aceite de li-
mon del abrillantador de madera. La alfombra nueva tiene un tacto dis-
tinto, mds mullido de lo que recordaba, y han repintado las paredes. El
nuevo color es terriblemente insulso, mucho mds pobre y claro que el
original. Una persona normal no notaria la diferencia, pero yo si. Hu-
biera sido mejor demolerlo, empezar de cero. Supongo que todo se re-
dujo a los costes. Han optado por intentar encubrirlo todo, pero los
restos siguen ahi, bajo la superficie. Pistas y ecos. Antes de que llamases
a mi puerta, oli a humo en el bafio. Estaba seguro de que lo habia olido.
Fue un olor fugaz pero nitido, distinto al de los cigarrillos y similar a
un gas acre y asfixiante. Lo investigué, pero no encontré ningin rastro
de él a excepcién de un residuo decolorado que salia de la bafiera. Fue
extrano.

El reportero no pudo evitar respirar hondo.

—Ahora no hueles nada, ;verdad, Andy?

—En absoluto, sefior Oakes.

—Quizds esté jugando conmigo —dijo Alden—. El hotel, digo. O
puede que sea otra cosa... —El pintor parecié perdido durante un mo-
mento, desconcentrado, con la cabeza inclinada como si estuviese escu-
chando un sonido apagado y lejano. Pero entonces volvié en si—. Los
muebles parecen sélidos y elegantes, aunque convencionales: una mesa,
una comoda y una mesilla de noche. El cémodo sofd y las sillas, ese es-
critorio pequeno y pulcro en el que estds sentado escribiendo mi histo-
ria al completo... Mi versién de los hechos tal y como ocurrieron... lo
que me paso...

—:Qué le pasé? Fue mds que un terrible incendio, ;no? —Los ojos
de Andy chispearon.

—Algutn dia serds un buen reportero, Andy. Tienes olfato para ello,
como dicen. Me pregunto si me creerias si te contase todo lo que vi,
todo lo que sé que es verdad.



—Deme una oportunidad. —Andy dio unos golpecitos para sacu-
dir las cenizas de su cigarrillo y se humedecié los labios secos.

—Tengo una botella de ginebra en mi maleta —dijo Alden, levan-
tdndose con rapidez para acercarse al armario. Sacé una maleta de piel
de cocodrilo roja y la colocé en el portaequipaje antes de sacar una pe-
quena llave de un collar que llevaba bajo la camisa y desbloquear sus
cierres. De la maleta sacé una botella de ginebra de contrabando, una
coctelera y unas gafas, y luego la dejé abierta—. Pdsame ese cubo de
hielo, ;quieres? ; Tienes sed?

Andy encontré un cubo lleno de hielo exudando sobre la mesilla de
noche y se lo llevé al pintor.

—No bebo mientras trabajo —respondié—. A mi jefe no le gusta-
ria que infringiese la ley.

—Admirable —dijo Alden—, pero el Dry Martini es para mi. Tus
ginger ale estdn en el cajon del escritorio. —Alden le tir6 un abridor y,
cuando ambos hombres tuvieron sus bebidas frias, volvieron a tomar
asiento. Alden alzé su vaso para brindar—. ;Por qué deberfamos brin-
dar?

—Por la verdad?

Alden negé con la cabeza.

—Demasiada responsabilidad. ;Qué te parece «por mi versién de
los hechos»?

—Por su versién de los hechos —dijo Andy, dando un sorbo a su
ginger ale.

Alden dio un largo trago a su ginebra.

—Eso es lo tnico que puedo decirte, en realidad. Ninguno de no-
sotros lo sabe, al fin y al cabo. Nina estaria de acuerdo. Le caerias bien.

—;Quién es Nina? —pregunté Andy.

—Es mi mejor amiga —respondié Alden—. Ahora te hablaré de
ella, es una parte importante de todo este enigmdtico asunto. También
es escritora, mi Nina. Ella dirfa: «Alden, si nosotros no le contamos a la
gente lo que ocurre, ;quién lo hard?».

—Parece alguien a quien me gustaria conocer.

Alden sonrié con melancolia.

—Nina no estd aqui para ayudarnos ahora. Su arma eran las pala-
bras; la mia, los colores... Los ldpices y las brochas; las pinturas y los
lienzos. Ella habria sido una fuente muchisimo mejor para ti pero, en
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lugar de a ella, me tienes a mi. Si te entra el hambre, dimelo. Pediremos
algo al servicio de habitaciones, ostras Rockefeller y cécteles de gambas.
Afddelo a la cuenta del hotel.

—Genial. Nunca habia comido como un ricachén.

Alden dej6 su copa para fumar otro cigarrillo. Encendié su mechero
dramdticamente y dijo:

—Mi curioso amigo reportero, haré todo lo que esté en mi mano
para exponer las cosas correctamente. La terrible verdad de los sucesos
tal y como ocurrieron e incluso los increibles y escandalosos detalles y
los hechos mds repugnantes y asquerosos. Pero debes saber que todo
empezé mucho antes de aquella aterradora noche en el hotel Portal de
Plata.

El lipiz de Andy se movia de forma mecdnica sobre la hoja en blan-
co, rellenando sus lineas.

Y, asi, Alden comenzé su historia.





