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Todos conocemos a Michael J. Fox por su papel de Marty McFly, el compa-
ñero adolescente de Doc Brown, en Regreso al futuro; por su interpretación 
de Alex P. Keaton, en la serie Enredos de familia; por su personaje de Mike 
Flaherty, en Spin City; y por otras muchas apariciones en películas y series 
de éxito, como The Good Wife y Curb Your Enthusiasm. Después de que, con 
solo veintinueve años, le diagnosticaran párkinson, Michael se dedicó 
con la misma intensidad a dar a conocer los problemas derivados de dicha 
enfermedad ayudando a que el mundo tomara conciencia de ella y colabo-
rando en su cura a través de la Fundación Michael J. Fox para la Investigación 
del Párkinson, una organización que se ha convertido en la institución be-
néfica que más fondos destina al estudio de dicha enfermedad en el mundo. 

En No hay mejor momento que el futuro comparte sus anécdotas perso-
nales y sus opiniones acerca de la salud, la enfermedad, la vejez, el poder 
de la familia y los amigos, y también sobre cómo el tiempo influye en 
nuestra manera de afrontar nuestra mortalidad. Profundo y conmove-
dor, pero siempre dotado del sentido del humor característico del autor, 
este libro constituye una reflexión acerca de nuestra vida, nuestros amo-
res y nuestras pérdidas. A través de sus líneas nos encontraremos con el 
drama de la pesadilla médica que Michael ha sufrido recientemente, que 
incluye su negociación diaria con la enfermedad que lo ha acompañado 
desde 1991 además de un tumor en la médula espinal que requirió ciru-
gía inmediata, por no hablar de la grave caída que sufrió en su lucha por 
aprender a caminar de nuevo y que a punto estuvo de hacerle renunciar 
a su irrefrenable optimismo y lo llevó a pensar en «cerrar de una vez el 
quiosco de las limonadas».

¿Consiguió sobreponerse? Leed el libro.
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1

HOMBRE DE FAMILIA

Sam es el único de nuestros cuatro hijos que nació antes de que 
me diagnosticaran párkinson. Estoy seguro de que no guarda re-
cuerdos de esa época, probablemente ni siquiera se enteraba. Yo 
hacía lo típico que hacen los padres: cazaba con él ranas en el 
estanque, caminábamos tranquilamente a las clases de música de 
Mommy & Me, con los instrumentos Orff y las niñeras super- 
serias, e intentaba que se interesara por los deportes de equipo, lo 
cual quedaba descartado (demasiadas explicaciones). Le enseñé a 
anudarse los cordones de los zapatos utilizando la técnica del co-
nejo: Una oreja sube, el otro cordón hace un lazo alrededor de 
ella, pasa por debajo y se convierte en la segunda oreja. Le enseñé 
a montar en bici, empujándolo por el sillín hasta que cogió con-
fianza, se atrevió a pedalear y tomó impulso él solo. Ahora, hay 
días en que es Sam quien me empuja... en mi silla de ruedas; eso 
sí, yo no necesito pedalear. Y cuando me levanto despacio, antes 
de que dé el primer paso, a menudo mi hijo comprueba los cor-
dones de mis zapatos y me los ata rápidamente en caso necesario.

El único problema de mi primogénito fue una cuestión de 
calendario. Más importante que mi párkinson incipiente, para él 
fueron las fechas: Sam nació tres años antes de que yo dejara la 
bebida y decidiera mantenerme sobrio, cosa que sigo haciendo. 
Demasiados momentos de su primera infancia fueron «mi mo-
mento Miller» (una marca de cerveza). A veces me cuenta que 
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entre sus primeros recuerdos figura el de ir a la nevera a buscarme 
cervezas. Por mi parte, no tengo constancia de ningún momento 
en que mi afición al alcohol supusiera un peligro para Sam o para 
Tracy, pero sí era un problema que iba a más.

Me empeñé en tener hijos nada más casarnos porque andaba 
obsesionado con la típica idea del padre/esposo. Cualquier espa-
cio entre uno y otro era demasiado grande; ser esposo y no padre 
me parecía absurdo. Ahora estoy seguro de que Tracy me mani-
festó sus dudas o su renuencia, pero yo no supe interpretar sus 
verdaderos sentimientos ni comprender hasta qué punto la ma-
ternidad iba a entorpecer su ascendente trayectoria profesional.

Esos primeros pasos en falso tuvieron sus repercusiones. Nos 
encontramos en terreno inestable. Estaba comprometido como 
padre y amaba a mi hijo, pero de alguna manera solo estaba re-
presentando un papel. Para un adulto tan optimista como Sam es 
ahora, su primera infancia debió de estar plagada de desafíos. Su-
fría cólicos y estaba inusualmente triste tratándose de un niño tan 
pequeño. Yo fui de poca ayuda y, además, bebía. Cuando me 
diagnosticaron párkinson, mi confusión interna se encontró con 
mi fragilidad externa. Algo tenía que ceder.

Lógicamente, mi sugerencia a Tracy fue que tuviéramos otro 
niño. Ella meneó la cabeza con incredulidad. «¿Estás de broma?» 
Su rechazo no tenía nada que ver con supuestas preocupaciones 
por una posible enfermedad de párkinson hereditaria o por mi ca-
pacidad para funcionar como padre potencialmente disminuido. 
Más bien obedecía a mi costumbre de beber y a mi estado mental, 
que en esos momentos se hallaba en modo supervivencia. Tenía 
que viajar a menudo por motivos de trabajo, pero mi sensación de 
soledad cuando estaba fuera no era mayor que mi creciente sensa-
ción de aislamiento en casa. En cierto sentido, me sentía marginado 
y no comprendía que yo era la causa de ese distanciamiento. Estaba 
de mal humor y estaba preocupado por la situación de nuestro 
matrimonio, por el rumbo de mi carrera y, tras conocer el diagnós-
tico de mi enfermedad, por su misma continuidad.

Al final, tras una noche de empinar el codo a lo bestia, me 
desperté en el sofá y me encontré a Tracy, que me miraba a mí y 
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a la cerveza derramada en la alfombra, junto a mi brazo. Contem-
pló la escena y simplemente me preguntó:

 — ¿Esto es lo que quieres de verdad?
Lo que me hizo cambiar de vida allí mismo y para siempre no 

fue el enfado de su voz, sino el aburrimiento. Lo que me dio un 
susto de muerte fue lo harta que estaba de todo aquel espectáculo.

Me comprometí a seguir un programa de doce pasos y llamé 
a Joyce, una brillante psicóloga junguiana, que me ayudó a con-
trolar mis demonios, como haría repetidas veces en los años ve-
nideros. Poco a poco aprendí a aceptar y a comprender mi nueva 
enfermedad. Fui capaz de abandonar la bebida, sin embargo, el 
párkinson iba a acompañarme el resto de mi vida. El conocimien-
to, las técnicas y el asesoramiento que el programa me proporcio-
nó también me sirvieron para iluminar el camino que me espera-
ba con mi enfermedad. Trabajé con ahínco, no solo para volver 
a ser como era, sino para ser mejor.

Seis años después de haberme casado, cuatro años después de 
saber que sufría párkinson y tres después de haber dejado de be-
ber, descubrí que el vínculo que me unía con mi paciente y ado-
rable mujer era más fuerte que nunca. Y ese año, 1994, Tracy se 
quedó embarazada de gemelos (un hijo más para compensar por 
el tiempo perdido o quizás un guiño de Dios). La gente se sentía 
extrañamente cómoda preguntándonos si nos preocupaba traer 
más hijos al mundo teniendo que enfrentarnos a la incógnita de 
una enfermedad neurológica grave y al miedo de que pudiera ser 
hereditaria. Podríamos haber considerado la pregunta como ina-
propiada, pero la respuesta fue: nosotros no estábamos preocupa-
dos, y ellos tampoco debían estarlo.

Doble o nada

Las gemelas no estaban progresando adecuadamente en el útero, 
por lo que Tracy tuvo que dar a luz un mes antes de lo previsto 
debido a complicaciones con el embarazo. El síndrome de trans-
fusión gemela a gemela decía que una de ellas se estaba quedando 
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con la mayor parte del alimento y la sangre, acaparando la placen-
ta, mientras que la otra se debilitaba por momentos, de modo que 
escogimos una fecha (y de paso pusimos en duda un montón de 
preceptos astrológicos). El parto fue inducido y, como no podía 
ser de otra manera, la gemela n.º 1, pálida y lánguida con sus mil 
ochocientos gramos, fue seguida ocho minutos después por la 
gemela n.º 2, gorda y rubicunda como un tomate, con dos kilos 
setecientos. Y juro que sonreía. A día de hoy (con veinticinco 
años de edad), la gemela n.º 1, Aquinnah, es guapa, graciosa e 
inteligente; no es egoísta ni avariciosa, pero sí sabe lo que necesi-
ta y cómo protegerlo. Es la más independiente y decidida de las 
dos. La gemela n.º 2, Schuyler, es guapa (son gemelas), inteligen-
te, generosa y siempre está dispuesta a compartir. A veces se preo-
cupa más por los demás que por ella, y sospecho que se debe a 
que se siente un poco culpable por haber sido tan mal compañe-
ra intrauterina. Por su parte, Aquinnah la ha perdonado por haber 
intentado matarla; por la nuestra, preferimos no intervenir. Son 
asuntos entre hermanas.

Si bien el párkinson me afectó durante los primeros años de 
Sam, Aquinnah y Schuyler, los tres lo asimilaron como algo nor-
mal. Y supongo que algo bueno estaba pasando en nuestra familia 
porque, cuando nos planteamos tener el cuarto, no lo dudamos.

Tracy y yo recordamos la conversación. Había acabado la 
fiesta del quinto aniversario de las gemelas y los invitados se ha-
bían marchado. Agotados, contemplábamos el panorama, ella con 
una copa de vino y yo con una Diet Coke en la mano. Entonces 
me miró fijamente y dijo:

 — ¿Sabes en qué estoy pensando?
 — Si supiera lo que piensas mi vida sería mucho más fácil 

 — contesté con toda franqueza.
Se echó a reír.
 — Es que tengo la sensación de que aquí falta alguien.
 — Bueno, la fiesta se ha acabado y los caramelos también  — dije 

abarcando el salón con un gesto.
Tracy tuvo la amabilidad de sacarme de dudas, más o menos.
 — Nuestro piso no es tan ruidoso como me gustaría.
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Hicimos números y el resultado fue Esmé.
Para Esmé, el párkinson ha sido una constante en su vida fa-

miliar, entre otros motivos porque ha sido testigo de la creación y 
desarrollo de la Fundación Michael J. Fox para la Investigación 
del Párkinson y ha visto cómo se convertía en un pilar de la in-
vestigación médica. Creo que me ve como una especie de activis-
ta civil y como un padre medio jubilado, pero todavía capaz.

No podríamos haber encargado una hija mejor para ser la última 
en permanecer en casa durante los años de la diáspora universitaria. 
Una de las ventajas que hemos tenido al vivir con el alma de Esmé 
es que, claramente, demostrablemente, ya ha estado aquí antes. Es 
capaz de leer y escribir con una destreza que revela una compren-
sión sutil en una persona de su edad, pero no por ello deja de acudir 
a nosotros en busca de consejo. No suelo decírselo, pero a su lado 
siempre me siento humilde. Posee soltura y facilidad con lo extraño 
y difícil, nada la desconcierta, ninguna persona, ningún lugar, nin-
guna dificultad es capaz de desanimarla o distraerla de su objetivo. 
Suponíamos que seguiría los pasos de sus hermanas mayores e iría al 
mismo campamento de verano que ellas, pero nuestra hija menor, a 
sus ocho años, decidió seguir su propio criterio. Descartó el campa-
mento de sus hermanas porque es alérgica a los cacahuetes e, inves-
tigando por su cuenta, averiguó que ese centro no tenía en cuenta 
su problema. Tras buscar en internet, se puso en contacto personal-
mente con unos cuantos campamentos que no incluían cacahuetes 
en su dieta y con uno en concreto: el Walt Whitman, en el estado 
de New Hampshire, su favorito. Y allí fue. Apuesto que también le 
gusta Walt Whitman, el poeta y optimista. Así es Esmé.

Viajeros en el tiempo

Tracy y yo tenemos una teoría con respecto a nuestros hijos: son 
como máquinas del tiempo. La energía de sus vidas parece lanzar-
nos adelante en el tiempo con velocidad a veces cruel. Nacimien-
tos, graduaciones, amigos, celebraciones, crisis reales y aparentes, 
redes sociales, institutos y universidades van pasando hasta que, de 
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repente, nos encontramos sentados en una casa vacía con habita-
ciones llenas de osos de peluche, pósters de cantantes de rock, 
generaciones de juegos, ropa que no podemos tirar, pero que 
nadie se volverá a poner nunca y zapatos juveniles femeninos que, 
aunque ferozmente disputados en su día, ahora yacen descartados 
en un rincón. Yo solo deseo que el tiempo pase mientras espero 
que mis hijos vengan a visitarnos. En cambio, mi mujer es lo bas-
tante sabia para comprender que ese tiempo es para nosotros, para 
aprovecharlo y encontrar nuestro propio ritmo.

Curiosamente, el párkinson tiene algo que ver con esto. Es 
otra de las maneras que tiene la enfermedad de manifestarse como 
un regalo (aunque sea un regalo que no deja de quitarme cosas). 
La manera pausada como abordo cada día, cada segundo, cada 
gesto, cada intención, puede convertirme, literalmente, en una 
especie de caracol. Sopeso todos esos segundos, todos esos minu-
tos. Con cada movimiento que hago tengo una pequeña conver-
sación conmigo mismo.

Soy yo, tomándome mi tiempo. No mi tiempo devorándome.

Nido vacío

Sam tiene ahora más de treinta años. No sé cuándo o cómo ha 
ocurrido, pero es un adulto en plena posesión de sus facultades.

En lo que a él respecta, mi trabajo está prácticamente hecho. 
Gracias a que la mujer de la que me enamoré  — su madre —  tenía 
unos genes magníficos, hice realidad el objetivo darwiniano de 
cualquier padre y colaboré en la creación de una versión más alta, 
más inteligente, más graciosa y más atractiva de mí mismo.

No terminé la escuela secundaria con mi promoción de 1979 
(clase GED de 19931), así que no sabía exactamente qué decirle a 
mi hijo mayor cuando se marchó a la universidad. No tenía expe-

1. El GED es un título académico validado por el American Council on Educa-
tion que certifica un nivel mínimo de estudios para estudiantes que no han finalizado 
el instituto. (N. del T.)
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riencias que compartir, ningún consejo sustancial que darle sobre 
las chicas; solo advertencias sacadas de algunas fiestas de estudian-
tes en las que me había colado en la Universidad de UCLA, du-
rante mis primeros años como actor hambriento en Los Ángeles 
(regla n.º 1: no pierdas de vista tu vaso de cerveza). No me pare-
cía que el asunto fuera en serio, y poco importa los campus que 
visité con Sam ni cuántos formularios de admisión leí. La verdad 
es que me sorprendió cuando se fue. Y también me mosqueé.

Sam y yo compartimos un vínculo especial. No se trata del 
típico rollo padre e hijo, sino que va más allá de la relación nor-
mal que existe entre un progenitor y su primogénito. La nuestra 
siempre ha sido una conexión basada en ideas e intereses compar-
tidos: nuestras caminatas por las montañas de Vermont y Con-
necticut; nuestro amor por la música rock, desde Frank Zappa, 
pasando por Led Zeppelin hasta Jay-Z; o nuestras conversaciones 
sobre todo tipo de cuestiones políticas, en las que he descubierto 
para mi sorpresa que se sitúa aún más a la izquierda que yo.

Pero, sobre todo, ambos sentimos cierta inclinación hacia el 
absurdo (os remito a Zappa y a la política).

Sam era mi compañero del día a día, mi colega, mi socio has-
ta la muerte. Y de repente se había ido. Yo sabía que solo se 
trataba de la universidad, pero aun así no estaba. Preparamos a 
nuestros hijos para que vayan solos al colegio y al final resulta que 
tienen la caradura de marcharse. De acuerdo, luego aparecen por 
casa de vez en cuando para pasar unos días, para que les lavemos 
la ropa y estar más tiempo con sus antiguos amigos de la escuela 
que con nosotros. Es una tortura, la verdad. Nos sentimos orgu-
llosos, nos preocupamos, le damos vueltas y vueltas a si serán ca-
paces de apañárselas sin nosotros, y, sin embargo, nos quedamos 
hechos polvo cuando demuestran que sí lo son. Es entonces, en 
el momento en que ellos empiezan a construir su propio futuro, 
cuando nosotros empezamos a contemplar nuestra mortalidad.

* * *

A pesar de lo mucho que quiero a mi mujer y a mis hijas, 
cuando Sam partió hacia la Costa Oeste yo empecé a ahogarme 
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en un mar de estrógenos. Ese verano, sentía la necesidad de con-
tar con un amigo cuando leí un anuncio clavado en el tablón de 
anuncios de la tienda Chilmark General Store, en Martha's Vine-
yard, un local con comida para llevar. 
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