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HOMBRE DE FAMILIA

Sam es el Gnico de nuestros cuatro hijos que nacié antes de que
me diagnosticaran parkinson. Estoy seguro de que no guarda re-
cuerdos de esa época, probablemente ni siquiera se enteraba. Yo
hacia lo tipico que hacen los padres: cazaba con ¢él ranas en el
estanque, caminabamos tranquilamente a las clases de musica de
Mommy & Me, con los instrumentos Orft y las niferas super-
serias, e intentaba que se interesara por los deportes de equipo, lo
cual quedaba descartado (demasiadas explicaciones). Le ensefié a
anudarse los cordones de los zapatos utilizando la técnica del co-
nejo: Una oreja sube, el otro cordén hace un lazo alrededor de
ella, pasa por debajo y se convierte en la segunda oreja. Le ensené
a montar en bici, empujandolo por el sillin hasta que cogié con-
flanza, se atrevié a pedalear y tomé impulso él solo. Ahora, hay
dias en que es Sam quien me empuja... en mi silla de ruedas; eso
si, yo no necesito pedalear. Y cuando me levanto despacio, antes
de que dé el primer paso, a menudo mi hijo comprueba los cor-
dones de mis zapatos y me los ata rapidamente en caso necesario.

El Gnico problema de mi primogénito fue una cuestion de
calendario. Mas importante que mi parkinson incipiente, para ¢l
fueron las fechas: Sam naci6 tres afios antes de que yo dejara la
bebida y decidiera mantenerme sobrio, cosa que sigo haciendo.
Demasiados momentos de su primera infancia fueron «mi mo-
mento Miller» (una marca de cerveza). A veces me cuenta que
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NO HAY MEJOR MOMENTO QUE EL FUTURO

entre sus primeros recuerdos figura el de ir a la nevera a buscarme
cervezas. Por mi parte, no tengo constancia de ningiin momento
en que mi aficién al alcohol supusiera un peligro para Sam o para
Tracy, pero si era un problema que iba a mas.

Me empenié en tener hijos nada mas casarnos porque andaba
obsesionado con la tipica idea del padre/esposo. Cualquier espa-
cio entre uno y otro era demasiado grande; ser esposo y no padre
me parecia absurdo. Ahora estoy seguro de que Tracy me mani-
fest6 sus dudas o su renuencia, pero yo no supe interpretar sus
verdaderos sentimientos ni comprender hasta qué punto la ma-
ternidad iba a entorpecer su ascendente trayectoria profesional.

Esos primeros pasos en falso tuvieron sus repercusiones. Nos
encontramos en terreno inestable. Estaba comprometido como
padre y amaba a mi hijo, pero de alguna manera solo estaba re-
presentando un papel. Para un adulto tan optimista como Sam es
ahora, su primera infancia debi6 de estar plagada de desafios. Su-
fria cOlicos y estaba inusualmente triste tratindose de un nifio tan
pequeno. Yo fui de poca ayuda y, ademas, bebia. Cuando me
diagnosticaron parkinson, mi confusioén interna se encontrd con
mi fragilidad externa. Algo tenia que ceder.

Logicamente, mi sugerencia a Tracy fue que tuviéramos otro
nino. Ella meneo la cabeza con incredulidad. «;Estas de broma?»
Su rechazo no tenia nada que ver con supuestas preocupaciones
por una posible enfermedad de parkinson hereditaria o por mi ca-
pacidad para funcionar como padre potencialmente disminuido.
Mas bien obedecia a mi costumbre de beber y a mi estado mental,
que en esos momentos se hallaba en modo supervivencia. Tenia
que viajar a menudo por motivos de trabajo, pero mi sensacion de
soledad cuando estaba fuera no era mayor que mi creciente sensa-
c16n de aislamiento en casa. En cierto sentido, me sentia marginado
y no comprendia que yo era la causa de ese distanciamiento. Estaba
de mal humor y estaba preocupado por la situacién de nuestro
matrimonio, por el rumbo de mi carrera y, tras conocer el diagnos-
tico de mi enfermedad, por su misma continuidad.

Al final, tras una noche de empinar el codo a lo bestia, me
desperté en el sofa y me encontré a Tracy, que me miraba a miy
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HOMBRE DE FAMILIA

ala cerveza derramada en la alfombra, junto a mi brazo. Contem-
plo la escena y simplemente me pregunto:

—Esto es lo que quieres de verdad?

Lo que me hizo cambiar de vida alli mismo y para siempre no
fue el enfado de su voz, sino el aburrimiento. Lo que me dio un
susto de muerte fue lo harta que estaba de todo aquel espectaculo.

Me comprometi a seguir un programa de doce pasos y llamé
a Joyce, una brillante psicologa junguiana, que me ayudé a con-
trolar mis demonios, como haria repetidas veces en los anos ve-
nideros. Poco a poco aprendi a aceptar y a comprender mi nueva
enfermedad. Fui capaz de abandonar la bebida, sin embargo, el
parkinson iba a acompanarme el resto de mi vida. El conocimien-
to, las técnicas y el asesoramiento que el programa me proporcio-
n6 también me sirvieron para iluminar el camino que me espera-
ba con mi enfermedad. Trabajé con ahinco, no solo para volver
a ser como era, sino para ser mejor.

Seis afios después de haberme casado, cuatro afios después de
saber que sufria parkinson y tres después de haber dejado de be-
ber, descubri que el vinculo que me unia con mi paciente y ado-
rable mujer era mas fuerte que nunca. Y ese ano, 1994, Tracy se
qued6 embarazada de gemelos (un hijo mas para compensar por
el tiempo perdido o quizas un guifio de Dios). La gente se sentia
extranhamente comoda preguntandonos si nos preocupaba traer
mas hijos al mundo teniendo que enfrentarnos a la incognita de
una enfermedad neurologica grave y al miedo de que pudiera ser
hereditaria. Podriamos haber considerado la pregunta como ina-
propiada, pero la respuesta fue: nosotros no estabamos preocupa-
dos, y ellos tampoco debian estarlo.

DOBLE O NADA

Las gemelas no estaban progresando adecuadamente en el Gtero,
por lo que Tracy tuvo que dar a luz un mes antes de lo previsto
debido a complicaciones con el embarazo. El sindrome de trans-
fusion gemela a gemela decia que una de ellas se estaba quedando
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con la mayor parte del alimento y la sangre, acaparando la placen-
ta, mientras que la otra se debilitaba por momentos, de modo que
escogimos una fecha (y de paso pusimos en duda un montén de
preceptos astrologicos). El parto fue inducido y, como no podia
ser de otra manera, la gemela n.° 1, palida y languida con sus mil
ochocientos gramos, fue seguida ocho minutos después por la
gemela n.° 2, gorda y rubicunda como un tomate, con dos kilos
setecientos. Y juro que sonreia. A dia de hoy (con veinticinco
afos de edad), la gemela n.° 1, Aquinnah, es guapa, graciosa e
inteligente; no es egoista ni avariciosa, pero si sabe lo que necesi-
ta y como protegerlo. Es la mas independiente y decidida de las
dos. La gemela n.° 2, Schuyler, es guapa (son gemelas), inteligen-
te, generosa y siempre esta dispuesta a compartir. A veces se preo-
cupa mas por los demas que por ella, y sospecho que se debe a
que se siente un poco culpable por haber sido tan mal compaiie-
ra intrauterina. Por su parte, Aquinnah la ha perdonado por haber
intentado matarla; por la nuestra, preferimos no intervenir. Son
asuntos entre hermanas.

Si bien el parkinson me afectd durante los primeros anos de
Sam, Aquinnah y Schuyler, los tres lo asimilaron como algo nor-
mal. Y supongo que algo bueno estaba pasando en nuestra familia
porque, cuando nos planteamos tener el cuarto, no lo dudamos.

Tracy y yo recordamos la conversaciéon. Habia acabado la
fiesta del quinto aniversario de las gemelas y los invitados se ha-
bian marchado. Agotados, contemplabamos el panorama, ella con
una copa de vino y yo con una Diet Coke en la mano. Entonces
me mird fijamente y dijo:

—;Sabes en qué estoy pensando?

—Si supiera lo que piensas mi vida seria mucho mas facil
—contesté con toda franqueza.

Se echo a reir.

—Es que tengo la sensacion de que aqui falta alguien.

—Bueno, la fiesta se ha acabado y los caramelos también —dije
abarcando el salon con un gesto.

Tracy tuvo la amabilidad de sacarme de dudas, mas o menos.

—Nuestro piso no es tan ruidoso como me gustaria.
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HOMBRE DE FAMILIA

Hicimos ntmeros y el resultado fue Esmé.

Para Esmé, el parkinson ha sido una constante en su vida fa-
miliar, entre otros motivos porque ha sido testigo de la creaciéon y
desarrollo de la Fundacién Michael J. Fox para la Investigacion
del Parkinson y ha visto como se convertia en un pilar de la in-
vestigacion médica. Creo que me ve como una especie de activis-
ta civil y como un padre medio jubilado, pero todavia capaz.

No podriamos haber encargado una hija mejor para ser la dltima
en permanecer en casa durante los afios de la didspora universitaria.
Una de las ventajas que hemos tenido al vivir con el alma de Esmé
es que, claramente, demostrablemente, ya ha estado aqui antes. Es
capaz de leer y escribir con una destreza que revela una compren-
si6n sutil en una persona de su edad, pero no por ello deja de acudir
a nosotros en busca de consejo. No suelo decirselo, pero a su lado
siempre me siento humilde. Posee soltura y facilidad con lo extrafo
y dificil, nada la desconcierta, ninguna persona, ningtn lugar, nin-
guna dificultad es capaz de desanimarla o distraerla de su objetivo.
Suponiamos que seguiria los pasos de sus hermanas mayores e irfa al
mismo campamento de verano que ellas, pero nuestra hija menor, a
sus ocho anos, decidio seguir su propio criterio. Descartd el campa-
mento de sus hermanas porque es alérgica a los cacahuetes e, inves-
tigando por su cuenta, averigudé que ese centro no tenia en cuenta
su problema. Tras buscar en internet, se puso en contacto personal-
mente con unos cuantos campamentos que no incluian cacahuetes
en su dieta y con uno en concreto: el Walt Whitman, en el estado
de New Hampshire, su favorito. Y alli fue. Apuesto que también le
gusta Walt Whitman, el poeta y optimista. Asi es Esmé.

VIAJEROS EN EL TIEMPO

Tracy y yo tenemos una teoria con respecto a nuestros hijos: son
como maquinas del tiempo. La energia de sus vidas parece lanzar-
nos adelante en el tiempo con velocidad a veces cruel. Nacimien-
tos, graduaciones, amigos, celebraciones, crisis reales y aparentes,
redes sociales, institutos y universidades van pasando hasta que, de
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repente, nos encontramos sentados en una casa vacia con habita-
ciones llenas de osos de peluche, pésters de cantantes de rock,
generaciones de juegos, ropa que no podemos tirar, pero que
nadie se volvera a poner nunca y zapatos juveniles femeninos que,
aunque ferozmente disputados en su dia, ahora yacen descartados
en un rincén. Yo solo deseo que el tiempo pase mientras espero
que mis hijos vengan a visitarnos. En cambio, mi mujer es lo bas-
tante sabia para comprender que ese tiempo es para nosotros, para
aprovecharlo y encontrar nuestro propio ritmo.

Curiosamente, el parkinson tiene algo que ver con esto. Es
otra de las maneras que tiene la enfermedad de manifestarse como
un regalo (aunque sea un regalo que no deja de quitarme cosas).
La manera pausada como abordo cada dia, cada segundo, cada
gesto, cada intencion, puede convertirme, literalmente, en una
especie de caracol. Sopeso todos esos segundos, todos esos minu-
tos. Con cada movimiento que hago tengo una pequefa conver-
sacidon conmigo mismo.

Soy yo, tomandome mi tiempo. No mi tiempo devorandome.

NIDO VACiO

Sam tiene ahora mas de treinta afios. No sé cuindo o cémo ha
ocurrido, pero es un adulto en plena posesion de sus facultades.

En lo que a €l respecta, mi trabajo estd practicamente hecho.
Gracias a que la mujer de la que me enamoré —su madre— tenia
unos genes magnificos, hice realidad el objetivo darwiniano de
cualquier padre y colaboré en la creaciéon de una versiéon mais alta,
mas inteligente, mas graciosa y mas atractiva de mi mismo.

No terminé la escuela secundaria con mi promocioén de 1979
(clase GED de 1993"), asi que no sabia exactamente qué decirle a
mi hijo mayor cuando se marcho6 a la universidad. No tenia expe-

1. El GED es un titulo académico validado por el American Council on Educa-
tion que certifica un nivel minimo de estudios para estudiantes que no han finalizado
el instituto. (N. del T.)
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riencias que compartir, ningin consejo sustancial que darle sobre
las chicas; solo advertencias sacadas de algunas fiestas de estudian-
tes en las que me habia colado en la Universidad de UCLA, du-
rante mis primeros afios como actor hambriento en Los Angeles
(regla n.° 1: no pierdas de vista tu vaso de cerveza). No me pare-
cia que el asunto fuera en serio, y poco importa los campus que
visité con Sam ni cuantos formularios de admision lei. La verdad
es que me sorprendié cuando se fue. Y también me mosqueé.

Sam y yo compartimos un vinculo especial. No se trata del
tipico rollo padre e hijo, sino que va mas alla de la relacién nor-
mal que existe entre un progenitor y su primogénito. La nuestra
siempre ha sido una conexién basada en ideas e intereses compar-
tidos: nuestras caminatas por las montanas de Vermont y Con-
necticut; nuestro amor por la musica rock, desde Frank Zappa,
pasando por Led Zeppelin hasta Jay-Z; o nuestras conversaciones
sobre todo tipo de cuestiones politicas, en las que he descubierto
para mi sorpresa que se sitila ain mas a la izquierda que yo.

Pero, sobre todo, ambos sentimos cierta inclinacién hacia el
absurdo (os remito a Zappa y a la politica).

Sam era mi companero del dia a dia, mi colega, mi socio has-
ta la muerte. Y de repente se habia ido. Yo sabia que solo se
trataba de la universidad, pero aun asi no estaba. Preparamos a
nuestros hijos para que vayan solos al colegio y al final resulta que
tienen la caradura de marcharse. De acuerdo, luego aparecen por
casa de vez en cuando para pasar unos dias, para que les lavemos
la ropa y estar mas tiempo con sus antiguos amigos de la escuela
que con nosotros. Es una tortura, la verdad. Nos sentimos orgu-
llosos, nos preocupamos, le damos vueltas y vueltas a si seran ca-
paces de apanarselas sin nosotros, y, sin embargo, nos quedamos
hechos polvo cuando demuestran que si lo son. Es entonces, en
el momento en que ellos empiezan a construir su propio futuro,
cuando nosotros empezamos a contemplar nuestra mortalidad.

* k%

A pesar de lo mucho que quiero a mi mujer y a mis hijas,
cuando Sam parti6 hacia la Costa Oeste yo empecé a ahogarme
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en un mar de estrogenos. Ese verano, sentia la necesidad de con-
tar con un amigo cuando lei un anuncio clavado en el tablon de
anuncios de la tienda Chilmark General Store, en Martha's Vine-
yard, un local con comida para llevar.
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