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El cuaderno de bitacora

Brielle, Nueva Fersey; septiembre de 1991

La vida de Bill Nagle cambi6 el dia en el que un pescador
se sent6 a su lado, en un destartalado bar, y le hablé de un
misterio que habia encontrado en el fondo del océano At-
lantico. A pesar de sus primeras reticencias, aquel pescador
le prometi6 a Nagle que le explicaria c6mo hallarlo. Que-
daron en encontrarse a la mafana siguiente en el desvenci-
jado muelle de madera donde estaba amarrado el barco de
Nagle, el Seeker," un navio que Bill habia construido para
aprovechar la oportunidad de montar un nuevo negocio.
Pero, a la hora convenida, el pescador no se present6. Na-
gle recorrié una y otra vez el muelle, con cuidado de no
meter el pie en las zonas donde las tablas se habian podrido
y cedido. Habia pasado gran parte de su vida en el Atlanti-
co y sabia reconocer el momento en que algo estaba a pun-
to de pasar. Por lo general, aquello ocurria antes de una
tormenta o cuando algin barco se rompia. Ese dia, sin em-
bargo, supo que algo iba a suceder incluso antes de que el
pescador le entregara un pedazo de papel con una serie de
nimeros manuscritos que le guiarfan al misterio sumergi-

1. Seeker es una palabra inglesa que significa «buscador». (N. del e.)
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do. Aquella manana, Nagle escudriné el muelle. No habia
nadie. El viento salado soplaba contra el pequefio pueblo
costero de Brielle, balanceando los barcos y rociando los
ojos de Nagle con gotas del Atlintico. Cuando la bruma se
disip6, volvié a mirar. Aquella vez si pudo ver a un hombre
acercandose con un pequeiio trozo de papel arrugado en la
mano. Parecia preocupado. Como Nagle, el pescador ha-
bia vivido en el océano y también sabia cuindo la vida de
un hombre estaba a punto de cambiar.

Con los susurros del inminente otofio, el brillo de Brielle
desaparece y solo queda el Brielle real, el Brielle de sus habi-
tantes. Este pequefio pueblo de la costa central de Nueva
Jersey es el lugar donde viven los pescadores y los capitanes
de los barcos, donde algunas tiendas permanecen abiertas
para los vecinos, donde los nifios de quinto curso reparan las
dragas de vieiras. Es el lugar donde los gorrones y los aspi-
rantes y los fracasados y aquellos que ya dejaron atris su
momento de gloria siguen creyendo en el mar. En Brielle,
cuando los clientes se marchan, salen a la luz las arrugas del
pueblo, y estas resultan ser del tipo de muescas marcadas por
la sutil diferencia entre ganarse la vida en el agua o mojarse.

El Seeker destaca entre los otros barcos amarrados al
muelle de Brielle, no solo por sus casi veinte metros de
eslora, sino también por la sensacién —que puede perci-
birse en su magullado casco de madera y en las mellas de
sus hélices— de que ha recorrido mundo. Concebido por
la imaginacion de Nagle, el Seeker se construyé con un
unico propoésito: transportar a submarinistas hasta los pe-
cios mas peligrosos del océano Atlantico.

En aquel entonces, Nagle tenia cuarenta afios; era un
hombre delgado y muy bronceado que habia sido Vende-
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dor del Ano en Snap-On Tools. Nadie que lo viera alli,
esperando al pescador, con una camiseta andrajosa y san-
dalias compradas en una tienda de ropa usada, entorpecido
por la compaiifa perenne de un trago de Jim Beam, podria
adivinar que Bill habia sido un artista; que, en otra época,
Nagle habia sido uno de los grandes.

A los veinte afios ya era una leyenda del submarinismo,
un nifo prodigio en un deporte que, con frecuencia, mata
a los jévenes que lo practican. Por aquellos dias, el buceo
en naufragios seguia siendo territorio de aventureros. Ha-
bia innumerables buques en el fondo del océano que atin
no se habian encontrado, algunos de ellos famosos, y la
caceria de los restos —con sus retorcidos metales y su his-
toria truncada— era la actividad que daba alas a la imagina-
cion de Nagle.

Los submarinistas del nordeste jamas pensaban en el bo-
tin cuando se sumergian en el Atlantico en busca de algun
pecio. En aquella zona no se habia hundido ningin gale6n
espafiol cargado de doblones de oro y monedas de plata vy,
aunque hubiera ocurrido, a Nagle no le hubiera interesado.
Su predileccion eran las lineas navieras de Nueva York y
Nueva Jersey, aguas surcadas por cargueros, transatlinticos,
buques de pasajeros y acorazados relacionados con los ne-
gocios y la supervivencia de Estados Unidos. En ocasiones,
entre los restos se encontraba alguna pieza poco comin de
porcelana o joyeria, pero Nagle y los de su clase perseguian
algo diferente. Ellos buscaban historias en los rostros —como
pintados por Modigliani— de los buques destrozados, image-
nes congeladas de las esperanzas de una nacion o del instinto
de un capitin agonizante o del potencial de un nifio, y se en-
frentaban a esas escenas sin la intervencién de directores de
museos, comentaristas ni historiadores, cara a cara con la vida
tal y como existi6 en el momento en el que mas importaba.
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Y lo hacian para explorar. Muchos de los mais profun-
dos naufragios no habian vuelto a ser contemplados desde
que sus victimas los miraron por ultima vez, y seguirian
perdidos, mientras la naturaleza los deterioraba, hasta que
simplemente dejaran de existir. En un mundo en el que se
habia llegado a la Luna, el lecho del Atldntico seguia sien-
do un territorio salvaje e inexplorado, y sus pecios eran
faros que alentaban a hombres como Bill a avanzar.

Habia que tener unas pelotas de acero para hacer lo que
Nagle hizo en su apogeo. En los afios setenta y ochenta, los
equipos de buceo todavia eran rudimentarios. Su composi-
ci6n apenas habia avanzado desde 1943, cuando Jacques
Cousteau ayud6 a inventar el sistema de tanques y regula-
dores que permiti6é a los hombres respirar bajo el agua.
Incluso a cuarenta metros de profundidad —el limite para
el submarinismo recreativo recomendado por la mayoria
de las academias de buceo—, un desperfecto menor podia
matar al practicante mas avezado. Tras la basqueda de pe-
cios, Nagle y los otros reyes del deporte llegaban a alcanzar
profundidades de sesenta metros o mds, casi como si roga-
ran a las fuerzas de la naturaleza que los pasaran a mejor
vida, practicamente exigiéndole a la biologia que los abando-
nara. En los naufragios que tanto atraian a Nagle, la muer-
te era un acontecimiento habitual.

Incluso si el equipo y el cuerpo de Bill lograban sobre-
vivir a las profundidades del Atldntico, habia otros peligros
aguardindole alli abajo, capaces de terminar con su vida en
un abrir y cerrar de ojos. Para empezar, se trataba de un
deporte bastante reciente; no habia conocimientos antiguos
que pudieran transmitirse de padres a hijos, esa clase de ex-
periencia colectiva que mantiene vivos a los buzos actuales.
Los relatos aleccionadores del deporte —esos salvavidas
que los submarinistas de hoy han aprendido tomando cer-

24



veza con sus compaiieros y leyendo revistas y asistiendo a
clases— fueron padecidos personalmente por Nagle cada
vez que se sumergia a profundidades inhumanas. Si se en-
contraba ante alguna situacion irrealmente espantosa —las
cuales se presentaban de a miles en ese tipo de inmersio-
nes—, lo més probable era que no hubiera constancia ante-
rior de algo asi. Cuando Bill y sus contemporineos logra-
ban sobrevivir, las revistas escribian articulos sobre ellos.

Pero Nagle fue atn mds alld. A profundidades de mas
de sesenta metros, empez6 a hacer cosas que los cientificos
no terminaban de creerse y a llegar a sitios a los que los
submarinistas recreativos jamds habfan llegado. Cuando
alcanzaba el interior de un buque hundido a tal calado, so-
lia ser el primero en verlo desde su naufragio, el primero
en abrir la caja fuerte del comisario de a bordo desde que
habia sido cerrada, el primero en echar un vistazo a sus
tripulantes desde que habian desaparecido bajo las aguas.
Pero eso también queria decir que Nagle estaba solo. No
disponia de mapas previos confeccionados por otros buzos.
Si alguien hubiera estado alli antes, quiza le habria adverti-
do: «No pases cerca de esa viga salida de la galera; se movié
cuando nadé cerca, por lo que toda la sala podria ceder y
sepultarte». Nagle tuvo que descubrir todo por su cuenta.
Como suelen decir los buzos, una cosa es deslizarse a través
de una oscuridad casi total por los laberintos retorcidos y
destrozados de un naufragio, en el que cada sala es una
trampa potencial de sedimentos revueltos y estructuras a
punto de derrumbarse. Otra es hacerlo sin saber si alguien
ha sobrevivido al intento.

El lecho del Atldntico seguia siendo un territorio des-
conocido durante la juventud de Nagle y exigia a sus explo-
radores la misma filosofia que el Salvaje Oeste habia exigi-
do de sus pioneros. Una tinica mala experiencia en un pecio
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podia hacer que las almas mds resistentes se dedicaran a
actividades mds razonables. Los primeros buzos, como
Nagle, se encontraban con dicha clase de experiencias todos
los dias. Los que practicaban ese deporte como aficionados
o turistas se esfumaban ripidamente: los que permanecian
eran de una especie diferente. Tenian una perspectiva fisi-
ca del mundo y sus apetitos eran bruscos. No vacilaban en
coger una almddena y arrancar a golpes un ojo de buey del
lateral de un barco, incluso cuando la respiracion agitada
provocada por el ejercicio podia acelerar la narcosis de ni-
trogeno, una acumulacion potencialmente letal en el cere-
bro de un gas que en cantidades menores es benigno. Bajo
el agua, las reglas de la propiedad se deformaban como la
luz; algunos submarinistas robaban objetos de las redes de
otros, haciéndose eco del refrin que reza que «el duefio es
quien lo saca a la superficie». Era habitual que las disputas
se resolvieran a pufietazos, tanto en la cubierta de las em-
barcaciones como en las profundidades del mar. Los ele-
mentos recuperados de los naufragios se protegian como a
un primogénito, en ocasiones a punta de cuchillo. Por lo
que, en este sentido, los primeros buzos tenfan algo de pi-
rata en la sangre.

Pero Nagle no era asi. En una época en la que el sub-
marinismo era territorio de los musculos, Bill era un hom-
bre consagrado a la mente. Devoraba textos académicos,
obras de referencia, novelas, planos, cualquier material que
pudiera encontrar sobre embarcaciones historicas, hasta
que llegé un punto en el que habria sido capaz de estar en
los astilleros de doce épocas diferentes construyendo bar-
cos como uno mis de los trabajadores. Conocia las partes
de los buques, y le fascinaba la fuerza vital que surgia de la
unié6n de las diferentes piezas. Esta percepcion le dio a Na-
gle una vision bidireccional: asi como entendia el naci-
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miento de un barco, también comprendia su muerte. Por
lo general, los buzos se encontraban con un pecio y veian
la mezcla de acero y madera rota —el revoltijo de tuberias
y cables— como una cacofonia de basura, un impedimento
que quizds ocultaba una brdgjula o algin otro premio. Po-
nian el hocico en un punto escogido al azar y escarbaban
como cachorros, esperando encontrar un hueso. Pero, ante
la misma escena, Nagle reparaba los elementos rotos en su
mente y veia el barco en toda su gloria. Uno de sus mayo-
res hallazgos fue una bocina de bronce de un metro veinte
de altura, una voz orgullosa que funcionaba a vapor y que
habia estado montada en el mastil del Champion, un bu-
que de ruedas hidrdulicas. La bocina era majestuosa, pero
lo mis hermoso del descubrimiento era que debajo del
agua parecia una tuberia sin valor alguno. Mientras nadaba
entre los restos, Nagle pudo ver al barco quebrindose y
hundiéndose. Conocia su anatomia y, al imaginar c6mo se
habia roto, se dio cuenta de que la bocina habria caido jus-
to en el sitio donde yacia una cafieria aparentemente insig-
nificante. Después de que Nagle recuperara dos timones
del petrolero britinico Coimbra en el mismo dia (encon-
trar un solo timén en toda una vida ya era bastante infre-
cuente), colocaron su fotografia —junto a la de Lloyd Brid-
ges— en el puente del timé6n del Sea Hunter, uno de los
barcos de buceo mas importantes de la época. Nagle tenia
veinticinco afios.

Para el joven, el valor de artefactos como esa bocina a
vapor de bronce no tenia que ver con una cuestion estética
o monetaria, sino simbélica. Le resultaba extrafio que hom-
bres adultos atesoraran tazas y platillos de té para exhibir-
los —a modo de reliquias— en vitrinas. Para buceadores
como Nagle, estas baratijas representaban la exploracion,
el deseo de salirse de los limites. Un telégrafo expuesto en
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el sal6n de un buzo, por lo tanto, es mucho mds que un
objeto brillante, es una declaracién que afirma: «Si alguien
hubiera estado en el puente de ese buque antes que yo, no
habria dejado este telégrafo».

No pasaria mucho tiempo hasta que el instinto de Na-
gle le condujera hasta el Andrea Doria, el monte Everest
de los barcos hundidos. En 1956, el gran transatlantico ita-
liano habia colisionado con el Stockholm, un crucero sue-
co, en medio de una densa niebla, frente a la isla de Nan-
tucket. Murieron cincuenta y una personas; 1.659 fueron
rescatadas antes de que la embarcacion se hundiera y se
posara de lado a una profundidad de setenta y seis metros.
El Doria no concordaba con los objetivos tipicos de Nagle.
Su ubicacién era muy conocida y habia sido explorado por
muchos buzos desde el mismo dia siguiente al naufragio.
Pero atraia como una sirena a los grandes submarinistas.
Incluso después de tantos afios, seguia custodiando objetos
tentadores: servicios de mesa de fina porcelana italiana
pintados con el legendario logotipo del buque, cubiertos
de plata, equipaje, azulejos de artistas famosos, tarrinas de
peltre para servir helados, joyas, carteles. En los tiempos
de Nagle, e incluso en la actualidad, un buzo podia explo-
rar el Doria con la dnica preocupacion de tener la resisten-
cia suficiente para arrastrar a la superficie los premios que
pudiera recuperar.

Pero si solo fueran riquezas lo que el Doria ofrecia,
Nagle no se habria enamorado con tanto impetu de sus
restos. El verdadero desafio era la exploracion. El buque
habia naufragado de lado. Recorrerlo era mas peligroso de
lo que parecia. El buzo debia concebir el mundo de costa-
do para entender que las puertas estaban en el suelo y el
techo a la derecha. Ademis, se habia hundido a un calado
bastante profundo: 55 metros en la parte mis cercana a la
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superficie y 76,20 en el punto donde habia golpeado el le-
cho del océano. En el Doria, algunos buzos se habian deso-
rientado o se habian quedado sin aire o habian enloquecido
por causa de la narcosis y habian muerto. La embarcacién
estaba en un lugar tan hondo, oscuro y peligroso que, dé-
cadas después del hundimiento, todavia quedaban cubier-
tas enteras sin explorar. Ese era el destino de Nagle.

Con el tiempo, Bill logré conquistar zonas del naufra-
gio que eran consideradas completamente inaccesibles. La
repisa de su chimenea se convirtié en un museo en minia-
tura del Doria. No tardé en plantearse encontrar la campa-
na. La campana de un barco es como su corona, su voz.
Para un buzo no existe premio mayor, y muchos de los
grandes pasan toda su carrera sin ni siquiera acercarse a
una. Nagle decidi6 que darfa con la campana del Doria.
Todos pensaban que estaba loco: a lo largo de treinta afos,
incontables submarinistas la habian buscado. Nadie creia
ya que estuviera entre los restos.

Nagle se puso a trabajar. Estudi6 planos de cubiertas,
libros de fotografias, cuadernos de biticora. Luego hizo lo
que pocos buzos hacfan: ide6 un plan. Necesitaria dias, tal
vez incluso una semana, para llevarlo a cabo. Sin embargo,
ningdn barco de submarinismo estaria dispuesto a llevar a
un buzo hasta el Doria y esperarle durante una semana. De
modo que Nagle, que habia ahorrado bastante dinero con
su empleo en Snap-On Tools, decidié adquirir su propia
embarcacion, un navio concebido con un unico propésito:
rescatar la campana del Doria.

Aquel barco fue el primer Seeker, un costero del Maine
de casi once metros de eslora construido en Nueva Jersey
por Henrique. En 1985, Nagle recluté a cinco buzos de
alto nivel, hombres que compartian su pasién por la explo-
racion, y les plante6 la siguiente propuesta: €l llevaria al
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grupo hasta el Doria y correria con los gastos. El viaje se
realizarfa con un objetivo especifico: sumergirse y encon-
trar la campana.

Durante los primeros dias de bisqueda, los buzos se ci-
fieron al plan de Nagle. No hallaron nada. La campana no
estaba. Ante un panorama como ese, hasta los buceadores
mas experimentados se hubieran echado atras. Un solo dia
en mar abierto en un barco de veinte metros de eslora pro-
voca que cualquiera tenga la sensacion de que le han dado
la vuelta a sus intestinos como a un guante; Nagle y su gen-
te llevaban cuatro dias en lo que no era mas que una bafiera
de once metros. Pero un hombre con una mente abierta no
estd dispuesto a ceder ficilmente. Nagle abandoné la proa
del Doria, que €l y su equipo ya habian explorado, y se cen-
tr6 en la popa. Alli tendria que guiarse por el instinto, im-
provisando en el naufragio mds peligroso del Atlintico.
Nadie habia visitado la popa antes. Sin embargo, como Na-
gle y sus compaifieros concebian el Doria como un tnico
organismo viviente en vez de como trozos independientes
de madera y acero de seis metros de largo, se tomaron la
libertad de inspeccionar lugares inciertos.

El quinto dia tuvieron suerte: encontraron la campana
del Andrea Doria. La aparejaron, le quitaron el anillo con
un mazo y mandaron el premio a la superficie valiéndose
de una boya de flotacién para objetos pesados. La noticia
se propagd, cual onda de agua, por la comunidad de sub-
marinismo. Segun el pacto que habian acordado, Nagle era
duefio de la mitad de la campana y los otros cinco poseian
la otra mitad: se la quedaria el que viviera mds de todos
ellos. Nagle colocé la campana de casi setenta kilos en la
parte trasera de la camioneta de su esposa y le pidié que se
la llevara a casa. Pero, cuando la mujer llegé, la campana
habia desaparecido. Llamé a Nagle:
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—iNo sé donde esta la campana!

A él casi le dio un infarto. Llamo a la patrulla de carre-
teras y pregunto:

—No habrin encontrado por casualidad una campana
gigante en algun lado, ¢no?

Alguien habia, de hecho, llamado a la policia para po-
ner una denuncia, declarando haber «visto algo y no sé qué
es, pero parece una gran campana y pone Andrea Doria».
Nagle casi tuvo otro infarto. Recuper6 la campana y la ase-
gur6 por cien mil ddlares. Se convertia, asi, en inmortal.

Al poco tiempo, una idea comenz6 a calar en su mente.
¢Y si usaba el Seeker a tiempo completo como barco de
submarinismo para transportar a buzos? Eso le permitiria
ganarse la vida de la manera que mds le gustaba.

—Quiero ser el tio que convierta esto en una profesion
—Iles dijo a sus amigos.

Podria hacer media docena de viajes en el Doria cada
aflo, y luego usar su tiempo libre para buscar el Carolina, el
Texel, el Norness y el Pan Pennsylvania, grandes embarca-
ciones que, décadas después de su hundimiento, ain no
habian sido halladas. Su esposa y sus dos hijos vivian en
Pensilvania, pero en esa época €l ya residia en Brielle; salia
con otras mujeres y tenia un apartamento de soltero, a pe-
sar de que su esposa mantenia la esperanza de que algin
dia volveria con ella, ocupindose mientras tanto de la edu-
cacion de sus hijos —a quienes instaba a admirar a su pa-
dre— para que Bill pudiera llevar a cabo el negocio. Encar-
g6 un segundo Seeker, de casi el doble de longitud que el
primero. Estarfa equipado para transportar a los submari-
nistas hasta los grandes naufragios, esos que exigian un co-
razén pionero.

Casi desde el primer momento, Nagle tuvo dificultades
para llevar adelante la empresa. Y no era porque le faltaran
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clientes. Era porque €l no podia soportarlos. Y esa es la
clase de problemas que no se pueden tener en el negocio
de los barcos de submarinismo. En una excursion de bu-
ceo, el verdadero trabajo del capitin consiste en hacer la
pelota a sus clientes; en realidad, lo que desean los aficio-
nados de fin de semana, esos que sirven para ganarse el
pan, es generar un vinculo con un hombre de mar. Nagle
habia imaginado una interminable serie de viajes a pecios
profundos y peligrosos como los del Doria o el Choapa.
Pero sus clientes deseaban ir solo a los ficiles y cercanos,
como el Stolt Dagali, el vapor Mohawk y el Tolten. Para
Nagle, aquellas personas no eran submarinistas: eran turis-
tas. Los observaba subir al Seeker con sus flamantes aletas
verde lima —jverde lima!— y escuchaba sus ridiculos pla-
nes de hacer fotografias de langostas o de tocar el casco de
un «verdadero» buque hundido y no podia disimular el
desprecio que le inspiraban. Habia creado su empresa con
el objetivo de explorar, y ahora se veia atado a unos clientes
a quienes les fascinaba precisamente no tener que hacerlo.

Nagle comenz6 a beber. A Jim Beam tampoco le gusta-
ban los clientes del Seeker. No pasé mucho hasta que Na-
gle empez6 a tratar mal a sus pasajeros. Era comun que los
anegara en comentarios despectivos desde el puente del
barco. Les gritaba cosas como «jEsto no es bucear!»,
«iPandilla de novatos! ;Id al Caribe con esas aletas ver-
des!» o «jLos dependientes de las tiendas de submarinismo
tienen que tener cojones para vender tamaiia basura a estos
incautos! jQué estafadores!>». Al final del trayecto, después
de haberse pasado horas bebiendo, llegaba incluso a decir:
«;Sacad a estas malditas vacas de mi barco!>». Sus amigos y
los miembros de la tripulacion le rogaban que no se com-
portara de aquel modo. «Bill, por el amor de Dios, no pue-
des hablarles asi a tus clientes. jEsto es un negocio!» A Na-
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gle no le importaba. Aquello no tenfa nada que ver con
bucear.

Su aficién a la bebida se recrudecié. En uno de los tra-
yectos decidié por su propia cuenta cambiar el rumbo y
dirigirse a un pecio mas dificil, un lugar que le interesaba
mas y que pedia a gritos ser explorado. Pero, con sus cua-
renta y seis metros de profundidad, el naufragio superaba
la capacidad de los buzos que viajaban a bordo. El hombre
que habia contratado el barco estaba indignado.

—¢Qué demonios haces, Bill? Se suponia que irfamos a
un pecio de treinta metros. Mi grupo no puede sumergirse
tanto.

Nagle gruié:

—iTienes que enseiarles a estos tipos lo que es el buceo
de descompresion! —Y entré en el puente lleno de furia.

Fin de la discusion. Nagle irfa donde quisiera: no era
ningun condenado taxista, no era un vendido, no estaba
dispuesto a traicionar el espiritu del submarinismo. Pero
cuando los afos ochenta dieron paso a una nueva década, el
alcohol comenz6 a desdibujar el brillo de su talento. Adel-
gaz0 tanto que sus omoéplatos parecian dos agujas; la piel se
le puso amarillenta y el pelo grefiudo y grasiento. Era la
imagen misma del abandono. Todavia nadaba de una ma-
nera hermosa, como algunos grandes jugadores de balon-
cesto retirados siguen haciendo lanzamientos exquisitos en
los partidos de veteranos. Pero los buzos experimentados
notaban que las inmersiones de Nagle en el Doria eran me-
nos exigentes, que ya no conseguia llegar a donde ningin
otro hombre habia estado antes. «Bah, solo debo ponerme
en forma», balbuceaba a sus pocos amigos cercanos, los
cuales descifraban la frase como «debo dejar de beber». En
1990, Bill hizo la que serfa su tltima inmersién en el Doria;
no se podia desafiar un pecio como aquel sin tener todas las

33



facultades al mdximo y en el naufragio habia cadiveres re-
cientes que lo demostraban. Nagle seguia perdiendo clien-
tes. Dia tras dia, contaba a las pocas personas que todavia
respetaba co6mo habian sido las cosas en los buenos tiem-
pos, en la época en la que el submarinismo era algo impor-
tante.

Esta era su vida y su trabajo a finales del verano de 1991,
cuando Brielle daba por terminada la temporada turistica y
regresaba al ritmo de sus habitantes perennes. Bill se habia
pasado gran parte de aquel dia de agosto limpiando el See-
ker y reflexionando sobre su pasado. Cuando el sol se estaba
poniendo, recorri6 el corto muelle, atravesé el aparcamien-
to lleno de baches y suciedad, y entré en un establecimiento
que parecia que Dios habia colocado alli para él. La Taber-
na del Puerto abria hasta tarde durante todo el afio. Alli se
servia Jim Beam. Nagle siempre tenia sed.

Nadie recordaba bien cuindo se empezé a conocer al
lugar como la Taberna Terrible,* pero todos sabian por qué.
Hasta los fumadores mas empedernidos se ahogaban en el
humo de los cigarrillos que, cual nube atémica, flotaba so-
bre el bar. El olor de los bafos se colaba con impunidad en
la pequenia cocina. Todo se pegaba a la piel. Los nombres de
las novias de los pescadores ebrios estaban garabateados en
las grasientas paredes. En una ocasion, el duefio decidi6 lim-
piar con agua afios de nicotina acumulada. Contrat6 a una
cuadrilla convenientemente equipada. Los operarios abrie-
ron las mangueras. El agua hizo agujeros en la pared.

2. El nombre original de la taberna era Harbor Inn, aunque todos la
conocian como Horrible Inn. Se ha decidido traducirlo del inglés para dar
sentido al juego de palabras. (V. del e.)
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Ademais, estaba la clientela. La Taberna Terrible no te-
nia muchos parroquianos, pero los fieles estaban alli siem-
prey eran todos de la zona. Motociclistas, pescadores, ma-
tones callejeros, mecinicos de embarcaciones, buscadores
de naufragios; esos eran los habituales clientes desaseados de
la taberna. Aquellos hombres —nadie se atreveria a llevar a
una dama a un sitio como ese— no estaban interesados en
las maquinas recreativas ni en el billar americano, y no
cuestionaban el habito del encargado de rellenar los plati-
llos de cacahuetes con los restos de otros platillos. Bebian
cerveza y alcohol duro en vasos de plistico, donde luego
apagaban los cigarrillos. Solia haber peleas. Nagle jamais se
movia de la Taberna Terrible. Una vez corrié la voz por
todo Brielle de que uno de los encargados lo habia echado
del local por conducta indecente. Nadie lo crey6. Lo que
sonaba imposible no era la idea de que Bill se hubiera com-
portado mal; era la idea de que alguien pudiera hacer algo
lo bastante indecente para que lo expulsaran de un sitio
semejante.

Aquella noche, Nagle ocup6 su sitio de siempre en el
bar y pidié un Jim Beam. Y luego otro. Media hora mds
tarde, un capitin de un barco pesquero de treinta y ocho
aflos, vestido con una camisa sucia, entré en la Taberna
Terrible para pagar la cuenta del combustible. Todos lo
conocian como Skeets. Hacfa afios que usaba el muelle y su
barco estaba amarrado a pocos metros del Seeker. Su em-
presa era pequefia —solo llevaba cuatro o cinco pescadores
por viaje—, pero le iba bien, lo que en el negocio del trans-
porte de pescadores significaba dos cosas: sabia donde es-
taban los peces y sabia mantener la boca cerrada.

Encontrar peces era, por supuesto, fundamental. Los
clientes que contrataban barcas de pesca no repetian si el
capitin los conducia a un desierto. Los tipos como Skeets
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tenfan que ser capaces de olisquear el aire, mirar el cielo y
afirmar: «Caballeros, hoy huelo atin». Luego, el capitin
debia llevarlos hasta alli, hasta pequefias zonas registradas
en cuadernos destartalados que se guardaban en el cajon
inferior del puente de mando. A veces, el lugar estaba cerca
de la playa; otras, habia que hacer un largo viaje lejos de la
costa, hasta uno de los cafiones. En la mayoria de los casos
habia que acercarse a las inmediaciones de un naufragio.
Para los pescadores, los barcos hundidos representan
vida. Una masa de acero y madera en la que tal vez haya
cuerpos humanos atrapados se convierte, inmediatamente,
en una poblacién de biologia marina en el lecho del océa-
no. En los pecios, la cadena alimentaria es modélica. Cria-
turas minusculas se adosan a objetos sélidos. Esos seres
atraen a los depredadores, que a su vez atraen a otros de-
predadores, y asi sucesivamente. En poco tiempo, el nau-
fragio se convierte en un ecosistema propio. Los pelagicos
—peces que navegan por mar abierto como el atin, el ba-
calao y el abadejo— se acercan y engordan. Los capitanes
de las embarcaciones pesqueras engordan todavia mas.
Mantener la boca cerrada era igualmente esencial. To-
dos los capitanes de barcos de pesca tenian un libro de pe-
cios publicos, con aquellos que todos conocian y limpiaban
con regularidad. Pero los que importaban eran los naufra-
gios secretos, ya que eran los que convertian a alguien en
un verdadero capitin. En el transcurso de su carrera, un
buen capitin de barcos de pesca como Skeets podia reunir
un repertorio de una docena de buques hundidos que solo
conocian €l y unos pocos mas. Tal vez hallara algunos al
toparse con una elevacion repentina mientras monitoreaba
el fondo marino. Era posible que algin pescador jubilado,
con quien €l hubiera sido amable, le regalara una buena
ubicacién. Incluso podia haber intercambiado datos con
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un capitan de confianza. Cuantos mds naufragios conocie-
ra, mis clientes solicitarian sus servicios.

Los capitanes de los barcos pesqueros protegian aque-
llos yacimientos secretos. Prohibian a sus clientes subir a
bordo con equipos de navegacion o incluso que entraran
en el puente del timén, por temor a que dieran con las
coordenadas de uno de ellos. Si, cuando estaba pescando,
un capitan divisaba a lo lejos otro barco, levaba el ancla, se
apartaba del sitio y esperaba hasta que el potencial espia
pasaba de largo. Si alguna embarcacion lo seguia desde el
puerto, avanzaba en zigzag hacia ninguna parte y no pesca-
ba nada hasta que el espia se marchaba. Debia mantenerse
en estado de alerta constante para no arriesgar su modo de
vida. Era conocida la historia de un capitin de la flota Vi-
king, de Montauk. Aquel hombre les habia cobrado una
fortuna a dos hermanos para llevarlos de pesca. Se quedo
dormido, los hermanos entraron de puntillas en el puente
y grabaron en video su libro de coordenadas. Un afio des-
pués, lo unico que lograba pescar el capitin eran las limos-
nas que le lanzaban los transetntes en la estacion de tren.

En las dltimas temporadas, Skeets solia pescar en un
lugar de los que solo aparecen una vez en la vida, ubicado
a unos noventa y seis kilémetros de la costa de Brielle. Ha-
bia dado con aquel sitio en un dia de bruma mientras pes-
caba atin con el curricin, una técnica en la que el barco
pesquero arrastra un sedal de monofilamento y cebos por
el agua para imitar los movimientos de los calamares y
otras carnadas. Como el barco siempre esta en movimien-
to cuando se pesca con dicho aparejo, el capitin debe con-
trolar en todo momento si hay otras embarcaciones cerca.
Cuando hay niebla, se vale del radar. En aquella ocasion,
Skeets no dejaba de mirar el suyo. Divisé otro barco en la
pantalla. Pero la luz verde intermitente siempre aparecia
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en el mismo lugar, lo que significaba que el barco estaba
anclado. Para Skeets, aquello solo podia significar una
cosa: el barco que vefa en su radar estaba pescando en la
zona de un naufragio.

Skeets vir6 a babor y puso rumbo hacia el barco ancla-
do. Antes de que este pudiera reaccionar, Skeets ya lo habia
asaltado y tenia las coordenadas. Resulté que el barco per-
tenecia a un amigo, quien le transmitié un mensaje por
radio: «No le cuentes a nadie lo de este sitio, Skeets. Jamas
se lo digas a nadie. Es realmente especial>».

Unos dias después, Skeets regres6 al lugar y descubrié
algo glorioso: los pescadores no tenfan mds que lanzar los
anzuelos y cardimenes de gordos atunes, lubinas y baca-
laos saltaban a sus sedales. Lo mejor de todo aquello era
que solo él y su amigo conocian el secreto, lo que significa-
ba que podria volver cuando quisiera sin preocuparse de
que otros capitanes agotaran el tesoro.

Pero, cada vez que regresaba, le sucedia algo extrafio.
A pesar de que disfrutaba con tanta abundancia, no podia
dejar de preguntarse sobre el objeto que generaba aquel
botin submarino. Era algo grande: lo deducia por la tosca
mancha verde que aquella masa reflejaba en su sonda de
profundidad. Estaba muy hondo, por lo menos a sesenta
metros. Y era de acero: lo sabia por las manchas de éxido
que a veces se pegaban a sus sefiuelos de pesca. Aparte de
aquello, no podia adivinar nada mas. Le picaba la curiosi-
dad. Habfa algo en el yacimiento que despertaba sus instin-
tos. Después de pasarse la vida en el mar, los pescadores
desarrollan un sentido de lo que importa y lo que no. Para
Skeets, aquel naufragio era importante.

Durante afos, cada vez que Nagle se cruzaba con Skeets
en el aparcamiento o lavando su barco o pagando el com-
bustible en la Taberna Terrible, le preguntaba: «Dime,
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Skeets, ¢no te has encontrado algin pecio que no conozca
ningin submarinista?». Durante afios, Skeets siempre le
habfa dado la misma respuesta: «Lo siento, Billy; no».
Pero, aquel dia, Skeets mir6 a Nagle y sus palabras fueron
diferentes.

—Billy, he pescado en un sitio increible. Atan. Bacalao.
En gran cantidad.

Nagle aparto la vista del fondo de su bourbon y levanté
una ceja.

—:En serio?

—Si, Bill. A unos noventa y seis kilometros de la costa.
Y hondo, como a ti te gusta, quizds a unos sesenta metros.
Hay algo alli abajo. Algo grande. Deberias comprobarlo.
Me parece que hay algo realmente grande allf abajo.

Incluso después de varios Jim Beam, Nagle distinguia
entre una exageracion de puerto y un comentario sincero.
Consideraba a Skeets un capitdn excelente y conocedor del
océano. No dudaba de su instinto. De todas formas, no
podia ni queria pedirle las coordenadas. El iinico capital de
un capitin es su reputacion y pedirselas hubiera sido la
peor de las transgresiones territoriales.

Skeets le hizo una oferta.

—Billy, estoy buscando un pequefio naufragio cerca
de la orilla para pescar calderones y sé que tu sueles bu-
cear por ahi. Dame las coordenadas y yo te daré las mias.
Pero tienes que guardar el secreto. No puedes contdrselo
a nadie.

Nagle hizo un gesto de asentimiento.

Los dos hombres acordaron intercambiar las coordena-
das al dia siguiente, en el barco de Nagle. Aquella noche,
Bill no pudo dormir. El encuentro le ponia nervioso. Al dia
siguiente estuvo listo con una hora de anticipacién y se de-
dicé a recorrer de arriba abajo la dirsena de madera podri-
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da que llevaba al Seeker. Los instintos perturbaban cada
rinc6n de su cuerpo. El encuentro tenfa que ver con algo
mds que con un objeto en el fondo del mar. El encuentro
tenfa que ver con un cambio de marea.

Cuando Skeets por fin aparecid, Nagle lo invité al
puente del Seeker. Los hombres se quedaron de pie en el
minusculo compartimento, rodeados por el equipo de na-
vegacion que recorria las paredes, por una botella semiva-
cia de Jim Beam y por el arrugado saco de dormir —deco-
rado con dibujos de indios a caballo— que Nagle habia
usado desde que era un muchacho. Se miraron a los ojos.

—Bill, debo aclararte una cosa —le previno Skeets—.
El sitio este que he encontrado me da mala espina. Esa
parte del océano es una zona mala, una zona muy peligro-
sa. Estd en una pequefa depresion, hay un risco, una co-
rriente que viene desde la plataforma continental, el agua
se mueve mucho...

—Bah, no te preocupes, Skeets...

—En serio, Billy, es un mal lugar. Tu equipo tiene que
estar formado por buzos de primer nivel. Incluso sin viento
y con el agua en calma, el barco avanza a tres nudos. Tu
sabes lo que eso significa, lo peligrosas que son las corrien-
tes submarinas. Y estd profundo. Creo que, por lo menos,
a sesenta metros. Yo no sé nada de buceo, pero ten cuidado
con tu gente.

—Si, Skeets, ya lo sé, ya lo sé. No te preocupes. Venga,
intercambiemos las coordenadas.

Ninguno de los dos pudo hallar un papel limpio. Nagle
meti6 la mano en el bolsillo y sac6 dos servilletas de la Ta-
berna Terrible. Le escribi6 los nimeros a Skeets: una pe-
quefia madriguera de calderones al sur del saliente de Sea-
side, poco mds que un monton de rocas donde habia buena
pesca. Luego, Skeets comenz6 a copiar sus diferenciales
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temporales del sistema Loran-C sobre una mancha de gra-
sa de cacahuete que habia dejado la mano de Nagle. Se
supone que los capitanes no deben revelar los lugares es-
peciales. Pero Nagle podria decirle qué habia alli abajo;
Skeets no conocia a nadie mis capaz de sumergirse hasta
sesenta metros de profundidad. Y, ademads, le parecia una
persona decente; no crefa probable que vendiera o pasara
las coordenadas a un barco pesquero rival.

Skeets le entregd la servilleta.

—Quarda el secreto —le record6 a Nagle—. Y, por el
amor de Dios, ten cuidado.

Sali6 del puente, bajé por los empinados peldafios de
madera blanca y regresé al muelle y a su barco. Bill siguié
sus pasos poco después, con un boligrafo en una mano y la
servilleta bien aferrada en la otra. Entr6 en la Taberna Te-
rrible y pidié un Jim Beam. Luego comenzé a transcribir
los numeros de Skeets en c6digo en una nueva servilleta.
Nagle tenfa un cuaderno de coordenadas en el Seeker,
pero era publico: «Puedes robarlo si quieres, cabrén hijo
de puta». Pero era su cartera la que estaba reservada. Aun-
que alguien lo matara y se la quitara, aquellos nimeros no
significaban nada sin el cédigo, y Nagle jamis se lo habia
explicado a nadie. Dobl6 la nueva servilleta y la guardé en
la cartera, la caja fuerte de sus suefios. A continuacién, lla-
mo a John Chatterton.

Si Nagle se veia a si mismo en otro buzo, ese era John
Chatterton, un submarinista profesional alto, apuesto y de
fuertes rasgos, cuyo vozarrén y acento de Long Island se
habfan convertido en la banda sonora de las inmersiones
en busca de naufragios mas importantes de la época. Du-
rante el dia, Chatterton realizaba tareas de construcciéon

41



subacudtica en el drea de Manhattan, de las que se hacian
con un casco de bronce y un soplete Broca de diez mil gra-
dos. Los fines de semana organizaba algunas de las inmer-
siones en naufragios mds ingeniosas y atrevidas que jamds
se hubieran ejecutado en el litoral oriental. Cuando Nagle
miraba a Chatterton a los ojos, se veia a si mismo en su
mejor momento.

Se habian conocido en 1984 a bordo del Seeker. Chat-
terton no tenia un especial interés en el destino fijado para
aquel dfa: se habia inscrito solo para observar a Nagle, la
leyenda. Tiempo después, Chatterton contraté el Seeker
para llegar a la torre Texas, una antigua plataforma de ra-
dar de la fuerza aérea situada a unos 113 kilometros de la
costa. La torre se habia hundido en 1961 durante una tor-
menta y ningun miembro de la dotacion habia sobrevivido.
La parte inferior estaba clavada en la arena a sesenta me-
tros de profundidad, lo que la convertia en una inmersiéon
demasiado peligrosa para cualquiera salvo para los subma-
rinistas mas avezados. Pero la parte superior podia explo-
rarse con facilidad, puesto que se encontraba a veinticinco
metros, una profundidad apta para todos los buzos de
aquel viaje.

Uno de los hombres se puso arrogante. Tenia la repu-
tacion de creerse un pez gordo, y nadie se sorprendié cuan-
do disefi6 un plan para sumergirse hasta el fondo. Un rato
después, las olas entonaron una de las tragedias mas anti-
guas del buceo en naufragios. El hombre se obsesioné con
quitar una ventana de bronce. Le quedaba poco aire, pero
intento, de todas formas, terminar la tarea. Se ahogé. A tan-
ta profundidad, las cosas suceden asi de rapido.

Ahora habia un cadéiver en el fondo de un pecio muy
peligroso. Alguien debia ir a buscarlo. Esa era una de las
tareas de Nagle; por lo general, él o uno de sus asistentes
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—sus compafieros— se sumergirian para recuperar el cuer-
po. Pero acababan de terminar sus propias inmersiones y no
podian regresar al agua hasta que sus cuerpos expulsaran el
nitrégeno acumulado, un proceso que llevaba varias horas.

Chatterton se ofrecié voluntario. Un buzo que no co-
nociera el fondo podia perderse con facilidad y no encon-
trar jamas el camino de regreso al Seeker, de modo que
Nagle le pregunt6 si conocia la accidentada topografia de
la torre hundida.

—La verdad es que no, pero voy a ir igualmente —res-
pondi6 Chatterton.

La respuesta le result6 a Nagle muy significativa.

Chatterton lleg6 al fondo de la torre Texas y efectud
un reconocimiento. No tardé mucho en encontrar al buzo.
«No se le ve tan mal para estar muerto», pensé. Ato las
botellas del hombre a una boya de flotacién para noventa
kilos y la hinché con aire hasta que el cuerpo inici6 el as-
censo a la superficie. Por si acaso, até una bobina de sedal
desde el cadaver hasta el naufragio; de esa forma, si algo
salfa mal, seguirfa habiendo una forma de encontrarlo.

Algo sali6 mal. Durante el ascenso, la veloz disminu-
cion de la presion del agua hizo que el aire que habia den-
tro del traje del buzo comenzara a expandirse, y el cuerpo
se convirti6 en una version fallecida del hombre Michelin.
Cuando apareci6 en la superficie, una ola gigantesca derri-
bé la boya de flotacion y el buzo volvié a hundirse hasta el
fondo. Estaba a punto de anochecer, por lo que era muy
arriesgado que cualquiera volviera a sumergirse.

Chatterton se ofreci6 a recuperar el cuerpo a la mafiana
siguiente. Para Nagle, aquello resulté todavia mds signifi-
cativo. El Seeker paso la noche en alta mar; todos desayu-
naron Doritos. Chatterton volvié a encontrar el cuerpo.
En aquella ocasion, el pobre tipo no tenia tan buen aspec-
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to. Habia perdido los parpados y se le vefan los dientes; se
habia convertido en lo que los buzos conocian como «un
monstruo marino». Nagle sacé el cuerpo del agua cuando
este sali6 a la superficie.

—Has hecho un buen trabajo —le dijo a Chatterton—.
Eres un buen buzo.

Después de aquel episodio, Nagle y Chatterton se hi-
cieron amigos. En poco tiempo, Chatterton pasé a formar
parte de la tripulacién del Seeker. En 1987 hizo su primer
viaje al Doria. Nadé por la zona, pero nada mds. Aquel
barco hundido le pareci6 tan peligroso, tan terrible, que
prometi6 no regresar jamas. En ese mismo viaje, Nagle re-
cuperd un cartel de madera de noventa kilos que rezaba
«NO SE ACERQUEN A LAS HELICES», el mas hermoso
que Chatterton hubiera visto jamds. Estreché la mano de
Nagle, le agradeci6 la oportunidad y le dijo:

—Bill, he llegado a la cambre de la montafia. Una vez
es suficiente.

Sin embargo, Nagle sabia que el asunto no terminaria
ahi. Chatterton no podia olvidarse de aquel pecio. Mien-
tras contemplaba la grandeza ladeada del Doria, imagi-
n6 los secretos que los grandes naufragios ofrecen a quie-
nes los observan con la mente. Regres6. La inmensidad del
Doria lo abrumaba; un submarinista podia dedicar una dé-
cada a realizar en €l inmersiones de veinticinco minutos y
no terminar de verlo todo. Volvi6 otra vez y le fasciné la
sensacién de estar dentro de lugares que ya no parecian
lugares, de reconocer —en aquel vasto depésito— cosas
mindsculas que habian significado algo para alguien. El
Doria no tardé en correr por su sangre a tiempo completo.
Mientras rastrillaba hojas o vefa un partido de fatbol ame-
ricano o caminaba por la seccion de los productos licteos
del supermercado, Chatterton revivia sus experiencias en
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el Doria. Poco a poco, sus ojos fueron reconstruyendo la
totalidad de la escena, hasta que el mosaico de las distintas
experiencias vividas a bordo de aquel naufragio formé una
imagen Unica en su mente.

—Esto es por lo que buceo —le confesé a Nagle—.
Esto es lo que quiero que sea el buceo.

Poco tiempo después, Chatterton ya recorria sectores
del Doria donde nadie habia estado antes, encontrando en
ellos secretos que ni siquiera Nagle y sus compaferos de
equipo habian hallado en sus dias de gloria. Su reputacién
se propagaba como el viento entre las proas de los barcos
de submarinismo a lo largo del litoral oriental. Y seguia
aprendiendo de Nagle. Le maravillaba que este fuera capaz
de crear imdgenes en su mente, de imaginar cémo habia
sido un barco en su momento de miximo esplendor, de
estudiar los planos de las cubiertas y las bitdcoras de los
capitanes, de meterse en la mente del oficial de navega-
cion, de idear un plan de buceo que tomaba en cuenta la
totalidad del barco cuando lo tinico que tenia para guiarse
era una porcién mindscula. Se asombraba cada vez que
trafa a la superficie artefactos oxidados e insignificantes de
rincones ocultos del Doria y Nagle, tras examinarlos, adi-
vinaba exactamente donde los habia encontrado.

Lo mds importante era que ambos compartian la mis-
ma filosoffa. Para ellos, el buceo tenia que ver con la explo-
racion, con la busqueda de lo desconocido. Habia un mon-
ton de lugares a los cuales era imposible llegar en un
mundo tan grande como el que veian Chatterton y Nagle,
pero, por el amor de Dios, habia que intentarlo. Era preci-
so hacerlo. ;Para qué estar vivo —pensaban los dos bu-
z0s— si no era para intentarlo?
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El dia después de que Skeets le revelara el secreto, Nagle le
pidi6 a Chatterton que se reuniera con €l en el Seeker. Su-
bieron al puente del barco, Nagle cerr6 la puerta y le conté
a su amigo el relato de Skeets. :Qué podria haber en el
fondo de aquel lugar? Estudiaron las diferentes posibilida-
des como si estuvieran repartiendo una baraja de cartas.
¢Serfa un acorazado o un buque mercante de la época de la
guerra? Casi imposible: los registros militares indicaban
que habia habido muy poca actividad en aquella zona du-
rante las dos guerras mundiales. ;Podria ser el Corvallis, un
barco que, segtn se decia, Hollywood habia hundido en los
afos treinta para rodar una pelicula de catdstrofes? Las pro-
babilidades eran remotas: al parecer, los cineastas habian
consignado un drea muy amplia de filmacion, que incluia la
zona de pesca de Skeets, pero también varios cientos de
kilometros cuadrados de océano. (Y un vagén de metro?
Asimismo, habia una vaga posibilidad: la ciudad de Nueva
Jersey los hundia a propésito para promover la vida marina,
pero los lugares donde se encontraban estaban minuciosa-
mente registrados.

Habia otras alternativas menos romdnticas aunque mds
viables. Tal vez se trataba de un montén de rocas. Podria
ser una barcaza sin valor. O, lo mds probable, una vieja
barca de transporte de basura; en el pasado, los ayunta-
mientos llenaban de desperdicios las goletas geriatricas, les
cortaban los mastiles y las hundian en cualquier sitio. Na-
gle y Chatterton habian visto muchas de ellas.

Pero tal vez, solo tal vez, se tratase de algo grande.

Nagle propuso un plan. El y Chatterton organizarian
un viaje al lugar. Cada uno reclutaria a seis buzos de maxi-
mo nivel, tipos que pudieran soportar una inmersiéon de
sesenta metros en territorio desconocido. No seria ficil:
seis horas de ida y seis de vuelta en el frio aire de septiem-
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bre. Cada buzo pagaria cien ddlares para cubrir el com-
bustible y otros gastos. No habria promesas. Otros ca-
pitanes ofrecian viajes secretos a sitios virgenes, pero
siempre eran fraudes; cuando uno se sumergia, encontra-
ba la palanqueta anaranjada de un buzo reciente en algin
viejo barco pesquero, y el capitan, sin vergiienza alguna,
miraba a sus clientes a los ojos y les decia: «Lo siento,
amigos, no tenfa la menor idea». Nagle y Chatterton no
eran asi. Venderian su viaje tal como ellos lo concebian:
«Tal vez no haya nada de valor, colegas, pero debemos
intentarlo».

El viaje se plane6 para el Dia del Trabajo de 1991.3 Na-
gle y Chatterton llamaron a todos los buenos submarinistas
que conocian. La mayoria de ellos rechazaron la invitacion.
Incluso algunos de los grandes, hombres que crefan que se
entusiasmarian con la probabilidad de dar con algo impor-
tante, se negaron a participar. «Prefiero gastarme el dinero
en algo seguro en vez de en una fantasia absurda», fue la
respuesta mds habitual. Un buzo, Brian Skerry, le dijo a
Chatterton:

—Sabes qué, tio? Naci demasiado tarde. Todos los
naufragios realmente interesantes ya han sido encontrados.
La era de la exploracién ha llegado a su fin.

Asi se presentaba el panorama en 1991. Los chicos que-
rian garantias. Nagle y Chatterton siguieron intentando
reclutar a gente. Por fin, justo cuando habfan agotado la
lista de conocidos, encontraron al duodécimo buzo. Chat-
terton estaba furioso.

—iNadie quiere explorar nada nuevo! ;Qué demonios
ocurre, Bill?

3. En Estados Unidos, el Dia del Trabajo es el primer lunes de sep-
tiembre. (N. del t.)
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Nagle, que por lo general se volvia grandilocuente
cuando habia que ser cauto, miré las cruces rojas en su lista
de buceadores y le dijo a Chatterton, casi en un susurro:

—Estos chicos no tienen corazén de buscador de nau-
fragios, John. Estos chicos no lo entienden.

Justo después de la medianoche del 2 de septiembre de 1991,
mientras el resto de Brielle dormia, Nagle, Chatterton y los
doce buzos que se habian inscrito en el viaje de exploracién
llenaron el Seeker con botellas de aire, escafandras, regula-
dores, cuchillos, linternas y un monté6n de aparatos diversos.
Tardarfan seis horas en llegar a las coordenadas de Skeets.
Algunos se fueron a los camarotes a dormir. Otros se queda-
ron alrededor de la mesa, poniéndose al dia y riéndose de lo
estupido que seria haber pagado para hallar solo una monta-
fna de rocas. A la una de la madrugada, Nagle cotejo la lista
de inscripciones con los pasajeros que habia a bordo.

—Asegurad los equipos —les grité a los que aun esta-
ban despiertos.

Luego subi6 los peldafios hasta el puente. Chatterton
dio la senial de pasar de la electricidad de la costa al genera-
dor. Las luces del interior del barco parpadearon, luego se
encendieron unos poderosos focos de cuarzo que bafiaron
de blanco la cubierta posterior. Uno de los buzos desen-
chufé los cables de electricidad y la manguera de agua del
muelle y desconectd la linea telefénica de tierra. Nagle en-
cendi6 los dos motores diésel, que iniciaron una danza de
protesta —cof-grufiido-pop-cham... cof-grufiido-pop-cham—
por la interrupcién de su suefio.

Chatterton sujeto las cuerdas.

—iAmarra de proa, fuera! Amarra de popa... Sostenlo...
Sostenlo... jListo! —le grit6 a Nagle.
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Luego arrojo las pesadas cuerdas al muelle. El Seeker
estaba listo. Nagle cambi6 la luz del puente a un rojo amor-
tiguado, examind la radio VHF, la radio de una sola banda,
el Loran-C y el radar, y arrancé los motores de a uno, su
método preferido para convencer con delicadeza a un bar-
co de que se separe del muelle. Pocos minutos mis tarde,
el Seeker ya habia pasado el puente levadizo del ferrocarril
y dirigia su proa hacia el Atlantico. Lo mas probable era
que se estuvieran dirigiendo hacia una barcaza de basura.
Lo mads probable era que la época de las exploraciones hu-
biera quedado atris. Pero, mientras el muelle de Brielle se
desvanecia a sus espaldas, Chatterton y Nagle atisbaron
promesas en el horizonte y, durante un momento, el mun-
do fue un lugar perfecto y justo.
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