
142 mm 26 mm 142 mm

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño 
Imagen de la cubierta: © Sean Gladwell  / Getty Images
y Dario Lo Presti / Shutterstock

10289928PVP 21,90 €

R O B E R T  K U R S O N

R
O

B
E

R
T

 K
U

R
S

O
N

T
R

A
S

 L
A

 S
O

M
B

R
A

 D
E

 U
N

 S
U

B
M

A
R

IN
O

«La prosa adrenalínica de Kurson te arrastra.» The New Yorker
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«Una obra maestra. Sensacional y cautivadora. Está a 
la altura de clásicos de la narrativa de no � cción como 
Mal de altura de Jon Krakauer o La tormenta perfecta, de 
Sebastian Junger.» 

The Washington Post

«Incluso la mejor de las historias necesita de un gran na-
rrador. Chatterton y Kohler no podrían haber contado 
con nadie mejor que Kurson para la suya.» 

Newsweek

«Tras la sombra de un submarino no es solo un apasio-
nante relato de aventuras, sino también una historia de 
persistencia tenaz y amistad creciente. Kurson capta vívi-
damente el peligroso mundo del buceo y la competencia 
y camaradería que unen a los propios buceadores.» 

The Wall Street Journal

R O B E R T  K U R S O N

Saltó a la fama en Estados Unidos en 
2004 gracias a su libro Tras la sombra 
de un submarino, que se convirtió en un 
best seller y se tradujo a 22 idiomas. 
Aunque cursó estudios de derecho en 
Harvard y en sus primeros años como 
profesional trabajó en un despacho 
de abogados, pronto se decantó por 
la labor de escritura, primero como 
periodista deportivo y después como 
articulista para medios como Esquire, 
The New York Times o Rolling Stone. 
Es también autor del libro Cazadores 
de piratas (2016) y de Rocket Men
(2018). 

En la tradición de Mal de altura de Jon 
Krakauer, Tras la sombra de un submarino, 
clásico imprescindible de la no � cción na-
rrativa, es el relato verídico de la increíble 
aventura de dos buceadores, John Chat-
terton y Richie Kohler, que arriesgaron sus 
vidas para resolver un gran misterio histó-
rico. En el otoño de 1991, encontraron a 
menos de cien kilómetros de la costa de 
Nueva Jersey los restos de un submarino 
alemán de la Segunda Guerra Mundial y 
huesos humanos enterrados bajo décadas 
de sedimentos acumulados. Ningún his-
toriador, experto, incluso gobierno, tenía 
idea de la existencia de este vestigio de 
la guerra. Junto con un equipo de buzos 
de élite, los dos amigos emprendieron una 
búsqueda de siete años para resolver este 
enigma histórico y honrar la memoria de 
los desaparecidos. A medida que sus vi-
das se desmoronaban bajo la presión de 
una obsesión compartida, sus inmersiones 
en el gran azul se volvieron cada vez más 
atrevidas, hasta que se dieron cuenta de 
que buscaban algo más que la identidad 
de un submarino perdido y su tripulación 
sin nombre.
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Tras la sombra de un submarino
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1

El cuaderno de bitácora

Brielle, Nueva Jersey; septiembre de 1991

La vida de Bill Nagle cambió el día en el que un pescador 
se sentó a su lado, en un destartalado bar, y le habló de un 
misterio que había encontrado en el fondo del océano At-
lántico. A pesar de sus primeras reticencias, aquel pescador 
le prometió a Nagle que le explicaría cómo hallarlo. Que-
daron en encontrarse a la mañana siguiente en el desvenci-
jado muelle de madera donde estaba amarrado el barco de 
Nagle, el Seeker,1 un navío que Bill había construido para 
aprovechar la oportunidad de montar un nuevo negocio. 
Pero, a la hora convenida, el pescador no se presentó. Na-
gle recorrió una y otra vez el muelle, con cuidado de no 
meter el pie en las zonas donde las tablas se habían podrido 
y cedido. Había pasado gran parte de su vida en el Atlánti-
co y sabía reconocer el momento en que algo estaba a pun-
to de pasar. Por lo general, aquello ocurría antes de una 
tormenta o cuando algún barco se rompía. Ese día, sin em-
bargo, supo que algo iba a suceder incluso antes de que el 
pescador le entregara un pedazo de papel con una serie de 
números manuscritos que le guiarían al misterio sumergi-

1. Seeker es una palabra inglesa que significa «buscador». (N. del e.)
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do. Aquella mañana, Nagle escudriñó el muelle. No había 
nadie. El viento salado soplaba contra el pequeño pueblo 
costero de Brielle, balanceando los barcos y rociando los 
ojos de Nagle con gotas del Atlántico. Cuando la bruma se 
disipó, volvió a mirar. Aquella vez sí pudo ver a un hombre 
acercándose con un pequeño trozo de papel arrugado en la 
mano. Parecía preocupado. Como Nagle, el pescador ha-
bía vivido en el océano y también sabía cuándo la vida de 
un hombre estaba a punto de cambiar.

Con los susurros del inminente otoño, el brillo de Brielle 
desaparece y solo queda el Brielle real, el Brielle de sus habi-
tantes. Este pequeño pueblo de la costa central de Nueva 
Jersey es el lugar donde viven los pescadores y los capitanes 
de los barcos, donde algunas tiendas permanecen abiertas 
para los vecinos, donde los niños de quinto curso reparan las 
dragas de vieiras. Es el lugar donde los gorrones y los aspi-
rantes y los fracasados y aquellos que ya dejaron atrás su 
momento de gloria siguen creyendo en el mar. En Brielle, 
cuando los clientes se marchan, salen a la luz las arrugas del 
pueblo, y estas resultan ser del tipo de muescas marcadas por 
la sutil diferencia entre ganarse la vida en el agua o mojarse.

El Seeker destaca entre los otros barcos amarrados al 
muelle de Brielle, no solo por sus casi veinte metros de 
eslora, sino también por la sensación —‌que puede perci-
birse en su magullado casco de madera y en las mellas de 
sus hélices— de que ha recorrido mundo. Concebido por 
la imaginación de Nagle, el Seeker se construyó con un 
único propósito: transportar a submarinistas hasta los pe-
cios más peligrosos del océano Atlántico.

En aquel entonces, Nagle tenía cuarenta años; era un 
hombre delgado y muy bronceado que había sido Vende-
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dor del Año en Snap-On Tools. Nadie que lo viera allí, 
esperando al pescador, con una camiseta andrajosa y san-
dalias compradas en una tienda de ropa usada, entorpecido 
por la compañía perenne de un trago de Jim Beam, podría 
adivinar que Bill había sido un artista; que, en otra época, 
Nagle había sido uno de los grandes.

A los veinte años ya era una leyenda del submarinismo, 
un niño prodigio en un deporte que, con frecuencia, mata 
a los jóvenes que lo practican. Por aquellos días, el buceo 
en naufragios seguía siendo territorio de aventureros. Ha-
bía innumerables buques en el fondo del océano que aún 
no se habían encontrado, algunos de ellos famosos, y la 
cacería de los restos — con sus retorcidos metales y su his-
toria truncada— era la actividad que daba alas a la imagina-
ción de Nagle.

Los submarinistas del nordeste jamás pensaban en el bo-
tín cuando se sumergían en el Atlántico en busca de algún 
pecio. En aquella zona no se había hundido ningún galeón 
español cargado de doblones de oro y monedas de plata y, 
aunque hubiera ocurrido, a Nagle no le hubiera interesado. 
Su predilección eran las líneas navieras de Nueva York y 
Nueva Jersey, aguas surcadas por cargueros, transatlánticos, 
buques de pasajeros y acorazados relacionados con los ne-
gocios y la supervivencia de Estados Unidos. En ocasiones, 
entre los restos se encontraba alguna pieza poco común de 
porcelana o joyería, pero Nagle y los de su clase perseguían 
algo diferente. Ellos buscaban historias en los rostros — como 
pintados por Modigliani— de los buques destrozados, imáge-
nes congeladas de las esperanzas de una nación o del instinto 
de un capitán agonizante o del potencial de un niño, y se en-
frentaban a esas escenas sin la intervención de directores de 
museos, comentaristas ni historiadores, cara a cara con la vida 
tal y como existió en el momento en el que más importaba.
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Y lo hacían para explorar. Muchos de los más profun-
dos naufragios no habían vuelto a ser contemplados desde 
que sus víctimas los miraron por última vez, y seguirían 
perdidos, mientras la naturaleza los deterioraba, hasta que 
simplemente dejaran de existir. En un mundo en el que se 
había llegado a la Luna, el lecho del Atlántico seguía sien-
do un territorio salvaje e inexplorado, y sus pecios eran 
faros que alentaban a hombres como Bill a avanzar.

Había que tener unas pelotas de acero para hacer lo que 
Nagle hizo en su apogeo. En los años setenta y ochenta, los 
equipos de buceo todavía eran rudimentarios. Su composi-
ción apenas había avanzado desde 1943, cuando Jacques 
Cousteau ayudó a inventar el sistema de tanques y regula-
dores que permitió a los hombres respirar bajo el agua. 
Incluso a cuarenta metros de profundidad —‌el límite para 
el submarinismo recreativo recomendado por la mayoría 
de las academias de buceo—, un desperfecto menor podía 
matar al practicante más avezado. Tras la búsqueda de pe-
cios, Nagle y los otros reyes del deporte llegaban a alcanzar 
profundidades de sesenta metros o más, casi como si roga-
ran a las fuerzas de la naturaleza que los pasaran a mejor 
vida, prácticamente exigiéndole a la biología que los abando-
nara. En los naufragios que tanto atraían a Nagle, la muer-
te era un acontecimiento habitual.

Incluso si el equipo y el cuerpo de Bill lograban sobre-
vivir a las profundidades del Atlántico, había otros peligros 
aguardándole allí abajo, capaces de terminar con su vida en 
un abrir y cerrar de ojos. Para empezar, se trataba de un 
deporte bastante reciente; no había conocimientos antiguos 
que pudieran transmitirse de padres a hijos, esa clase de ex-
periencia colectiva que mantiene vivos a los buzos actuales. 
Los relatos aleccionadores del deporte —‌esos salvavidas 
que los submarinistas de hoy han aprendido tomando cer-
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veza con sus compañeros y leyendo revistas y asistiendo a 
clases— fueron padecidos personalmente por Nagle cada 
vez que se sumergía a profundidades inhumanas. Si se en-
contraba ante alguna situación irrealmente espantosa — las 
cuales se presentaban de a miles en ese tipo de inmersio-
nes—, lo más probable era que no hubiera constancia ante-
rior de algo así. Cuando Bill y sus contemporáneos logra-
ban sobrevivir, las revistas escribían artículos sobre ellos.

Pero Nagle fue aún más allá. A profundidades de más 
de sesenta metros, empezó a hacer cosas que los científicos 
no terminaban de creerse y a llegar a sitios a los que los 
submarinistas recreativos jamás habían llegado. Cuando 
alcanzaba el interior de un buque hundido a tal calado, so-
lía ser el primero en verlo desde su naufragio, el primero 
en abrir la caja fuerte del comisario de a bordo desde que 
había sido cerrada, el primero en echar un vistazo a sus 
tripulantes desde que habían desaparecido bajo las aguas. 
Pero eso también quería decir que Nagle estaba solo. No 
disponía de mapas previos confeccionados por otros buzos. 
Si alguien hubiera estado allí antes, quizá le habría adverti-
do: «No pases cerca de esa viga salida de la galera; se movió 
cuando nadé cerca, por lo que toda la sala podría ceder y 
sepultarte». Nagle tuvo que descubrir todo por su cuenta. 
Como suelen decir los buzos, una cosa es deslizarse a través 
de una oscuridad casi total por los laberintos retorcidos y 
destrozados de un naufragio, en el que cada sala es una 
trampa potencial de sedimentos revueltos y estructuras a 
punto de derrumbarse. Otra es hacerlo sin saber si alguien 
ha sobrevivido al intento.

El lecho del Atlántico seguía siendo un territorio des-
conocido durante la juventud de Nagle y exigía a sus explo-
radores la misma filosofía que el Salvaje Oeste había exigi-
do de sus pioneros. Una única mala experiencia en un pecio 
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podía hacer que las almas más resistentes se dedicaran a 
actividades más razonables. Los primeros buzos, como 
Nagle, se encontraban con dicha clase de experiencias todos 
los días. Los que practicaban ese deporte como aficionados 
o turistas se esfumaban rápidamente: los que permanecían 
eran de una especie diferente. Tenían una perspectiva físi-
ca del mundo y sus apetitos eran bruscos. No vacilaban en 
coger una almádena y arrancar a golpes un ojo de buey del 
lateral de un barco, incluso cuando la respiración agitada 
provocada por el ejercicio podía acelerar la narcosis de ni-
trógeno, una acumulación potencialmente letal en el cere-
bro de un gas que en cantidades menores es benigno. Bajo 
el agua, las reglas de la propiedad se deformaban como la 
luz; algunos submarinistas robaban objetos de las redes de 
otros, haciéndose eco del refrán que reza que «el dueño es 
quien lo saca a la superficie». Era habitual que las disputas 
se resolvieran a puñetazos, tanto en la cubierta de las em-
barcaciones como en las profundidades del mar. Los ele-
mentos recuperados de los naufragios se protegían como a 
un primogénito, en ocasiones a punta de cuchillo. Por lo 
que, en este sentido, los primeros buzos tenían algo de pi-
rata en la sangre.

Pero Nagle no era así. En una época en la que el sub-
marinismo era territorio de los músculos, Bill era un hom-
bre consagrado a la mente. Devoraba textos académicos, 
obras de referencia, novelas, planos, cualquier material que 
pudiera encontrar sobre embarcaciones históricas, hasta 
que llegó un punto en el que habría sido capaz de estar en 
los astilleros de doce épocas diferentes construyendo bar-
cos como uno más de los trabajadores. Conocía las partes 
de los buques, y le fascinaba la fuerza vital que surgía de la 
unión de las diferentes piezas. Esta percepción le dio a Na-
gle una visión bidireccional: así como entendía el naci-
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miento de un barco, también comprendía su muerte. Por 
lo general, los buzos se encontraban con un pecio y veían 
la mezcla de acero y madera rota — el revoltijo de tuberías 
y cables— como una cacofonía de basura, un impedimento 
que quizás ocultaba una brújula o algún otro premio. Po-
nían el hocico en un punto escogido al azar y escarbaban 
como cachorros, esperando encontrar un hueso. Pero, ante 
la misma escena, Nagle reparaba los elementos rotos en su 
mente y veía el barco en toda su gloria. Uno de sus mayo-
res hallazgos fue una bocina de bronce de un metro veinte 
de altura, una voz orgullosa que funcionaba a vapor y que 
había estado montada en el mástil del Champion, un bu-
que de ruedas hidráulicas. La bocina era majestuosa, pero 
lo más hermoso del descubrimiento era que debajo del 
agua parecía una tubería sin valor alguno. Mientras nadaba 
entre los restos, Nagle pudo ver al barco quebrándose y 
hundiéndose. Conocía su anatomía y, al imaginar cómo se 
había roto, se dio cuenta de que la bocina habría caído jus-
to en el sitio donde yacía una cañería aparentemente insig-
nificante. Después de que Nagle recuperara dos timones 
del petrolero británico Coimbra en el mismo día (encon-
trar un solo timón en toda una vida ya era bastante infre-
cuente), colocaron su fotografía — junto a la de Lloyd Brid-
ges— en el puente del timón del Sea Hunter, uno de los 
barcos de buceo más importantes de la época. Nagle tenía 
veinticinco años.

Para el joven, el valor de artefactos como esa bocina a 
vapor de bronce no tenía que ver con una cuestión estética 
o monetaria, sino simbólica. Le resultaba extraño que hom-
bres adultos atesoraran tazas y platillos de té para exhibir-
los — a modo de reliquias— en vitrinas. Para buceadores 
como Nagle, estas baratijas representaban la exploración, 
el deseo de salirse de los límites. Un telégrafo expuesto en 
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el salón de un buzo, por lo tanto, es mucho más que un 
objeto brillante, es una declaración que afirma: «Si alguien 
hubiera estado en el puente de ese buque antes que yo, no 
habría dejado este telégrafo».

No pasaría mucho tiempo hasta que el instinto de Na-
gle le condujera hasta el Andrea Doria, el monte Everest 
de los barcos hundidos. En 1956, el gran transatlántico ita-
liano había colisionado con el Stockholm, un crucero sue-
co, en medio de una densa niebla, frente a la isla de Nan-
tucket. Murieron cincuenta y una personas; 1.659 fueron 
rescatadas antes de que la embarcación se hundiera y se 
posara de lado a una profundidad de setenta y seis metros. 
El Doria no concordaba con los objetivos típicos de Nagle. 
Su ubicación era muy conocida y había sido explorado por 
muchos buzos desde el mismo día siguiente al naufragio. 
Pero atraía como una sirena a los grandes submarinistas. 
Incluso después de tantos años, seguía custodiando objetos 
tentadores: servicios de mesa de fina porcelana italiana 
pintados con el legendario logotipo del buque, cubiertos 
de plata, equipaje, azulejos de artistas famosos, tarrinas de 
peltre para servir helados, joyas, carteles. En los tiempos 
de Nagle, e incluso en la actualidad, un buzo podía explo-
rar el Doria con la única preocupación de tener la resisten-
cia suficiente para arrastrar a la superficie los premios que 
pudiera recuperar.

Pero si solo fueran riquezas lo que el Doria ofrecía, 
Nagle no se habría enamorado con tanto ímpetu de sus 
restos. El verdadero desafío era la exploración. El buque 
había naufragado de lado. Recorrerlo era más peligroso de 
lo que parecía. El buzo debía concebir el mundo de costa-
do para entender que las puertas estaban en el suelo y el 
techo a la derecha. Además, se había hundido a un calado 
bastante profundo: 55 metros en la parte más cercana a la 
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superficie y 76,20 en el punto donde había golpeado el le-
cho del océano. En el Doria, algunos buzos se habían deso-
rientado o se habían quedado sin aire o habían enloquecido 
por causa de la narcosis y habían muerto. La embarcación 
estaba en un lugar tan hondo, oscuro y peligroso que, dé-
cadas después del hundimiento, todavía quedaban cubier-
tas enteras sin explorar. Ese era el destino de Nagle.

Con el tiempo, Bill logró conquistar zonas del naufra-
gio que eran consideradas completamente inaccesibles. La 
repisa de su chimenea se convirtió en un museo en minia-
tura del Doria. No tardó en plantearse encontrar la campa-
na. La campana de un barco es como su corona, su voz. 
Para un buzo no existe premio mayor, y muchos de los 
grandes pasan toda su carrera sin ni siquiera acercarse a 
una. Nagle decidió que daría con la campana del Doria. 
Todos pensaban que estaba loco: a lo largo de treinta años, 
incontables submarinistas la habían buscado. Nadie creía 
ya que estuviera entre los restos.

Nagle se puso a trabajar. Estudió planos de cubiertas, 
libros de fotografías, cuadernos de bitácora. Luego hizo lo 
que pocos buzos hacían: ideó un plan. Necesitaría días, tal 
vez incluso una semana, para llevarlo a cabo. Sin embargo, 
ningún barco de submarinismo estaría dispuesto a llevar a 
un buzo hasta el Doria y esperarle durante una semana. De 
modo que Nagle, que había ahorrado bastante dinero con 
su empleo en Snap-On Tools, decidió adquirir su propia 
embarcación, un navío concebido con un único propósito: 
rescatar la campana del Doria.

Aquel barco fue el primer Seeker, un costero del Maine 
de casi once metros de eslora construido en Nueva Jersey 
por Henrique. En 1985, Nagle reclutó a cinco buzos de 
alto nivel, hombres que compartían su pasión por la explo-
ración, y les planteó la siguiente propuesta: él llevaría al 

T-Tras la sombra del submarino.indd   29T-Tras la sombra del submarino.indd   29 3/12/21   11:323/12/21   11:32



30

grupo hasta el Doria y correría con los gastos. El viaje se 
realizaría con un objetivo específico: sumergirse y encon-
trar la campana.

Durante los primeros días de búsqueda, los buzos se ci-
ñeron al plan de Nagle. No hallaron nada. La campana no 
estaba. Ante un panorama como ese, hasta los buceadores 
más experimentados se hubieran echado atrás. Un solo día 
en mar abierto en un barco de veinte metros de eslora pro-
voca que cualquiera tenga la sensación de que le han dado 
la vuelta a sus intestinos como a un guante; Nagle y su gen-
te llevaban cuatro días en lo que no era más que una bañera 
de once metros. Pero un hombre con una mente abierta no 
está dispuesto a ceder fácilmente. Nagle abandonó la proa 
del Doria, que él y su equipo ya habían explorado, y se cen-
tró en la popa. Allí tendría que guiarse por el instinto, im-
provisando en el naufragio más peligroso del Atlántico. 
Nadie había visitado la popa antes. Sin embargo, como Na-
gle y sus compañeros concebían el Doria como un único 
organismo viviente en vez de como trozos independientes 
de madera y acero de seis metros de largo, se tomaron la 
libertad de inspeccionar lugares inciertos.

El quinto día tuvieron suerte: encontraron la campana 
del Andrea Doria. La aparejaron, le quitaron el anillo con 
un mazo y mandaron el premio a la superficie valiéndose 
de una boya de flotación para objetos pesados. La noticia 
se propagó, cual onda de agua, por la comunidad de sub-
marinismo. Según el pacto que habían acordado, Nagle era 
dueño de la mitad de la campana y los otros cinco poseían 
la otra mitad: se la quedaría el que viviera más de todos 
ellos. Nagle colocó la campana de casi setenta kilos en la 
parte trasera de la camioneta de su esposa y le pidió que se 
la llevara a casa. Pero, cuando la mujer llegó, la campana 
había desaparecido. Llamó a Nagle:
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—¡No sé dónde está la campana!
A él casi le dio un infarto. Llamó a la patrulla de carre-

teras y preguntó:
—No habrán encontrado por casualidad una campana 

gigante en algún lado, ¿no? 
Alguien había, de hecho, llamado a la policía para po-

ner una denuncia, declarando haber «visto algo y no sé qué 
es, pero parece una gran campana y pone Andrea Doria». 
Nagle casi tuvo otro infarto. Recuperó la campana y la ase-
guró por cien mil dólares. Se convertía, así, en inmortal.

Al poco tiempo, una idea comenzó a calar en su mente. 
¿Y si usaba el Seeker a tiempo completo como barco de 
submarinismo para transportar a buzos? Eso le permitiría 
ganarse la vida de la manera que más le gustaba.

—Quiero ser el tío que convierta esto en una profesión 
— les dijo a sus amigos.

Podría hacer media docena de viajes en el Doria cada 
año, y luego usar su tiempo libre para buscar el Carolina, el 
Texel, el Norness y el Pan Pennsylvania, grandes embarca-
ciones que, décadas después de su hundimiento, aún no 
habían sido halladas. Su esposa y sus dos hijos vivían en 
Pensilvania, pero en esa época él ya residía en Brielle; salía 
con otras mujeres y tenía un apartamento de soltero, a pe-
sar de que su esposa mantenía la esperanza de que algún 
día volvería con ella, ocupándose mientras tanto de la edu-
cación de sus hijos — a quienes instaba a admirar a su pa-
dre— para que Bill pudiera llevar a cabo el negocio. Encar-
gó un segundo Seeker, de casi el doble de longitud que el 
primero. Estaría equipado para transportar a los submari-
nistas hasta los grandes naufragios, esos que exigían un co-
razón pionero.

Casi desde el primer momento, Nagle tuvo dificultades 
para llevar adelante la empresa. Y no era porque le faltaran 
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clientes. Era porque él no podía soportarlos. Y esa es la 
clase de problemas que no se pueden tener en el negocio 
de los barcos de submarinismo. En una excursión de bu-
ceo, el verdadero trabajo del capitán consiste en hacer la 
pelota a sus clientes; en realidad, lo que desean los aficio-
nados de fin de semana, esos que sirven para ganarse el 
pan, es generar un vínculo con un hombre de mar. Nagle 
había imaginado una interminable serie de viajes a pecios 
profundos y peligrosos como los del Doria o el Choapa. 
Pero sus clientes deseaban ir solo a los fáciles y cercanos, 
como el Stolt Dagali, el vapor Mohawk y el Tolten. Para 
Nagle, aquellas personas no eran submarinistas: eran turis-
tas. Los observaba subir al Seeker con sus flamantes aletas 
verde lima —‌¡verde lima!— y escuchaba sus ridículos pla-
nes de hacer fotografías de langostas o de tocar el casco de 
un «verdadero» buque hundido y no podía disimular el 
desprecio que le inspiraban. Había creado su empresa con 
el objetivo de explorar, y ahora se veía atado a unos clientes 
a quienes les fascinaba precisamente no tener que hacerlo.

Nagle comenzó a beber. A Jim Beam tampoco le gusta-
ban los clientes del Seeker. No pasó mucho hasta que Na-
gle empezó a tratar mal a sus pasajeros. Era común que los 
anegara en comentarios despectivos desde el puente del 
barco. Les gritaba cosas como «¡Esto no es bucear!», 
«¡Pandilla de novatos! ¡Id al Caribe con esas aletas ver-
des!» o «¡Los dependientes de las tiendas de submarinismo 
tienen que tener cojones para vender tamaña basura a estos 
incautos! ¡Qué estafadores!». Al final del trayecto, después 
de haberse pasado horas bebiendo, llegaba incluso a decir: 
«¡Sacad a estas malditas vacas de mi barco!». Sus amigos y 
los miembros de la tripulación le rogaban que no se com-
portara de aquel modo. «Bill, por el amor de Dios, no pue-
des hablarles así a tus clientes. ¡Esto es un negocio!» A Na-
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gle no le importaba. Aquello no tenía nada que ver con 
bucear.

Su afición a la bebida se recrudeció. En uno de los tra-
yectos decidió por su propia cuenta cambiar el rumbo y 
dirigirse a un pecio más difícil, un lugar que le interesaba 
más y que pedía a gritos ser explorado. Pero, con sus cua-
renta y seis metros de profundidad, el naufragio superaba 
la capacidad de los buzos que viajaban a bordo. El hombre 
que había contratado el barco estaba indignado.

—¿Qué demonios haces, Bill? Se suponía que iríamos a 
un pecio de treinta metros. Mi grupo no puede sumergirse 
tanto.

Nagle gruñó:
—¡Tienes que enseñarles a estos tipos lo que es el buceo 

de descompresión! — Y entró en el puente lleno de furia. 
Fin de la discusión. Nagle iría donde quisiera: no era 

ningún condenado taxista, no era un vendido, no estaba 
dispuesto a traicionar el espíritu del submarinismo. Pero 
cuando los años ochenta dieron paso a una nueva década, el 
alcohol comenzó a desdibujar el brillo de su talento. Adel-
gazó tanto que sus omóplatos parecían dos agujas; la piel se 
le puso amarillenta y el pelo greñudo y grasiento. Era la 
imagen misma del abandono. Todavía nadaba de una ma-
nera hermosa, como algunos grandes jugadores de balon-
cesto retirados siguen haciendo lanzamientos exquisitos en 
los partidos de veteranos. Pero los buzos experimentados 
notaban que las inmersiones de Nagle en el Doria eran me-
nos exigentes, que ya no conseguía llegar a donde ningún 
otro hombre había estado antes. «Bah, solo debo ponerme 
en forma», balbuceaba a sus pocos amigos cercanos, los 
cuales descifraban la frase como «debo dejar de beber». En 
1990, Bill hizo la que sería su última inmersión en el Doria; 
no se podía desafiar un pecio como aquel sin tener todas las 
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facultades al máximo y en el naufragio había cadáveres re-
cientes que lo demostraban. Nagle seguía perdiendo clien-
tes. Día tras día, contaba a las pocas personas que todavía 
respetaba cómo habían sido las cosas en los buenos tiem-
pos, en la época en la que el submarinismo era algo impor-
tante.

Esta era su vida y su trabajo a finales del verano de 1991, 
cuando Brielle daba por terminada la temporada turística y 
regresaba al ritmo de sus habitantes perennes. Bill se había 
pasado gran parte de aquel día de agosto limpiando el See-
ker y reflexionando sobre su pasado. Cuando el sol se estaba 
poniendo, recorrió el corto muelle, atravesó el aparcamien-
to lleno de baches y suciedad, y entró en un establecimiento 
que parecía que Dios había colocado allí para él. La Taber-
na del Puerto abría hasta tarde durante todo el año. Allí se 
servía Jim Beam. Nagle siempre tenía sed.

Nadie recordaba bien cuándo se empezó a conocer al 
lugar como la Taberna Terrible,2 pero todos sabían por qué. 
Hasta los fumadores más empedernidos se ahogaban en el 
humo de los cigarrillos que, cual nube atómica, flotaba so-
bre el bar. El olor de los baños se colaba con impunidad en 
la pequeña cocina. Todo se pegaba a la piel. Los nombres de 
las novias de los pescadores ebrios estaban garabateados en 
las grasientas paredes. En una ocasión, el dueño decidió lim-
piar con agua años de nicotina acumulada. Contrató a una 
cuadrilla convenientemente equipada. Los operarios abrie-
ron las mangueras. El agua hizo agujeros en la pared.

2.  El nombre original de la taberna era Harbor Inn, aunque todos la 
conocían como Horrible Inn. Se ha decidido traducirlo del inglés para dar 
sentido al juego de palabras. (N. del e.)
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Además, estaba la clientela. La Taberna Terrible no te-
nía muchos parroquianos, pero los fieles estaban allí siem-
pre y eran todos de la zona. Motociclistas, pescadores, ma-
tones callejeros, mecánicos de embarcaciones, buscadores 
de naufragios; esos eran los habituales clientes desaseados de 
la taberna. Aquellos hombres — nadie se atrevería a llevar a 
una dama a un sitio como ese— no estaban interesados en 
las máquinas recreativas ni en el billar americano, y no 
cuestionaban el hábito del encargado de rellenar los plati-
llos de cacahuetes con los restos de otros platillos. Bebían 
cerveza y alcohol duro en vasos de plástico, donde luego 
apagaban los cigarrillos. Solía haber peleas. Nagle jamás se 
movía de la Taberna Terrible. Una vez corrió la voz por 
todo Brielle de que uno de los encargados lo había echado 
del local por conducta indecente. Nadie lo creyó. Lo que 
sonaba imposible no era la idea de que Bill se hubiera com-
portado mal; era la idea de que alguien pudiera hacer algo 
lo bastante indecente para que lo expulsaran de un sitio 
semejante.

Aquella noche, Nagle ocupó su sitio de siempre en el 
bar y pidió un Jim Beam. Y luego otro. Media hora más 
tarde, un capitán de un barco pesquero de treinta y ocho 
años, vestido con una camisa sucia, entró en la Taberna 
Terrible para pagar la cuenta del combustible. Todos lo 
conocían como Skeets. Hacía años que usaba el muelle y su 
barco estaba amarrado a pocos metros del Seeker. Su em-
presa era pequeña — solo llevaba cuatro o cinco pescadores 
por viaje—, pero le iba bien, lo que en el negocio del trans-
porte de pescadores significaba dos cosas: sabía dónde es-
taban los peces y sabía mantener la boca cerrada.

Encontrar peces era, por supuesto, fundamental. Los 
clientes que contrataban barcas de pesca no repetían si el 
capitán los conducía a un desierto. Los tipos como Skeets 
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tenían que ser capaces de olisquear el aire, mirar el cielo y 
afirmar: «Caballeros, hoy huelo atún». Luego, el capitán 
debía llevarlos hasta allí, hasta pequeñas zonas registradas 
en cuadernos destartalados que se guardaban en el cajón 
inferior del puente de mando. A veces, el lugar estaba cerca 
de la playa; otras, había que hacer un largo viaje lejos de la 
costa, hasta uno de los cañones. En la mayoría de los casos 
había que acercarse a las inmediaciones de un naufragio.

Para los pescadores, los barcos hundidos representan 
vida. Una masa de acero y madera en la que tal vez haya 
cuerpos humanos atrapados se convierte, inmediatamente, 
en una población de biología marina en el lecho del océa-
no. En los pecios, la cadena alimentaria es modélica. Cria-
turas minúsculas se adosan a objetos sólidos. Esos seres 
atraen a los depredadores, que a su vez atraen a otros de-
predadores, y así sucesivamente. En poco tiempo, el nau-
fragio se convierte en un ecosistema propio. Los pelágicos 
—‌peces que navegan por mar abierto como el atún, el ba-
calao y el abadejo— se acercan y engordan. Los capitanes 
de las embarcaciones pesqueras engordan todavía más.

Mantener la boca cerrada era igualmente esencial. To-
dos los capitanes de barcos de pesca tenían un libro de pe-
cios públicos, con aquellos que todos conocían y limpiaban 
con regularidad. Pero los que importaban eran los naufra-
gios secretos, ya que eran los que convertían a alguien en 
un verdadero capitán. En el transcurso de su carrera, un 
buen capitán de barcos de pesca como Skeets podía reunir 
un repertorio de una docena de buques hundidos que solo 
conocían él y unos pocos más. Tal vez hallara algunos al 
toparse con una elevación repentina mientras monitoreaba 
el fondo marino. Era posible que algún pescador jubilado, 
con quien él hubiera sido amable, le regalara una buena 
ubicación. Incluso podía haber intercambiado datos con 
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un capitán de confianza. Cuantos más naufragios conocie-
ra, más clientes solicitarían sus servicios.

Los capitanes de los barcos pesqueros protegían aque-
llos yacimientos secretos. Prohibían a sus clientes subir a 
bordo con equipos de navegación o incluso que entraran 
en el puente del timón, por temor a que dieran con las 
coordenadas de uno de ellos. Si, cuando estaba pescando, 
un capitán divisaba a lo lejos otro barco, levaba el ancla, se 
apartaba del sitio y esperaba hasta que el potencial espía 
pasaba de largo. Si alguna embarcación lo seguía desde el 
puerto, avanzaba en zigzag hacia ninguna parte y no pesca-
ba nada hasta que el espía se marchaba. Debía mantenerse 
en estado de alerta constante para no arriesgar su modo de 
vida. Era conocida la historia de un capitán de la flota Vi-
king, de Montauk. Aquel hombre les había cobrado una 
fortuna a dos hermanos para llevarlos de pesca. Se quedó 
dormido, los hermanos entraron de puntillas en el puente 
y grabaron en vídeo su libro de coordenadas. Un año des-
pués, lo único que lograba pescar el capitán eran las limos-
nas que le lanzaban los transeúntes en la estación de tren.

En las últimas temporadas, Skeets solía pescar en un 
lugar de los que solo aparecen una vez en la vida, ubicado 
a unos noventa y seis kilómetros de la costa de Brielle. Ha-
bía dado con aquel sitio en un día de bruma mientras pes-
caba atún con el curricán, una técnica en la que el barco 
pesquero arrastra un sedal de monofilamento y cebos por 
el agua para imitar los movimientos de los calamares y 
otras carnadas. Como el barco siempre está en movimien-
to cuando se pesca con dicho aparejo, el capitán debe con-
trolar en todo momento si hay otras embarcaciones cerca. 
Cuando hay niebla, se vale del radar. En aquella ocasión, 
Skeets no dejaba de mirar el suyo. Divisó otro barco en la 
pantalla. Pero la luz verde intermitente siempre aparecía 
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en el mismo lugar, lo que significaba que el barco estaba 
anclado. Para Skeets, aquello solo podía significar una 
cosa: el barco que veía en su radar estaba pescando en la 
zona de un naufragio.

Skeets viró a babor y puso rumbo hacia el barco ancla-
do. Antes de que este pudiera reaccionar, Skeets ya lo había 
asaltado y tenía las coordenadas. Resultó que el barco per-
tenecía a un amigo, quien le transmitió un mensaje por 
radio: «No le cuentes a nadie lo de este sitio, Skeets. Jamás 
se lo digas a nadie. Es realmente especial».

Unos días después, Skeets regresó al lugar y descubrió 
algo glorioso: los pescadores no tenían más que lanzar los 
anzuelos y cardúmenes de gordos atunes, lubinas y baca-
laos saltaban a sus sedales. Lo mejor de todo aquello era 
que solo él y su amigo conocían el secreto, lo que significa-
ba que podría volver cuando quisiera sin preocuparse de 
que otros capitanes agotaran el tesoro.

Pero, cada vez que regresaba, le sucedía algo extraño. 
A pesar de que disfrutaba con tanta abundancia, no podía 
dejar de preguntarse sobre el objeto que generaba aquel 
botín submarino. Era algo grande: lo deducía por la tosca 
mancha verde que aquella masa reflejaba en su sonda de 
profundidad. Estaba muy hondo, por lo menos a sesenta 
metros. Y era de acero: lo sabía por las manchas de óxido 
que a veces se pegaban a sus señuelos de pesca. Aparte de 
aquello, no podía adivinar nada más. Le picaba la curiosi-
dad. Había algo en el yacimiento que despertaba sus instin-
tos. Después de pasarse la vida en el mar, los pescadores 
desarrollan un sentido de lo que importa y lo que no. Para 
Skeets, aquel naufragio era importante.

Durante años, cada vez que Nagle se cruzaba con Skeets 
en el aparcamiento o lavando su barco o pagando el com-
bustible en la Taberna Terrible, le preguntaba: «Dime, 
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Skeets, ¿no te has encontrado algún pecio que no conozca 
ningún submarinista?». Durante años, Skeets siempre le 
había dado la misma respuesta: «Lo siento, Billy; no». 
Pero, aquel día, Skeets miró a Nagle y sus palabras fueron 
diferentes.

—Billy, he pescado en un sitio increíble. Atún. Bacalao. 
En gran cantidad.

Nagle apartó la vista del fondo de su bourbon y levantó 
una ceja.

—¿En serio?
—Sí, Bill. A unos noventa y seis kilómetros de la costa. 

Y hondo, como a ti te gusta, quizás a unos sesenta metros. 
Hay algo allí abajo. Algo grande. Deberías comprobarlo. 
Me parece que hay algo realmente grande allí abajo.

Incluso después de varios Jim Beam, Nagle distinguía 
entre una exageración de puerto y un comentario sincero. 
Consideraba a Skeets un capitán excelente y conocedor del 
océano. No dudaba de su instinto. De todas formas, no 
podía ni quería pedirle las coordenadas. El único capital de 
un capitán es su reputación y pedírselas hubiera sido la 
peor de las transgresiones territoriales.

Skeets le hizo una oferta.
—Billy, estoy buscando un pequeño naufragio cerca 

de la orilla para pescar calderones y sé que tú sueles bu-
cear por ahí. Dame las coordenadas y yo te daré las mías. 
Pero tienes que guardar el secreto. No puedes contárselo 
a nadie.

Nagle hizo un gesto de asentimiento.
Los dos hombres acordaron intercambiar las coordena-

das al día siguiente, en el barco de Nagle. Aquella noche, 
Bill no pudo dormir. El encuentro le ponía nervioso. Al día 
siguiente estuvo listo con una hora de anticipación y se de-
dicó a recorrer de arriba abajo la dársena de madera podri-
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da que llevaba al Seeker. Los instintos perturbaban cada 
rincón de su cuerpo. El encuentro tenía que ver con algo 
más que con un objeto en el fondo del mar. El encuentro 
tenía que ver con un cambio de marea.

Cuando Skeets por fin apareció, Nagle lo invitó al 
puente del Seeker. Los hombres se quedaron de pie en el 
minúsculo compartimento, rodeados por el equipo de na-
vegación que recorría las paredes, por una botella semiva-
cía de Jim Beam y por el arrugado saco de dormir —‌deco-
rado con dibujos de indios a caballo— que Nagle había 
usado desde que era un muchacho. Se miraron a los ojos.

—Bill, debo aclararte una cosa —‌le previno Skeets—. 
El sitio este que he encontrado me da mala espina. Esa 
parte del océano es una zona mala, una zona muy peligro-
sa. Está en una pequeña depresión, hay un risco, una co-
rriente que viene desde la plataforma continental, el agua 
se mueve mucho...

—Bah, no te preocupes, Skeets...
—En serio, Billy, es un mal lugar. Tu equipo tiene que 

estar formado por buzos de primer nivel. Incluso sin viento 
y con el agua en calma, el barco avanza a tres nudos. Tú 
sabes lo que eso significa, lo peligrosas que son las corrien-
tes submarinas. Y está profundo. Creo que, por lo menos, 
a sesenta metros. Yo no sé nada de buceo, pero ten cuidado 
con tu gente.

—Sí, Skeets, ya lo sé, ya lo sé. No te preocupes. Venga, 
intercambiemos las coordenadas.

Ninguno de los dos pudo hallar un papel limpio. Nagle 
metió la mano en el bolsillo y sacó dos servilletas de la Ta-
berna Terrible. Le escribió los números a Skeets: una pe-
queña madriguera de calderones al sur del saliente de Sea-
side, poco más que un montón de rocas donde había buena 
pesca. Luego, Skeets comenzó a copiar sus diferenciales 
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temporales del sistema Loran-C sobre una mancha de gra-
sa de cacahuete que había dejado la mano de Nagle. Se 
supone que los capitanes no deben revelar los lugares es-
peciales. Pero Nagle podría decirle qué había allí abajo; 
Skeets no conocía a nadie más capaz de sumergirse hasta 
sesenta metros de profundidad. Y, además, le parecía una 
persona decente; no creía probable que vendiera o pasara 
las coordenadas a un barco pesquero rival.

Skeets le entregó la servilleta.
—Guarda el secreto — le recordó a Nagle—. Y, por el 

amor de Dios, ten cuidado.
Salió del puente, bajó por los empinados peldaños de 

madera blanca y regresó al muelle y a su barco. Bill siguió 
sus pasos poco después, con un bolígrafo en una mano y la 
servilleta bien aferrada en la otra. Entró en la Taberna Te-
rrible y pidió un Jim Beam. Luego comenzó a transcribir 
los números de Skeets en código en una nueva servilleta. 
Nagle tenía un cuaderno de coordenadas en el Seeker, 
pero era público: «Puedes robarlo si quieres, cabrón hijo 
de puta». Pero era su cartera la que estaba reservada. Aun-
que alguien lo matara y se la quitara, aquellos números no 
significaban nada sin el código, y Nagle jamás se lo había 
explicado a nadie. Dobló la nueva servilleta y la guardó en 
la cartera, la caja fuerte de sus sueños. A continuación, lla-
mó a John Chatterton.

Si Nagle se veía a sí mismo en otro buzo, ese era John 
Chat terton, un submarinista profesional alto, apuesto y de 
fuertes rasgos, cuyo vozarrón y acento de Long Island se 
habían convertido en la banda sonora de las inmersiones 
en busca de naufragios más importantes de la época. Du-
rante el día, Chatterton realizaba tareas de construcción 
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subacuática en el área de Manhattan, de las que se hacían 
con un casco de bronce y un soplete Broca de diez mil gra-
dos. Los fines de semana organizaba algunas de las inmer-
siones en naufragios más ingeniosas y atrevidas que jamás 
se hubieran ejecutado en el litoral oriental. Cuando Nagle 
miraba a Chatterton a los ojos, se veía a sí mismo en su 
mejor momento.

Se habían conocido en 1984 a bordo del Seeker. Chat-
terton no tenía un especial interés en el destino fijado para 
aquel día: se había inscrito solo para observar a Nagle, la 
leyenda. Tiempo después, Chatterton contrató el Seeker 
para llegar a la torre Texas, una antigua plataforma de ra-
dar de la fuerza aérea situada a unos 113 kilómetros de la 
costa. La torre se había hundido en 1961 durante una tor-
menta y ningún miembro de la dotación había sobrevivido. 
La parte inferior estaba clavada en la arena a sesenta me-
tros de profundidad, lo que la convertía en una inmersión 
demasiado peligrosa para cualquiera salvo para los subma-
rinistas más avezados. Pero la parte superior podía explo-
rarse con facilidad, puesto que se encontraba a veinticinco 
metros, una profundidad apta para todos los buzos de 
aquel viaje.

Uno de los hombres se puso arrogante. Tenía la repu-
tación de creerse un pez gordo, y nadie se sorprendió cuan-
do diseñó un plan para sumergirse hasta el fondo. Un rato 
después, las olas entonaron una de las tragedias más anti-
guas del buceo en naufragios. El hombre se obsesionó con 
quitar una ventana de bronce. Le quedaba poco aire, pero 
intentó, de todas formas, terminar la tarea. Se ahogó. A tan-
ta profundidad, las cosas suceden así de rápido.

Ahora había un cadáver en el fondo de un pecio muy 
peligroso. Alguien debía ir a buscarlo. Esa era una de las 
tareas de Nagle; por lo general, él o uno de sus asistentes 
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— sus compañeros— se sumergirían para recuperar el cuer-
po. Pero acababan de terminar sus propias inmersiones y no 
podían regresar al agua hasta que sus cuerpos expulsaran el 
nitrógeno acumulado, un proceso que llevaba varias horas.

Chatterton se ofreció voluntario. Un buzo que no co-
nociera el fondo podía perderse con facilidad y no encon-
trar jamás el camino de regreso al Seeker, de modo que 
Nagle le preguntó si conocía la accidentada topografía de 
la torre hundida.

—La verdad es que no, pero voy a ir igualmente — res-
pondió Chatterton.

La respuesta le resultó a Nagle muy significativa.
Chatterton llegó al fondo de la torre Texas y efectuó 

un reconocimiento. No tardó mucho en encontrar al buzo. 
«No se le ve tan mal para estar muerto», pensó. Ató las 
botellas del hombre a una boya de flotación para noventa 
kilos y la hinchó con aire hasta que el cuerpo inició el as-
censo a la superficie. Por si acaso, ató una bobina de sedal 
desde el cadáver hasta el naufragio; de esa forma, si algo 
salía mal, seguiría habiendo una forma de encontrarlo.

Algo salió mal. Durante el ascenso, la veloz disminu-
ción de la presión del agua hizo que el aire que había den-
tro del traje del buzo comenzara a expandirse, y el cuerpo 
se convirtió en una versión fallecida del hombre Michelin. 
Cuando apareció en la superficie, una ola gigantesca derri-
bó la boya de flotación y el buzo volvió a hundirse hasta el 
fondo. Estaba a punto de anochecer, por lo que era muy 
arriesgado que cualquiera volviera a sumergirse.

Chatterton se ofreció a recuperar el cuerpo a la mañana 
siguiente. Para Nagle, aquello resultó todavía más signifi-
cativo. El Seeker pasó la noche en alta mar; todos desayu-
naron Doritos. Chatterton volvió a encontrar el cuerpo. 
En aquella ocasión, el pobre tipo no tenía tan buen aspec-
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to. Había perdido los párpados y se le veían los dientes; se 
había convertido en lo que los buzos conocían como «un 
monstruo marino». Nagle sacó el cuerpo del agua cuando 
este salió a la superficie.

—Has hecho un buen trabajo —‌le dijo a Chatterton—. 
Eres un buen buzo.

Después de aquel episodio, Nagle y Chatterton se hi-
cieron amigos. En poco tiempo, Chatterton pasó a formar 
parte de la tripulación del Seeker. En 1987 hizo su primer 
viaje al Doria. Nadó por la zona, pero nada más. Aquel 
barco hundido le pareció tan peligroso, tan terrible, que 
prometió no regresar jamás. En ese mismo viaje, Nagle re-
cuperó un cartel de madera de noventa kilos que rezaba 
«NO SE ACERQUEN A LAS HÉLICES», el más hermoso 
que Chatterton hubiera visto jamás. Estrechó la mano de 
Nagle, le agradeció la oportunidad y le dijo:

—Bill, he llegado a la cumbre de la montaña. Una vez 
es suficiente. 

Sin embargo, Nagle sabía que el asunto no terminaría 
ahí. Chatterton no podía olvidarse de aquel pecio. Mien-
tras contemplaba la grandeza ladeada del Doria, imagi-
nó los secretos que los grandes naufragios ofrecen a quie-
nes los observan con la mente. Regresó. La inmensidad del 
Doria lo abrumaba; un submarinista podía dedicar una dé-
cada a realizar en él inmersiones de veinticinco minutos y 
no terminar de verlo todo. Volvió otra vez y le fascinó la 
sensación de estar dentro de lugares que ya no parecían 
lugares, de reconocer —‌en aquel vasto depósito— cosas 
minúsculas que habían significado algo para alguien. El 
Doria no tardó en correr por su sangre a tiempo completo. 
Mientras rastrillaba hojas o veía un partido de fútbol ame-
ricano o caminaba por la sección de los productos lácteos 
del supermercado, Chatterton revivía sus experiencias en 
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el Doria. Poco a poco, sus ojos fueron reconstruyendo la 
totalidad de la escena, hasta que el mosaico de las distintas 
experiencias vividas a bordo de aquel naufragio formó una 
imagen única en su mente.

—Esto es por lo que buceo — le confesó a Nagle—. 
Esto es lo que quiero que sea el buceo.

Poco tiempo después, Chatterton ya recorría sectores 
del Doria donde nadie había estado antes, encontrando en 
ellos secretos que ni siquiera Nagle y sus compañeros de 
equipo habían hallado en sus días de gloria. Su reputación 
se propagaba como el viento entre las proas de los barcos 
de submarinismo a lo largo del litoral oriental. Y seguía 
aprendiendo de Nagle. Le maravillaba que este fuera capaz 
de crear imágenes en su mente, de imaginar cómo había 
sido un barco en su momento de máximo esplendor, de 
estudiar los planos de las cubiertas y las bitácoras de los 
capitanes, de meterse en la mente del oficial de navega-
ción, de idear un plan de buceo que tomaba en cuenta la 
totalidad del barco cuando lo único que tenía para guiarse 
era una porción minúscula. Se asombraba cada vez que 
traía a la superficie artefactos oxidados e insignificantes de 
rincones ocultos del Doria y Nagle, tras examinarlos, adi-
vinaba exactamente dónde los había encontrado.

Lo más importante era que ambos compartían la mis-
ma filosofía. Para ellos, el buceo tenía que ver con la explo-
ración, con la búsqueda de lo desconocido. Había un mon-
tón de lugares a los cuales era imposible llegar en un 
mundo tan grande como el que veían Chatterton y Nagle, 
pero, por el amor de Dios, había que intentarlo. Era preci-
so hacerlo. ¿Para qué estar vivo — pensaban los dos bu-
zos— si no era para intentarlo?
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El día después de que Skeets le revelara el secreto, Nagle le 
pidió a Chatterton que se reuniera con él en el Seeker. Su-
bieron al puente del barco, Nagle cerró la puerta y le contó 
a su amigo el relato de Skeets. ¿Qué podría haber en el 
fondo de aquel lugar? Estudiaron las diferentes posibilida-
des como si estuvieran repartiendo una baraja de cartas. 
¿Sería un acorazado o un buque mercante de la época de la 
guerra? Casi imposible: los registros militares indicaban 
que había habido muy poca actividad en aquella zona du-
rante las dos guerras mundiales. ¿Podría ser el Corvallis, un 
barco que, según se decía, Hollywood había hundido en los 
años treinta para rodar una película de catástrofes? Las pro-
babilidades eran remotas: al parecer, los cineastas habían 
consignado un área muy amplia de filmación, que incluía la 
zona de pesca de Skeets, pero también varios cientos de 
kilómetros cuadrados de océano. ¿Y un vagón de metro? 
Asimismo, había una vaga posibilidad: la ciudad de Nueva 
Jersey los hundía a propósito para promover la vida marina, 
pero los lugares donde se encontraban estaban minuciosa-
mente registrados.

Había otras alternativas menos románticas aunque más 
viables. Tal vez se trataba de un montón de rocas. Podría 
ser una barcaza sin valor. O, lo más probable, una vieja 
barca de transporte de basura; en el pasado, los ayunta-
mientos llenaban de desperdicios las goletas geriátricas, les 
cortaban los mástiles y las hundían en cualquier sitio. Na-
gle y Chatterton habían visto muchas de ellas.

Pero tal vez, solo tal vez, se tratase de algo grande.
Nagle propuso un plan. Él y Chatterton organizarían 

un viaje al lugar. Cada uno reclutaría a seis buzos de máxi-
mo nivel, tipos que pudieran soportar una inmersión de 
sesenta metros en territorio desconocido. No sería fácil: 
seis horas de ida y seis de vuelta en el frío aire de septiem-
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bre. Cada buzo pagaría cien dólares para cubrir el com-
bustible y otros gastos. No habría promesas. Otros ca-
pitanes ofrecían viajes secretos a sitios vírgenes, pero 
siempre eran fraudes; cuando uno se sumergía, encontra-
ba la palanqueta anaranjada de un buzo reciente en algún 
viejo barco pesquero, y el capitán, sin vergüenza alguna, 
miraba a sus clientes a los ojos y les decía: «Lo siento, 
amigos, no tenía la menor idea». Nagle y Chatterton no 
eran así. Venderían su viaje tal como ellos lo concebían: 
«Tal vez no haya nada de valor, colegas, pero debemos 
intentarlo».

El viaje se planeó para el Día del Trabajo de 1991.3 Na-
gle y Chatterton llamaron a todos los buenos submarinistas 
que conocían. La mayoría de ellos rechazaron la invitación. 
Incluso algunos de los grandes, hombres que creían que se 
entusiasmarían con la probabilidad de dar con algo impor-
tante, se negaron a participar. «Prefiero gastarme el dinero 
en algo seguro en vez de en una fantasía absurda», fue la 
respuesta más habitual. Un buzo, Brian Skerry, le dijo a 
Chatterton:

—¿Sabes qué, tío? Nací demasiado tarde. Todos los 
naufragios realmente interesantes ya han sido encontrados. 
La era de la exploración ha llegado a su fin.

Así se presentaba el panorama en 1991. Los chicos que-
rían garantías. Nagle y Chatterton siguieron intentando 
reclutar a gente. Por fin, justo cuando habían agotado la 
lista de conocidos, encontraron al duodécimo buzo. Chat-
terton estaba furioso.

—¡Nadie quiere explorar nada nuevo! ¿Qué demonios 
ocurre, Bill?

3. En Estados Unidos, el Día del Trabajo es el primer lunes de sep-
tiembre. (N. del t.)
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Nagle, que por lo general se volvía grandilocuente 
cuando había que ser cauto, miró las cruces rojas en su lista 
de buceadores y le dijo a Chatterton, casi en un susurro:

—Estos chicos no tienen corazón de buscador de nau-
fragios, John. Estos chicos no lo entienden.

Justo después de la medianoche del 2 de septiembre de 1991, 
mientras el resto de Brielle dormía, Nagle, Chatterton y los 
doce buzos que se habían inscrito en el viaje de exploración 
llenaron el Seeker con botellas de aire, escafandras, regula-
dores, cuchillos, linternas y un montón de aparatos diversos. 
Tardarían seis horas en llegar a las coordenadas de Skeets. 
Algunos se fueron a los camarotes a dormir. Otros se queda-
ron alrededor de la mesa, poniéndose al día y riéndose de lo 
estúpido que sería haber pagado para hallar solo una monta-
ña de rocas. A la una de la madrugada, Nagle cotejó la lista 
de inscripciones con los pasajeros que había a bordo.

—Asegurad los equipos —‌les gritó a los que aún esta-
ban despiertos.

Luego subió los peldaños hasta el puente. Chatterton 
dio la señal de pasar de la electricidad de la costa al genera-
dor. Las luces del interior del barco parpadearon, luego se 
encendieron unos poderosos focos de cuarzo que bañaron 
de blanco la cubierta posterior. Uno de los buzos desen-
chufó los cables de electricidad y la manguera de agua del 
muelle y desconectó la línea telefónica de tierra. Nagle en-
cendió los dos motores diésel, que iniciaron una danza de 
protesta —‌cof-gruñido-pop-cham... cof-gruñido-pop-cham— 
por la interrupción de su sueño.

Chatterton sujetó las cuerdas.
—¡Amarra de proa, fuera! Amarra de popa... Sostenlo... 

Sostenlo... ¡Listo! —‌le gritó a Nagle.
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Luego arrojó las pesadas cuerdas al muelle. El Seeker 
estaba listo. Nagle cambió la luz del puente a un rojo amor-
tiguado, examinó la radio VHF, la radio de una sola banda, 
el Loran-C y el radar, y arrancó los motores de a uno, su 
método preferido para convencer con delicadeza a un bar-
co de que se separe del muelle. Pocos minutos más tarde, 
el Seeker ya había pasado el puente levadizo del ferrocarril 
y dirigía su proa hacia el Atlántico. Lo más probable era 
que se estuvieran dirigiendo hacia una barcaza de basura. 
Lo más probable era que la época de las exploraciones hu-
biera quedado atrás. Pero, mientras el muelle de Brielle se 
desvanecía a sus espaldas, Chatterton y Nagle atisbaron 
promesas en el horizonte y, durante un momento, el mun-
do fue un lugar perfecto y justo.
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