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El autobus estaba a punto de arrancar, retumbaba sor-
damente entre repentinos carraspeos y sollozos. La
plaza estaba silenciosa en el gris del alba, hilachas de
niebla entre los campanarios de la Matrice: solo el
retumbar del autobus y la voz, implorante e irdnica,
del vendedor de tortas, «tortas calientes, tortas». El
cobrador cerr6 la puerta, el autobus arrancd con un
fragor de chatarra. En el dltimo vistazo que eché a la
plaza, el cobrador capt6 al hombre vestido de oscuro
que llegaba corriendo; el cobrador le dijo al conduc-
tor: «Un momento», y abrié la puerta con el autobus
todavia en marcha. Se oyeron dos disparos desgarra-
dos: el hombre vestido de oscuro, en el instante en
que iba a saltar al estribo, qued6 suspendido durante
unos segundos, como si una mano invisible le tirase
del pelo; se le cay6 la cartera de la mano y, lentamen-
te, sobre la cartera se desplomo.

El cobrador blasfemd; se le habia vuelto la cara del
color del azufre, temblaba. El vendedor de tortas, que
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estaba a tres metros del hombre que habia caido, co-
menzo a alejarse, moviéndose como un cangrejo, ha-
cia la puerta de la iglesia. En el autobus nadie se mo-
vio, el conductor estaba como petrificado, la mano
derecha sobre la palanca del freno y la izquierda sobre
el volante. El cobrador observo todas aquellas caras
que parecian caras de ciegos, sin mirada; dijo: «Le han
matado», se quitd la gorra y empezo a pasarse frené-
ticamente la mano por el pelo; volvié a blasfemar.

—Los carabineros —djijo el conductor—, hay que
llamar a los carabineros. —Se levanté y abrié la otra
puerta.

—Ya voy yo —le dijo al cobrador.

El cobrador miraba al muerto y después a los via-
jeros. Habia también mujeres en el autobus, viejas que
todas las mafanas cargaban sacos de tela blanca, pe-
sadisimos, y cestas llenas de huevos; sus ropas des-
prendian olor a alholva, a estiércol, a lefia quemada;
acostumbraban a lamentarse y a imprecar, y ahora
permanecian en silencio, los rostros como desenterra-
dos de un silencio de siglos.

—¢Quién es? —pregunto el cobrador sefialando
al muerto.

Nadie respondié. El cobrador blasfemd, era un
blasfemo famoso entre los viajeros de aquella linea,
blasfemaba con inspiracion; ya le habian amenazado
con el despido, pues era tal su aficién a la blasfemia
que ni hacia caso de la presencia de curas y monjas
en el autobus. Era de la provincia de Siracusa, en ma-
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teria de asesinatos tenia poca experiencia: una estupi-
da provincia, la de Siracusa; por eso blasfemaba con
mas safa que de costumbre.

Llegaron los carabineros, negra la barba y negro de
suefio el brigada. La apariciéon de los carabineros re-
son6 como una alarma en el letargo de los viajeros y,
detras del cobrador, por la otra puerta que el conduc-
tor habia dejado abierta, comenzaron a bajar. Con
aparente indolencia, dindose la vuelta como si busca-
ran la distancia adecuada para admirar los campana-
rios, se iban alejando hacia los bordes de la plaza y,
después de una tltima mirada, se escabullian. El bri-
gada y los carabineros no prestaban atencion a aquella
lenta fuga dispersa. Alrededor del muerto habia ahora
unas cincuenta personas, los obreros de un taller-es-
cuela, a quienes les parecia mentira haber encontrado
un argumento tan bueno con el que arrastrar el ocio
durante ocho horas. El brigada ordené a los carabine-
ros que despejaran la plaza y que hicieran volver al
autobus a los viajeros; y los carabineros empezaron a
empujar a los curiosos hacia las calles que daban a la
plaza; empujaban y pedian a los viajeros que fueran a
ocupar sus asientos en el autobus. Cuando la plaza se
quedé vacia, vacio qued6 también el autobus; solo el
conductor y el cobrador estaban en él.

—Acaso hoy no viajaba nadie? —pregunté el bri-
gada al conductor.

—Alguien habia —contestd el conductor con ex-
presién desmemoriada.
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—Alguien —djjo el brigada— quiere decir cuatro,
cinco, seis personas, y yo nunca he visto que este
autobus saliera con un solo asiento vacio.

—No sé —djijo el conductor, estrujindose la mente
en su esfuerzo por recordar—, no sé. Digo alguien por
decir; claro que no eran cinco o seis, eran mas, puede
que el autobus estuviera lleno... Yo no miro nunca la
gente que hay: me siento en mi sitio y adelante... Solo
miro a la carretera, me pagan por mirar a la carretera.

El brigada se pas6 por el rostro una mano tensa
por los nervios.

—Entendido —dijo—, ti solamente miras a la
carretera; pero tu —y se volvid enfurecido hacia el
cobrador—, ta cortas los billetes, coges el dinero, das
el cambio, cuentas las personas y las miras a la cara...
Y si no quieres que te obligue a recordarlo en el cala-
bozo, me vas a decir ahora mismo quién iba en el
autobus, por lo menos me vas a decir diez nombres...
Hace tres afios que estds en esta linea, desde hace tres
afios te veo todas las tardes en el café Italia: conoces
el pueblo mejor que yo...

—DMejor que usted nadie puede conocer el pue-
blo... —djijo sonriendo el cobrador, como protegién-
dose con un cumplido.

—Est4 bien —dijo el brigada sonriendo con mali-
cla—, primero yo y después tu, estd bien... Pero yo
no estaba en el autobus, porque me acordaria de cada
uno de los viajeros que habia; asi que te toca a ti, por
lo menos a diez me los tienes que nombrar.
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—No me acuerdo —dijo el cobrador—, por el alma
de mi madre que no me acuerdo; en este momento no
me acuerdo de nada, me parece que estoy sonando.

—Pues ya te despierto yo, vaya si te despierto —se
enfurecio el brigada—, con un par de afios en el ca-
labozo veras cémo te despierto... —Pero se interrum-
pio para ir al encuentro del juez municipal, que llega-
ba en ese instante.

Y mientras informaba al juez sobre la identidad del
muerto y sobre la huida de los viajeros, mirando al
autobus tuvo la sensacion de que algo estaba descolo-
cado o de que faltaba: como cuando una cosa de pron-
to se echa de menos entre nuestros hébitos, algo que,
por el uso o por la costumbre, se detiene en nuestros
sentidos y deja de llegar a la mente, pero cuya ausencia
genera un pequefio hueco de extravio, como una in-
termitencia de luz que nos exaspera; hasta que la cosa
que buscamos de pronto vuelve a cuajar en la mente.

—Falta algo —dijo el brigada al carabinero Sposi-
to, quien, con su diploma de contable, era la columna
principal del cuartel de los carabineros de S.—. Falta
algo, o alguien...

—El vendedor de tortas —dijo el carabinero Sposito.

—iSanto cielo, el vendedor de tortas! —exclamé
exultante el brigada, y pens6é que en las escuelas pa-
trias «no se lo dan al primero que llega, el diploma de
contable».

Enviaron a un carabinero a la carrera para atrapar
al vendedor de tortas; sabia dénde encontrarlo, pues
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tras la salida del primer autobus solia ir a vender sus
tortas calientes al atrio de las escuelas elementales.
Diez minutos después, el brigada tenia ante si al ven-
dedor de tortas: el rostro de un hombre sorprendido
en su suefio mis inocente.

—¢Estaba él? —pregunt6 el brigada al cobrador,
sefalando al vendedor de tortas.

—Estaba —respondié el cobrador, mirandose un
zapato.

—Por lo tanto —dijo con paternal dulzura el bri-
gada—, esta mafiana ti, como de costumbre, has ve-
nido aqui a vender tortas; con el primer autobus de
Palermo, como de costumbire...

—Tengo licencia —djjo el vendedor.

—Lo sé —asinti6 el brigada elevando al cielo unos
ojos que imploraban paciencia—, lo sé y no me im-
porta nada tu licencia; quiero saber una sola cosa, me
la dices y te dejo ir a vender tus tortas a los nifios:
¢quién ha disparado?

—Entonces... —contestd el vendedor de tortas, estu-
pefacto y lleno de curiosidad—, ées que han disparado?

—Si, a las seis y media; desde la esquina de Via Ca-
vour, dos disparos de lupara,* quizas del calibre doce,

* La lupara es la escopeta caracteristica de la delincuencia

siciliana, originalmente utilizada por los campesinos para en-
frentarse al lobo, lupo. (N. del T.)
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o puede que de una escopeta con cafiones recorta-
dos... De los que estaban en el autobus ninguno ha
visto nada: un trabajo de chinos saber quién estaba en
el autobus, cuando he llegado ya se habian escabulli-
do... Uno que vende tortas se acordé (aunque dos
horas después) de haber visto en la esquina de Via
Cavour con la plaza Garibaldi algo parecido a un saco
de carbon apoyado en el cantédn de la iglesia, y que de
ese saco de carbdén han salido dos fogonazos, eso dice;
ha hecho una promesa a santa Fara de un costal de
garbanzos, pues de milagro no le han llenado de plo-
mo, eso dice, de tan cerca como estaba del blanco...
El cobrador no habia visto ni siquiera el saco de car-
bén... Los viajeros, los que estaban sentados en el lado
derecho, dicen que los cristales de las ventanillas pa-
recian esmerilados de tan empafiados, y a lo mejor es
verdad... Si, presidente de una empresa de la construc-
cién, una pequefa cooperativa, al parecer no habian
conseguido nunca contratas por un importe superior
a veinte millones, pequefas parcelas de casas popu-
lares, alcantarillados, carreteras comarcales... Salvato-
re Colasberna, Co-las-ber-na; trabajaba de albaiiil, hace
diez anos montd la cooperativa con dos hermanos
suyos y otros cuatro o cinco albafiles del pueblo; di-
rigia los trabajos, aunque como director figuraba un
aparejador, y llevaba la administracion... Iban tirando:
se contentaban, él y los socios, con una pequena ga-
nancia, como si trabajasen de asalariados... No, no
parece que hicieran construcciones de las que se des-
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hacen con las primeras lluvias... He visto una casa de
labranza, recién edificada, venirse al suelo como una
caja de cartén porque una vaca se habia restregado
contra ella... No, la habia construido la empresa Smi-
roldo, una gran empresa de construcciéon: una casa de
labranza derribada por una vaca... Me dicen que Co-
lasberna hacia cosas sélidas; y la verdad es que aqui
esta la Via Madonna di Fatima, hecha por su coope-
rativa, que con todos los coches que pasan por ella no
se ha hundido ni un centimetro; y hay otras calles,
que han hecho empresas mas grandes, que después de
un afio parecen jorobas de camello... Tenia anteceden-
tes penales, si: en mil novecientos cuaren..., aqui estd,
cuarenta, tres de noviembre del cuarenta..., viajaba en
autobus, se ve que con los autobuses estaba gafado...,
y se hablaba de la guerra en la que nos habiamos
metido en Grecia; uno dijo: «Dentro de quince dias
nos la chuparemos», queria decir a Grecia; y Colas-
berna va y dice: «(Pues qué, es un huevo?». En el auto-
buas habia un milite:* le denuncié... ¢Como?... Perdo-
ne, usted me ha preguntado si tenia antecedentes
penales, yo con los papeles en la mano le digo: los
tenia... Esta bien, no tenia antecedentes penales... ¢Fas-
cista, yo? Pero si yo cuando veo el fascio hago algun
conjuro... Si, sefior, a sus 6rdenes. —Colgé el teléfo-

* Miliciano, perteneciente a la Milizia Volontaria per la Si-
curezza Nazionale, una organizacion paramilitar fascista. (N.

del T))
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no con exasperada delicadeza y se pasé el panuelo por
la frente—. Este ha sido partisano —dijo—; ya solo
me faltaba que me tocase uno que ha sido partisano.

Los dos hermanos Colasberna y los otros socios de
la cooperativa de construcciéon Santa Fara esperaban
la llegada del capitan: estaban sentados en fila, vesti-
dos de negro, y los dos hermanos con negros pafio-
lones esponjosos, las barbas sin afeitar, los ojos enro-
jecidos. Esperaban en una sala del cuartel de los
carabineros de S., inmoviles, con los ojos fijos en una
diana de colores pintada en la pared y en el cartel que
decia: LUGAR PARA DESCARGAR LAS ARMAS. Se morian de
vergiienza por el sitio en el que se encontraban y por
la espera. La muerte no es nada comparada con la
verguenza.

Alejada de ellos, sentada en el borde de una silla,
habia una joven; habia llegado después, queria hablar
con el brigada, eso le habia dicho al guardia de la
entrada. El guardia de la entrada le dijo que el brigada
estaba ocupado, que iba a llegar el capitan, y que es-
taria ocupado; ella dijo: «Esperaré», y se sentd en el
borde de la silla, y le ponia a uno nervioso mirarle las
manos de tanto como las movia. La conocian de vis-
ta, era la mujer de un podador que no era del pueblo:
el hombre habia venido después de la guerra desde el
vecino pueblo de B. para establecerse en S., donde se
habia casado vy, entre la dote de la mujer y el trabajo,
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se le consideraba, en el pueblo pobre, un acomodado.
Los socios de la cooperativa Santa Fara pensaban: «Se
habra peleado con el marido y viene a dar parte», y
era el Unico pensamiento con el que se distraian de la
verglienza que sentian.

Se oy un automévil que llegaba al patio y apa-
gaba el motor, después una serie de taconazos a lo
largo del pasillo, y el capitin entr6 en la sala don-
de esperaban los hombres mientras el brigada abria
la puerta de su despacho y al saludar se erguia con la
cabeza tan alta que parecia que quisiera escrutar el
techo.

El capitan era joven, alto y de tez clara; en cuanto
pronunci6 sus primeras palabras, los socios de la San-
ta Fara pensaron: «Continental», con alivio y despre-
cio al mismo tiempo; los continentales son atentos
pero no entienden nada.

Se sentaron de nuevo en fila delante del escritorio,
en el despacho del brigada: el capitin se acomodé en
la silla de brazos del brigada, el brigada se qued6 de
pie, y a un lado, ante la maquina de escribir, se sento
el carabinero Sposito. Tenia un rostro infantil, el ca-
rabinero Sposito, pero los hermanos Colasberna y sus
socios sintieron ante su presencia una mortal inquie-
tud, el terror de la despiadada inquisicién, de la negra
simiente de la escritura. «Campina blanca, simiente ne-
gra: el hombre que la hace siempre la piensa», dice la adi-
vinanza de la escritura.

El capitin dijo unas palabras de condolencia y se
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excuso por haberlos convocado en el cuartel y por su
retraso. Volvieron a pensar: «Continental; qué educa-
dos son los continentales», pero no perdian de vista
al carabinero Sposito, que, con los dedos levemente
apoyados sobre las teclas de la maquina, estaba quieto
y atento como el cazador que espera a la liebre en el
claro de luna con el dedo en el gatillo.

—Es curioso —dijo el capitan, como si continua-
se un discurso interrumpido— cémo se desahogan en
esta tierra con cartas anénimas: nadie habla, pero, para
nuestra suerte, quiero decir la nuestra, la de los cara-
bineros, todos escriben. Se olvidan de firmar, pero
escriben. Con cada homicidio, con cada hurto, llega
a mi mesa una decena de cartas anonimas; incluso me
escriben a propésito de querellas familiares y de quie-
bras fraudulentas; y de los amores de los carabineros...
—Sonri6 al brigada quizds aludiendo, pensaron los
socios de la Santa Fara, al hecho de que el carabinero
Savarino se acostaba con la hija del estanquero Paliz-
zolo: todo el pueblo lo sabia, por lo que se preveia
un préximo traslado de Savarino—. Sobre el caso Co-
lasberna —continué el capitin— he recibido ya cin-
co cartas anénimas; para un suceso ocurrido anteayer
es un buen numero; y llegaran mas... «Colasberna fue
asesinado por celos», dice un anénimo, y pone el
nombre del marido celoso...

—Cosas de locos —dijo Giuseppe Colasberna.

—Es lo que yo digo —dijo el capitan, y después
continu6—: Le han matado por error, segin otro:
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porque se parecia a un tal Perricone, individuo que,
en opinién del informador anénimo, pronto recibira
el plomo que le corresponde.

Los socios se consultaron con una rapida mirada.

—Puede ser —dijo Giuseppe Colasberna.

—No puede ser —dijo el capitin—, porque al
Perricone del que habla la carta le concedieron el pa-
saporte hace quince dias y en estos momentos se en-
cuentra en Lieja, en Bélgica; quizas vosotros no lo
sabiais, y desde luego no lo sabia el autor de la carta
anonima, pero a alguien que hubiese tenido la inten-
cion de deshacerse de él ese dato no se le podia esca-
par... No os diré qué otras informaciones nos dan,
todavia mds insensatas que estas; pero hay una que os
ruego que examinéis bien, porque en mi opinién nos
ofrece la pista buena... Vuestro trabajo, la competen-
cia, las contratas: ahi es por donde hay que buscar.

Otra rapida mirada de consulta.

—No puede ser —dijo Giuseppe Colasberna.

—Si que puede ser —dijo el capitin—, y os diré
por qué y como. Aparte de vuestro caso, tengo mucha
informacién fidedigna sobre el asunto de las contratas;
solamente informacion, por desgracia, pues si tuviese
pruebas... Supongamos que en esta zona, en esta pro-
vincia, operan diez empresas concursantes: cada una
tiene sus mdquinas, sus materiales; y todo eso de no-
che se queda por las carreteras o junto a las obras en
construccion; y las maquinas son cosas delicadas, bas-
ta con quitarles una pieza, a lo mejor un solo tornillo,
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y luego se necesitan horas o dias para que vuelvan a
funcionar; y los materiales, gasoleo, alquitrdn, arma-
zones, es facil hacerlos desaparecer o quemarlos alli
mismo. Es verdad que junto al material y las maquinas
a menudo hay una caseta con un obrero o dos que
duermen en ella; pero los obreros, precisamente, duer-
men; y, por el contrario, hay gente, ya me entendéis,
que nunca duerme. ¢No es natural contar con esa
gente que no duerme para tener proteccion? Tanto
mas cuanto que esa proteccidn os ha sido ofrecida de
entrada; y que si cometéis la imprudencia de recha-
zarla, sucede algo que os convence de que la aceptéis...
Claro que hay tipos testarudos: los que dicen que no,
que no la quieren, que ni siquiera con el cuchillo en
la garganta se avendrian a aceptarla. Vosotros, por lo
que parece, sois de los testarudos; o solamente Salva-
tore lo era...

—De esas cosas no sabemos nada —dijo Giuseppe
Colasberna; los demds, con el espanto reflejado en sus
caras, asintieron.

—Puede ser —dijo el capitin—, puede ser... Pero
aun no he terminado. Asi que hay diez empresas,
y nueve aceptan o piden proteccién. Pero se trataria
de una asociacién un tanto misera, ya me entendéis de
qué asociacién hablo, si debiera limitarse solamente
al cumplimiento y a las ganancias de lo que llamais
guardiania: la proteccién que ofrece la asociacién es
mucho mas amplia. Obtiene para vosotros, para las
empresas que aceptan proteccion y reglamentacion,
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las contratas de licitacion privada; os da valiosas in-
formaciones para concursar en las de publica subasta;
os ayuda en el momento del examen pericial; hace
que se porten bien los trabajadores... Se entiende que
si nueve empresas han aceptado proteccién formando
una especie de consorcio, la décima, que la rechaza, es
una oveja negra; no es que llegue a molestar mucho,
es verdad, pero el hecho mismo de que exista es ya
un desafio y un mal ejemplo. Y entonces es preciso,
por las buenas o por las malas, obligarla a entrar en el
juego; o a que salga del juego para siempre, aniquilan-
dola...

Giuseppe Colasberna dijo: «Esas cosas no las he
oido nunca», y el hermano y los socios gesticularon
en sefnal de aprobacién.

—Supongamos —continud el capitdn como si no
hubiera oido nada— que vuestra cooperativa, la San-
ta Fara, sea la oveja negra de la zona: la que no quie-
re entrar en el juego, la que hace honradamente sus
cuentas a cada convocatoria de contrata y se presenta
a concursar sin protecciones, y que a veces, sobre todo
con el sistema de maximo y minimo, consigue hacer
la oferta buena, precisamente porque ha hecho hon-
radamente las cuentas... Una persona de respeto, como
decis vosotros, viene un dia a echarle cierto discurso
a Salvatore Colasberna, un discurso que dice y no
dice, alusivo, indescifrable como el reverso de un bor-
dado: una marafa de hilos y de nudos, aunque por el
otro lado se ven las figuras... Colasberna no quiere, o
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no sabe, mirar el reverso de ese discurso y el hombre
de respeto se ofende. La asociacion pasa a la accidn:
una primera advertencia, una bala que os pasa rozan-
do, ya de noche, hacia las once, al volver a casa...

Los socios de la Santa Fara evitaban la mirada del
capitdn; se observaban las manos y luego alzaban los
ojos hacia el retrato del comandante del Arma, hacia
el del presidente de la Reptblica, hacia el crucifijo.
Tras una larga pausa, el capitdn percutio en el centro
de su aprension.

—DMe parece que algo por el estilo le sucedi6 a
vuestro hermano —dijo—, hace seis meses, cuando
volvia a casa, hacia las once... (No es cierto?

—Yo no lo sabia —farfull6 Giuseppe.

—No quieren hablar —intervino el brigada—,
aunque los quiten de en medio a uno tras otro, no
hablan: se contentan con dejarse matar...

El capitan le interrumpié con un gesto y le dijo:

—Escucha, hay ahi una mujer que espera...

—Voy enseguida —dijo el brigada, algo molesto.

—No tengo nada mas que deciros —concluy6 el
capitin—, yo ya os he dicho mucho y vosotros pare-
ce que no tenéis nada que decirme. Antes de iros, me
gustaria que cada uno de vosotros escribiese en esta
hoja su nombre y apellido, el lugar y fecha de naci-
miento, la direccidn...

—Yo escribo lento —dijo Giuseppe Colasberna.

Los otros dijeron que también ellos escribian des-
pacio y con dificultad.
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—No importa —dijo el capitin—, tenemos tiempo.

Encendié un cigarrillo y siguié con atencion el es-
fuerzo de los socios de la Santa Fara ante el folio:
escribian como si la pluma pesase como una perfora-
dora eléctrica, una perforadora que vibraba debido a
la incertidumbre y el temblor de sus manos. Cuando
terminaron, llamo al guardia de la entrada, que entr6
junto con el brigada.

—Acompana a los sefiores —ordené el capitan.

«Cristo, modales si que sabe», pensaron los socios.
Y tanto por la satisfaccién de haber salido casi airosos
del trance (el casi quedaba prendido de aquellas prue-
bas de su letra que el capitan les habia pedido) como
por haber sido llamados «sefiores» por un oficial de
carabineros, salieron olvidindose del luto que lleva-
ban, con ganas de correr como muchachos a la salida
de la escuela.

Entretanto, el capitdn estaba comparando la letra
de sus escritos con la de la carta anénima. Estaba con-
vencido de que uno de ellos habia escrito la carta, y
a pesar de la forzada inclinacién y la deformidad de
la caligrafia, no era necesario recurrir a un perito para
constatar, al compararla con los datos que habia escri-
to en la hoja, que se trataba de Giuseppe Colasberna.
Por lo tanto, la indicacién suministrada por la carta
anonima era creible, fidedigna.

El brigada no entendia por qué el capitan se apli-
caba al estudio de aquellas letras.

—Es como exprimir una piedra, no sale nada
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—djjo, aludiendo a los hermanos Colasberna y a sus
socios, y a todo el pueblo, y a Sicilia entera.

—Siempre se saca algo —dijo el capitan.

«Contento tu, contentos todos», pensé el brigada,
quien en sus pensamientos se tomaba la libertad de
tutear incluso al general Lombardi.*

—{Y la mujer? —preguntd el capitin, ya dispues-
to a irse.

—El marido —djjo el brigada— se fue al campo
anteayer, a podar, y todavia no ha regresado... Se que-
daria a compartir mesa en alguna finca, un cordero
jugoso y vino; y se habra echado a dormir en un pajar,
borracho perdido... Esta noche vuelve, me apuesto la
cabeza.

—Anteayer... Yo, si estuviera en tu lugar, me pon-
dria a buscarlo —dijo el capitan.

—Si, sefior —dijo el brigada.

—No me gusta —dijo el hombre vestido de negro;
tenia una cara como la de alguien con dentera tras
haber comido ciruelas verdes, tostada por el sol y que
expresaba una misteriosa inteligencia, pero sin aban-
donar aquella mueca de disgusto—, la verdad es que
no me gusta nada.

* Se refiere a Luigi Lombardi, comandante general del Arma
de Carabineros entre octubre de 1958 y de febrero de 1961. (N.
del T.)
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—Pero tampoco el otro, el que estaba antes, te gus-
taba: {es que vamos a tener que cambiarlos cada quin-
ce dias? —djijo sonriendo el hombre rubio y elegante
sentado a su lado; también él era siciliano, y solamen-
te se distinguia del otro por su hechura y sus modales.

Estaban en un café de Roma: una sala enteramente
de color rosa y silenciosa, con espejos, lamparas como
grandes ramos de flores; en el guardarropa, una mujer
morena y hermosa a la que mondar como a una fruta
su delantal negro: «<Mejor que quitarselo, descosérselo
puesto», pensaban el hombre moreno y el hombre
rubio.

—Aquel no me gustaba por la historia de la licen-
cia de armas —dijo el hombre moreno.

—Y antes del de la licencia de armas habia otro
que no te gustaba por la historia del confinamiento.

—d¢Acaso el confinamiento le parece una menu-
dencia?

—No es poca cosa, lo sé; pero por un motivo o
por otro nunca hay uno que te vaya bien.

—Pero ahora el caso es distinto: que semejante
hombre esté en nuestra tierra deberia fastidiarle mas
a usted que a mi... Ha sido partisano; con la plaga de
comunistas que tenemos, envian a uno que ha sido
partisano; no me extrafia que nuestras cosas acaben
por irse al traste...

—Pero {te consta que protege a los comunistas?

—Le cuento solo una cosa. Ya sabe usted cémo
marchan las azufreras hoy en dia; maldigo la hora en
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que me asocié con Scarantino, en la azufrera que usted
sabe; nos estamos arruinando, toda mi sangre, el poco
capital que tenia, se lo estd comiendo esa mina de
azufre...

—Asi que estds arruinado... —dijo el hombre ru-
bio, incrédulo e irénico.

—Si no estoy completamente arruinado se lo debo
a usted; y al gobierno, que, a decir verdad, se preocu-
pa por la crisis del azufre...

—Se preocupa tanto que con el dinero que pone
podria pagar el salario a los trabajadores, cabal y regu-
larmente, sin hacerles bajar a la mina; y quizés fuera
mejor...

—Las cosas van mal, por tanto. Y se entiende que
van mal para todos; porque el pato no tengo que pa-
garlo solo yo, también los trabajadores deben pagar su
parte... Y desde hace dos semanas no cobran su salario...

—Desde hace tres meses —corrigi6 el otro, son-
riendo.

—No lo recuerdo con precisién... Y, claro, me vie-
nen a protestar: pitadas delante de mi casa, palabrotas
que no quiero repetir; es para matarles... Entonces voy
a verle a él y ésabe lo que me dice? «Ha comido
usted hoy?» «He comido», le digo. «Y también ayer»,
dice él. «<También ayer», digo yo. «Y su familia no pasa
hambre, ¢no es verdad?», me pregunta. «Gracias a
Dios», digo, «no la pasa.» <Y esos que han ido a mon-
tar bronca delante de su casa, ¢han comido hoy?» Le
iba a decir: «/Y a mi qué pufieta me importa si han
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comido o no han comido?», pero, por educacioén, le
contesto: «No lo sé». El me dice: «Deberia informar-
se». Yo digo: «He venido a verle porque estan delante
de mi casa y me amenazan; mi mujer y mis hijas ni
siquiera pueden salir para ir a misa». «<iOh!», dice, «ha-
remos que puedan ir a misa, estamos aqui para eso...
Usted no paga a los obreros y nosotros hacemos que
puedan ir a misa su mujer y sus hijas», con una cara
que, se lo juro, y usted ya sabe cobmo me enciendo,
hizo que me saliera un sarpullido en las manos...

—Ah, ah, ah —soltd 2 crescendo el hombre rubio,
en un tono que reprobaba la tentacién de la violencia
y al mismo tiempo recomendaba prudencia.

—Ahora mis nervios son fuertes como los cables
de una grua; ya no soy el mismo de hace treinta afos.
Pero, digo: ése ha oido alguna vez a un esbirro hablar
asi a un hombre de bien? Es un comunista, solo los
comunistas hablan asi.

—Por desgracia, no solamente los comunistas, tam-
bién en nuestro partido los hay que hablan asi... Si
supieses la batalla que debemos librar dia tras dia, hora
tras hora...

—Lo sé, pero yo lo tengo claro: también ellos son
comunistas.

—No son comunistas —dijo el hombre rubio, me-
lancélicamente absorto.

—Si no son comunistas, bastaria con que el Papa
dijera lo que tiene que decir, pero que lo diga claro y
fuerte, y se quedaran tiesos.
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—No es tan sencillo... Pero olvidalo, volvamos a
nuestras cosas. ¢Cémo se llama ese... comunista?

—Bellodi, me parece; estd al mando de la compa-
fifa de C., lleva alli tres meses y ya se ha hecho notar...
Ahora esta metiendo la nariz en las contratas, hasta el
comendador Zarcone cuenta con usted, me ha dicho:
«Tenemos la esperanza de que el onorevole le haga vol-
ver a comer polenta».

—El querido Zarcone —dijo el diputado—.
¢Como esta?

—Podria estar mejor —dijo el hombre moreno,
reticente.

—Le haremos estar mejor —prometié el diputado.

El capitan Bellodi, al mando de la compaiia de cara-
bineros de C., tenia ante si al confidente de S. Lo
habia hecho llamar, con las precauciones de costum-
bre, para saber qué pensaba del homicidio de Colas-
berna. Por lo general, cuando en el pueblo ocurria algo
gordo, el confidente se presentaba espontidneamente,
pero esta vez fue preciso llamarle. El hombre tenia
antecedentes, habia sido ladrén de ovejas en la inme-
diata posguerra y ahora, por lo que se sabia, solo ejer-
cia de intermediario de préstamos usurarios; hacia de
confidente un poco por vocacién y un poco por la
ilusién de tener asi un privilegio de impunidad en su
oficio; un oficio que, comparado con el robo a mano
armada, consideraba honrado y juicioso, digno de un
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padre de familia. Al hecho de haber robado en el
pasado lo llamaba «error de juventud», ya que sin po-
ner una lira de capital ahora discurria por sus manos
el dinero de los demas, con lo que conseguia mantener
a tres hijos y a la mujer; incluso ahorraba dinero para
invertirlo el dia de mafana en un pequefio negocio:
colocarse detras del mostrador de una tienda para me-
dir telas era el suefio de toda su vida. Pero a aquel
error de juventud, al hecho de haber estado en la cér-
cel, se debia el facil y lucrativo oficio que ejercia: por-
que todos aquellos que le confiaban el dinero, hom-
bres de bien fuera de toda sospecha, que amaban el
orden social y las misas cantadas, contaban con su
prestigio para que los deudores no fallasen en la pun-
tualidad de los pagos ni en el secreto a mantener. Y
de hecho, por el temor que el mediador sabia inculcar
(«He dejado la chaqueta en la carcel de Ucciardone»,
solia decir en broma o en tono de amenaza, como
dando a entender que si mataba a alguien podria vol-
ver a por ella; aunque la verdad era que pensar en la
prisién le producia sudores de muerte), los deudores
pagaban el ciento por ciento de la usura, y al venci-
miento; y las pocas prorrogas les eran concedidas con
un criterio progresivo que, por dar un ejemplo, a uno
que con el préstamo recibido hubiera comprado un
mulo, necesario para trabajar su parcela de tierra, al
cabo de dos afios el acreedor le quitaba el mulo y el
terreno.

De no ser por el miedo, el confidente se habria
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considerado un hombre feliz y, por espiritu y hacien-
da, hasta un hombre de bien. El miedo lo tenia den-
tro como un perro rabioso: gaiiia, jadeaba, babeaba,
aullaba de pronto en sus suefios; y mordia, dentro
mordia, en el higado y en el corazén. Los médicos le
habian examinado esos mordiscos en el higado que
continuamente le quemaban, y la repentina y doloro-
sa sacudida en el corazdén, como la de un conejo vivo
en la boca del perro, y le habian dado medicinas como
para cubrir la superficie de la comoda; pero no sabian
nada, los médicos, de su miedo.

Estaba delante del capitan, dindole vueltas nervio-
samente a la gorra con las manos, sentado un poco de
lado para no mirarle a la cara; y, mientras, el perro
mordia, grufiia y mordia. La tarde era gélida, y en el
despacho del capitin una pequefia estufa eléctrica
daba un halo de calor tan tenue que provocaba que
pareciera aun mas gélido el espacio de la gran habita-
cidn, casi vacia de muebles y pavimentada con aque-
llas antiguas baldosas valencianas que por el color del
esmalte (y por el frio que hacia) parecian de hielo;
pero el hombre sudaba, lo envolvia ya un frio sudario
de muerte, frio sobre el ardiente boquete de la lupara
que en su cuerpo se abria.

Desde el momento en que se enterd de la muerte
de Colasberna, el confidente habia disefiado su men-
tira; a cada detalle que afiadia, a cada retoque, como
un pintor que se aleja del cuadro para juzgar el efecto
de una pincelada, decia «Perfecto: no falta nada», pero
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de nuevo se acercaba a retocar y a afiadir; y mientras
el capitdn hablaba, él seguia, febrilmente, retocando y
anadiendo. Pero el capitin sabia, por todo un expe-
diente relativo a Calogero Dibella, alias Parrinieddu,
confidente, que el hombre, de las dos cosche de mafia
del pueblo (cosca, le habian explicado, es la apretada
corona de hojas de la alcachofa), era mas cercano, si
no pertenecia a ella, a la que tenia engranajes firmes,
aunque no podian probarse, con las obras publicas;
mientras que la otra cosca, mas joven y medrosa, tenia
que ver, al ser S. un pueblo costero, con el contraban-
do de cigarrillos americanos. Contaba de antemano,
por tanto, con la mentira del confidente; aunque, de
todos modos, seria util, en esa mentira, observar sus
reacciones.

Escuchaba sin interrumpirle, haciéndole sentirse
aun mas incomodo al asentir distraidamente de vez
en cuando. Mientras tanto, pensaba en aquellos con-
fidentes que quedaron, bajo una ligera capa de tierra
y hojas secas, en las quebradas del Apenino; hombres
miserables, fango del miedo y del vicio que, sin em-
bargo, también jugaban su partida mortal; se jugaban
la vida en el filo de la mentira entre partisanos y fas-
cistas. Lo unico de humano que tenian era aquella
agonia en la que, por su propia vileza, se debatian;
afrontaban la muerte cada dia por el miedo a morir,
y por fin la muerte les daba su hora, finalmente la
muerte, ultima, definitiva, inica muerte, no ya el do-
ble juego, la doble muerte de cada hora.
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