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Leonardo Sciascia (Racalmuto, Sicilia, 1921-Milán, 
1989) estudió magisterio en Caltanissetta y dedicó par-
te de su juventud a la enseñanza. Posteriormente em-
pezó una brillante carrera periodística para después 
convertirse en uno de los novelistas italianos más im-
portantes de la posguerra. Su obra, así como su activis-
mo político, estuvieron marcados por una decidida 
oposición a cualquier manifestación abusiva del po-
der, en particular el de la Mafia. Tusquets Editores ha 
publicado numerosas obras suyas, entre otras las titula-
das Todo modo, 1912+1, El caballero y la muerte, Una his-
toria sencilla, La desaparición de Majorana, El día de la le-
chuza, A cada cual, lo suyo o El caso Moro.
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Leonardo Sciascia

EL DÍA DE LA LECHUZA 

En la plaza de un pequeño pueblo siciliano, Salvato-
re Colasberna, socio de una pequeña empresa con-
tratista y antiguo albañil, es asesinado cuando está a 
punto de subir al autobús que se dirige a Palermo. 
Los pasajeros del autobús, aterrados, se apresuran a 
huir, y nadie ha visto nada, o eso aseguran. Pero las 
circunstancias de su muerte parecen cada vez más 
complejas y puede que la misteriosa desaparición del 
campesino Mendolìa guarde relación con el caso. Un 
joven capitán de los carabineros de C., expartisano 
procedente de la ciudad de Parma, será el encargado 
de llevar a cabo la investigación y de rasgar con su 
empeño el silencio plomizo de toda una sociedad. 
Sus lúcidas pesquisas tal vez le lleven a un entrama-
do que cabría calificar de mafioso.

El día de la lechuza
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«Yo estoy muy lejos de alcanzar a Sciascia.» Andrea 
Camilleri

«Mi afecto lector por Sciascia viene de antiguo, del 
descubrimiento de que aún quedaba en Europa un 
gran escritor político. Vertebrado por el racionalismo 
ilustrado, Sciascia denunciaba la esclerosis de la re-
tina crítica y proponía una nueva mirada.» Manuel 
Vázquez Montalbán 

«Francia tiene a Albert Camus. Italia, a Leonardo 
Sciascia. Ambos fueron, y son, la conciencia de mu-
chos.» Enric González, Historias de Roma

«Un militante contra los abusos del poder. … quería 
contar lo que sucedía en su país y en su región, Sicilia, 
como si fuera un notario radical, contra todas las ma-
fias y también contra la Mafia.» Juan Cruz
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El autobús estaba a punto de arrancar, retumbaba sor-
damente entre repentinos carraspeos y sollozos. La 
plaza estaba silenciosa en el gris del alba, hilachas de 
niebla entre los campanarios de la Matrice: solo el 
retumbar del autobús y la voz, implorante e irónica, 
del vendedor de tortas, «tortas calientes, tortas». El 
cobrador cerró la puerta, el autobús arrancó con un 
fragor de chatarra. En el último vistazo que echó a la 
plaza, el cobrador captó al hombre vestido de oscuro 
que llegaba corriendo; el cobrador le dijo al conduc-
tor: «Un momento», y abrió la puerta con el autobús 
todavía en marcha. Se oyeron dos disparos desgarra-
dos: el hombre vestido de oscuro, en el instante en 
que iba a saltar al estribo, quedó suspendido durante 
unos segundos, como si una mano invisible le tirase 
del pelo; se le cayó la cartera de la mano y, lentamen-
te, sobre la cartera se desplomó.

El cobrador blasfemó; se le había vuelto la cara del 
color del azufre, temblaba. El vendedor de tortas, que 

11
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estaba a tres metros del hombre que había caído, co-
menzó a alejarse, moviéndose como un cangrejo, ha-
cia la puerta de la iglesia. En el autobús nadie se mo-
vió, el conductor estaba como petrificado, la mano 
derecha sobre la palanca del freno y la izquierda sobre 
el volante. El cobrador observó todas aquellas caras 
que parecían caras de ciegos, sin mirada; dijo: «Le han 
matado», se quitó la gorra y empezó a pasarse frené-
ticamente la mano por el pelo; volvió a blasfemar.

—Los carabineros —dijo el conductor—, hay que 
llamar a los carabineros. —Se levantó y abrió la otra 
puerta.

—Ya voy yo —le dijo al cobrador.
El cobrador miraba al muerto y después a los via-

jeros. Había también mujeres en el autobús, viejas que 
todas las mañanas cargaban sacos de tela blanca, pe-
sadísimos, y cestas llenas de huevos; sus ropas des-
prendían olor a alholva, a estiércol, a leña quemada; 
acostumbraban a lamentarse y a imprecar, y ahora 
permanecían en silencio, los rostros como desenterra-
dos de un silencio de siglos.

—¿Quién es? —preguntó el cobrador señalando 
al muerto.

Nadie respondió. El cobrador blasfemó, era un 
blasfemo famoso entre los viajeros de aquella línea, 
blasfemaba con inspiración; ya le habían amenazado 
con el despido, pues era tal su afición a la blasfemia 
que ni hacía caso de la presencia de curas y monjas 
en el autobús. Era de la provincia de Siracusa, en ma-

12
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teria de asesinatos tenía poca experiencia: una estúpi-
da provincia, la de Siracusa; por eso blasfemaba con 
más saña que de costumbre.

Llegaron los carabineros, negra la barba y negro de 
sueño el brigada. La aparición de los carabineros re-
sonó como una alarma en el letargo de los viajeros y, 
detrás del cobrador, por la otra puerta que el conduc-
tor había dejado abierta, comenzaron a bajar. Con 
aparente indolencia, dándose la vuelta como si busca-
ran la distancia adecuada para admirar los campana-
rios, se iban alejando hacia los bordes de la plaza y, 
después de una última mirada, se escabullían. El bri-
gada y los carabineros no prestaban atención a aquella 
lenta fuga dispersa. Alrededor del muerto había ahora 
unas cincuenta personas, los obreros de un taller-es-
cuela, a quienes les parecía mentira haber encontrado 
un argumento tan bueno con el que arrastrar el ocio 
durante ocho horas. El brigada ordenó a los carabine-
ros que despejaran la plaza y que hicieran volver al 
autobús a los viajeros; y los carabineros empezaron a 
empujar a los curiosos hacia las calles que daban a la 
plaza; empujaban y pedían a los viajeros que fueran a 
ocupar sus asientos en el autobús. Cuando la plaza se 
quedó vacía, vacío quedó también el autobús; solo el 
conductor y el cobrador estaban en él.

—¿Acaso hoy no viajaba nadie? —preguntó el bri-
gada al conductor.

—Alguien había —contestó el conductor con ex-
presión desmemoriada.

13
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—Alguien —dijo el brigada— quiere decir cuatro, 
cinco, seis personas, y yo nunca he visto que este 
autobús saliera con un solo asiento vacío.

—No sé —dijo el conductor, estrujándose la mente 
en su esfuerzo por recordar—, no sé. Digo alguien por 
decir; claro que no eran cinco o seis, eran más, puede 
que el autobús estuviera lleno... Yo no miro nunca la 
gente que hay: me siento en mi sitio y adelante... Solo 
miro a la carretera, me pagan por mirar a la carretera.

El brigada se pasó por el rostro una mano tensa 
por los nervios.

—Entendido —dijo—, tú solamente miras a la 
carretera; pero tú —y se volvió enfurecido hacia el 
cobrador—, tú cortas los billetes, coges el dinero, das 
el cambio, cuentas las personas y las miras a la cara... 
Y si no quieres que te obligue a recordarlo en el cala-
bozo, me vas a decir ahora mismo quién iba en el 
autobús, por lo menos me vas a decir diez nombres... 
Hace tres años que estás en esta línea, desde hace tres 
años te veo todas las tardes en el café Italia: conoces 
el pueblo mejor que yo...

—Mejor que usted nadie puede conocer el pue-
blo... —dijo sonriendo el cobrador, como protegién-
dose con un cumplido.

—Está bien —dijo el brigada sonriendo con mali-
cia—, primero yo y después tú, está bien... Pero yo 
no estaba en el autobús, porque me acordaría de cada 
uno de los viajeros que había; así que te toca a ti, por 
lo menos a diez me los tienes que nombrar.

14
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—No me acuerdo —dijo el cobrador—, por el alma 
de mi madre que no me acuerdo; en este momento no 
me acuerdo de nada, me parece que estoy soñando.

—Pues ya te despierto yo, vaya si te despierto —se 
enfureció el brigada—, con un par de años en el ca-
labozo verás cómo te despierto... —Pero se interrum-
pió para ir al encuentro del juez municipal, que llega-
ba en ese instante.

Y mientras informaba al juez sobre la identidad del 
muerto y sobre la huida de los viajeros, mirando al 
autobús tuvo la sensación de que algo estaba descolo-
cado o de que faltaba: como cuando una cosa de pron-
to se echa de menos entre nuestros hábitos, algo que, 
por el uso o por la costumbre, se detiene en nuestros 
sentidos y deja de llegar a la mente, pero cuya ausencia 
genera un pequeño hueco de extravío, como una in-
termitencia de luz que nos exaspera; hasta que la cosa 
que buscamos de pronto vuelve a cuajar en la mente.

—Falta algo —dijo el brigada al carabinero Sposi-
to, quien, con su diploma de contable, era la columna 
principal del cuartel de los carabineros de S.—. Falta 
algo, o alguien...

—El vendedor de tortas —dijo el carabinero Sposito.
—¡Santo cielo, el vendedor de tortas! —exclamó 

exultante el brigada, y pensó que en las escuelas pa-
trias «no se lo dan al primero que llega, el diploma de 
contable».

Enviaron a un carabinero a la carrera para atrapar 
al vendedor de tortas; sabía dónde encontrarlo, pues 

15
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tras la salida del primer autobús solía ir a vender sus 
tortas calientes al atrio de las escuelas elementales. 
Diez minutos después, el brigada tenía ante sí al ven-
dedor de tortas: el rostro de un hombre sorprendido 
en su sueño más inocente.

—¿Estaba él? —preguntó el brigada al cobrador, 
señalando al vendedor de tortas.

—Estaba —respondió el cobrador, mirándose un 
zapato.

—Por lo tanto —dijo con paternal dulzura el bri-
gada—, esta mañana tú, como de costumbre, has ve-
nido aquí a vender tortas; con el primer autobús de 
Palermo, como de costumbre...

—Tengo licencia —dijo el vendedor.
—Lo sé —asintió el brigada elevando al cielo unos 

ojos que imploraban paciencia—, lo sé y no me im-
porta nada tu licencia; quiero saber una sola cosa, me 
la dices y te dejo ir a vender tus tortas a los niños: 
¿quién ha disparado?

—Entonces... —contestó el vendedor de tortas, estu-
pefacto y lleno de curiosidad—, ¿es que han disparado?

—Sí, a las seis y media; desde la esquina de Via Ca-
vour, dos disparos de lupara,* quizás del calibre doce, 

*  La lupara es la escopeta característica de la delincuencia 
siciliana, originalmente utilizada por los campesinos para en-
frentarse al lobo, lupo. (N. del T.)

16
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o puede que de una escopeta con cañones recorta-
dos... De los que estaban en el autobús ninguno ha 
visto nada: un trabajo de chinos saber quién estaba en 
el autobús, cuando he llegado ya se habían escabulli-
do... Uno que vende tortas se acordó (aunque dos 
horas después) de haber visto en la esquina de Via 
Cavour con la plaza Garibaldi algo parecido a un saco 
de carbón apoyado en el cantón de la iglesia, y que de 
ese saco de carbón han salido dos fogonazos, eso dice; 
ha hecho una promesa a santa Fara de un costal de 
garbanzos, pues de milagro no le han llenado de plo-
mo, eso dice, de tan cerca como estaba del blanco... 
El cobrador no había visto ni siquiera el saco de car-
bón... Los viajeros, los que estaban sentados en el lado 
derecho, dicen que los cristales de las ventanillas pa-
recían esmerilados de tan empañados, y a lo mejor es 
verdad... Sí, presidente de una empresa de la construc-
ción, una pequeña cooperativa, al parecer no habían 
conseguido nunca contratas por un importe superior 
a veinte millones, pequeñas parcelas de casas popu-
lares, alcantarillados, carreteras comarcales... Salvato-
re Colasberna, Co-las-ber-na; trabajaba de albañil, hace 
diez años montó la cooperativa con dos hermanos 
suyos y otros cuatro o cinco albañiles del pueblo; di-
rigía los trabajos, aunque como director figuraba un 
aparejador, y llevaba la administración... Iban tirando: 
se contentaban, él y los socios, con una pequeña ga-
nancia, como si trabajasen de asalariados... No, no 
parece que hicieran construcciones de las que se des-

17
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hacen con las primeras lluvias... He visto una casa de 
labranza, recién edificada, venirse al suelo como una 
caja de cartón porque una vaca se había restregado 
contra ella... No, la había construido la empresa Smi-
roldo, una gran empresa de construcción: una casa de 
labranza derribada por una vaca... Me dicen que Co-
lasberna hacía cosas sólidas; y la verdad es que aquí 
está la Via Madonna di Fatima, hecha por su coope-
rativa, que con todos los coches que pasan por ella no 
se ha hundido ni un centímetro; y hay otras calles, 
que han hecho empresas más grandes, que después de 
un año parecen jorobas de camello... Tenía anteceden-
tes penales, sí: en mil novecientos cuaren..., aquí está, 
cuarenta, tres de noviembre del cuarenta..., viajaba en 
autobús, se ve que con los autobuses estaba gafado..., 
y se hablaba de la guerra en la que nos habíamos 
metido en Grecia; uno dijo: «Dentro de quince días 
nos la chuparemos», quería decir a Grecia; y Colas-
berna va y dice: «¿Pues qué, es un huevo?». En el auto
bús había un milite:* le denunció... ¿Cómo?... Perdo-
ne, usted me ha preguntado si tenía antecedentes 
penales, yo con los papeles en la mano le digo: los 
tenía... Está bien, no tenía antecedentes penales... ¿Fas-
cista, yo? Pero si yo cuando veo el fascio hago algún 
conjuro... Sí, señor, a sus órdenes. —Colgó el teléfo-

*  Miliciano, perteneciente a la Milizia Volontaria per la Si-
curezza Nazionale, una organización paramilitar fascista. (N. 
del T.)

18
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no con exasperada delicadeza y se pasó el pañuelo por 
la frente—. Este ha sido partisano —dijo—; ya solo 
me faltaba que me tocase uno que ha sido partisano.

Los dos hermanos Colasberna y los otros socios de 
la cooperativa de construcción Santa Fara esperaban 
la llegada del capitán: estaban sentados en fila, vesti-
dos de negro, y los dos hermanos con negros paño-
lones esponjosos, las barbas sin afeitar, los ojos enro-
jecidos. Esperaban en una sala del cuartel de los 
carabineros de S., inmóviles, con los ojos fijos en una 
diana de colores pintada en la pared y en el cartel que 
decía: lugar para descargar las armas. Se morían de 
vergüenza por el sitio en el que se encontraban y por 
la espera. La muerte no es nada comparada con la 
vergüenza.

Alejada de ellos, sentada en el borde de una silla, 
había una joven; había llegado después, quería hablar 
con el brigada, eso le había dicho al guardia de la 
entrada. El guardia de la entrada le dijo que el brigada 
estaba ocupado, que iba a llegar el capitán, y que es-
taría ocupado; ella dijo: «Esperaré», y se sentó en el 
borde de la silla, y le ponía a uno nervioso mirarle las 
manos de tanto como las movía. La conocían de vis-
ta, era la mujer de un podador que no era del pueblo: 
el hombre había venido después de la guerra desde el 
vecino pueblo de B. para establecerse en S., donde se 
había casado y, entre la dote de la mujer y el trabajo, 

19
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se le consideraba, en el pueblo pobre, un acomodado. 
Los socios de la cooperativa Santa Fara pensaban: «Se 
habrá peleado con el marido y viene a dar parte», y 
era el único pensamiento con el que se distraían de la 
vergüenza que sentían.

Se oyó un automóvil que llegaba al patio y apa-
gaba el motor, después una serie de taconazos a lo 
largo del pasillo, y el capitán entró en la sala don-
de esperaban los hombres mientras el brigada abría 
la puerta de su despacho y al saludar se erguía con la 
cabeza tan alta que parecía que quisiera escrutar el 
techo.

El capitán era joven, alto y de tez clara; en cuanto 
pronunció sus primeras palabras, los socios de la San-
ta Fara pensaron: «Continental», con alivio y despre-
cio al mismo tiempo; los continentales son atentos 
pero no entienden nada.

Se sentaron de nuevo en fila delante del escritorio, 
en el despacho del brigada: el capitán se acomodó en 
la silla de brazos del brigada, el brigada se quedó de 
pie, y a un lado, ante la máquina de escribir, se sentó 
el carabinero Sposito. Tenía un rostro infantil, el ca-
rabinero Sposito, pero los hermanos Colasberna y sus 
socios sintieron ante su presencia una mortal inquie-
tud, el terror de la despiadada inquisición, de la negra 
simiente de la escritura. «Campiña blanca, simiente ne­
gra: el hombre que la hace siempre la piensa», dice la adi-
vinanza de la escritura.

El capitán dijo unas palabras de condolencia y se 
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excusó por haberlos convocado en el cuartel y por su 
retraso. Volvieron a pensar: «Continental; qué educa-
dos son los continentales», pero no perdían de vista 
al carabinero Sposito, que, con los dedos levemente 
apoyados sobre las teclas de la máquina, estaba quieto 
y atento como el cazador que espera a la liebre en el 
claro de luna con el dedo en el gatillo.

—Es curioso —dijo el capitán, como si continua-
se un discurso interrumpido— cómo se desahogan en 
esta tierra con cartas anónimas: nadie habla, pero, para 
nuestra suerte, quiero decir la nuestra, la de los cara-
bineros, todos escriben. Se olvidan de firmar, pero 
escriben. Con cada homicidio, con cada hurto, llega 
a mi mesa una decena de cartas anónimas; incluso me 
escriben a propósito de querellas familiares y de quie-
bras fraudulentas; y de los amores de los carabineros... 
—Sonrió al brigada quizás aludiendo, pensaron los 
socios de la Santa Fara, al hecho de que el carabinero 
Savarino se acostaba con la hija del estanquero Paliz-
zolo: todo el pueblo lo sabía, por lo que se preveía 
un próximo traslado de Savarino—. Sobre el caso Co-
lasberna —continuó el capitán— he recibido ya cin-
co cartas anónimas; para un suceso ocurrido anteayer 
es un buen número; y llegarán más... «Colasberna fue 
asesinado por celos», dice un anónimo, y pone el 
nombre del marido celoso...

—Cosas de locos —dijo Giuseppe Colasberna.
—Es lo que yo digo —dijo el capitán, y después 

continuó—: Le han matado por error, según otro: 

21

T-El dia de la lechuza.indd   21T-El dia de la lechuza.indd   21 10/12/21   13:2010/12/21   13:20



porque se parecía a un tal Perricone, individuo que, 
en opinión del informador anónimo, pronto recibirá 
el plomo que le corresponde.

Los socios se consultaron con una rápida mirada.
—Puede ser —dijo Giuseppe Colasberna.
—No puede ser —dijo el capitán—, porque al 

Perricone del que habla la carta le concedieron el pa-
saporte hace quince días y en estos momentos se en-
cuentra en Lieja, en Bélgica; quizás vosotros no lo 
sabíais, y desde luego no lo sabía el autor de la carta 
anónima, pero a alguien que hubiese tenido la inten-
ción de deshacerse de él ese dato no se le podía esca-
par... No os diré qué otras informaciones nos dan, 
todavía más insensatas que estas; pero hay una que os 
ruego que examinéis bien, porque en mi opinión nos 
ofrece la pista buena... Vuestro trabajo, la competen-
cia, las contratas: ahí es por donde hay que buscar.

Otra rápida mirada de consulta.
—No puede ser —dijo Giuseppe Colasberna.
—Sí que puede ser —dijo el capitán—, y os diré 

por qué y cómo. Aparte de vuestro caso, tengo mucha 
información fidedigna sobre el asunto de las contratas; 
solamente información, por desgracia, pues si tuviese 
pruebas... Supongamos que en esta zona, en esta pro-
vincia, operan diez empresas concursantes: cada una 
tiene sus máquinas, sus materiales; y todo eso de no-
che se queda por las carreteras o junto a las obras en 
construcción; y las máquinas son cosas delicadas, bas-
ta con quitarles una pieza, a lo mejor un solo tornillo, 
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y luego se necesitan horas o días para que vuelvan a 
funcionar; y los materiales, gasóleo, alquitrán, arma-
zones, es fácil hacerlos desaparecer o quemarlos allí 
mismo. Es verdad que junto al material y las máquinas 
a menudo hay una caseta con un obrero o dos que 
duermen en ella; pero los obreros, precisamente, duer-
men; y, por el contrario, hay gente, ya me entendéis, 
que nunca duerme. ¿No es natural contar con esa 
gente que no duerme para tener protección? Tanto 
más cuanto que esa protección os ha sido ofrecida de 
entrada; y que si cometéis la imprudencia de recha-
zarla, sucede algo que os convence de que la aceptéis... 
Claro que hay tipos testarudos: los que dicen que no, 
que no la quieren, que ni siquiera con el cuchillo en 
la garganta se avendrían a aceptarla. Vosotros, por lo 
que parece, sois de los testarudos; o solamente Salva-
tore lo era...

—De esas cosas no sabemos nada —dijo Giuseppe 
Colasberna; los demás, con el espanto reflejado en sus 
caras, asintieron.

—Puede ser —dijo el capitán—, puede ser... Pero 
aún no he terminado. Así que hay diez empresas, 
y nueve aceptan o piden protección. Pero se trataría 
de una asociación un tanto mísera, ya me entendéis de 
qué asociación hablo, si debiera limitarse solamente 
al cumplimiento y a las ganancias de lo que llamáis 
guardianìa: la protección que ofrece la asociación es 
mucho más amplia. Obtiene para vosotros, para las 
empresas que aceptan protección y reglamentación, 

23

T-El dia de la lechuza.indd   23T-El dia de la lechuza.indd   23 10/12/21   13:2010/12/21   13:20



las contratas de licitación privada; os da valiosas in-
formaciones para concursar en las de pública subasta; 
os ayuda en el momento del examen pericial; hace 
que se porten bien los trabajadores... Se entiende que 
si nueve empresas han aceptado protección formando 
una especie de consorcio, la décima, que la rechaza, es 
una oveja negra; no es que llegue a molestar mucho, 
es verdad, pero el hecho mismo de que exista es ya 
un desafío y un mal ejemplo. Y entonces es preciso, 
por las buenas o por las malas, obligarla a entrar en el 
juego; o a que salga del juego para siempre, aniquilán-
dola...

Giuseppe Colasberna dijo: «Esas cosas no las he 
oído nunca», y el hermano y los socios gesticularon 
en señal de aprobación.

—Supongamos —continuó el capitán como si no 
hubiera oído nada— que vuestra cooperativa, la San-
ta Fara, sea la oveja negra de la zona: la que no quie-
re entrar en el juego, la que hace honradamente sus 
cuentas a cada convocatoria de contrata y se presenta 
a concursar sin protecciones, y que a veces, sobre todo 
con el sistema de máximo y mínimo, consigue hacer 
la oferta buena, precisamente porque ha hecho hon-
radamente las cuentas... Una persona de respeto, como 
decís vosotros, viene un día a echarle cierto discurso 
a Salvatore Colasberna, un discurso que dice y no 
dice, alusivo, indescifrable como el reverso de un bor-
dado: una maraña de hilos y de nudos, aunque por el 
otro lado se ven las figuras... Colasberna no quiere, o 
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no sabe, mirar el reverso de ese discurso y el hombre 
de respeto se ofende. La asociación pasa a la acción: 
una primera advertencia, una bala que os pasa rozan-
do, ya de noche, hacia las once, al volver a casa...

Los socios de la Santa Fara evitaban la mirada del 
capitán; se observaban las manos y luego alzaban los 
ojos hacia el retrato del comandante del Arma, hacia 
el del presidente de la República, hacia el crucifijo. 
Tras una larga pausa, el capitán percutió en el centro 
de su aprensión.

—Me parece que algo por el estilo le sucedió a 
vuestro hermano —dijo—, hace seis meses, cuando 
volvía a casa, hacia las once... ¿No es cierto?

—Yo no lo sabía —farfulló Giuseppe.
—No quieren hablar —intervino el brigada—, 

aunque los quiten de en medio a uno tras otro, no 
hablan: se contentan con dejarse matar...

El capitán le interrumpió con un gesto y le dijo:
—Escucha, hay ahí una mujer que espera...
—Voy enseguida —dijo el brigada, algo molesto.
—No tengo nada más que deciros —concluyó el 

capitán—, yo ya os he dicho mucho y vosotros pare-
ce que no tenéis nada que decirme. Antes de iros, me 
gustaría que cada uno de vosotros escribiese en esta 
hoja su nombre y apellido, el lugar y fecha de naci-
miento, la dirección...

—Yo escribo lento —dijo Giuseppe Colasberna.
Los otros dijeron que también ellos escribían des-

pacio y con dificultad.
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—No importa —dijo el capitán—, tenemos tiempo.
Encendió un cigarrillo y siguió con atención el es-

fuerzo de los socios de la Santa Fara ante el folio: 
escribían como si la pluma pesase como una perfora-
dora eléctrica, una perforadora que vibraba debido a 
la incertidumbre y el temblor de sus manos. Cuando 
terminaron, llamó al guardia de la entrada, que entró 
junto con el brigada.

—Acompaña a los señores —ordenó el capitán.
«Cristo, modales sí que sabe», pensaron los socios. 

Y tanto por la satisfacción de haber salido casi airosos 
del trance (el casi quedaba prendido de aquellas prue-
bas de su letra que el capitán les había pedido) como 
por haber sido llamados «señores» por un oficial de 
carabineros, salieron olvidándose del luto que lleva-
ban, con ganas de correr como muchachos a la salida 
de la escuela.

Entretanto, el capitán estaba comparando la letra 
de sus escritos con la de la carta anónima. Estaba con-
vencido de que uno de ellos había escrito la carta, y 
a pesar de la forzada inclinación y la deformidad de 
la caligrafía, no era necesario recurrir a un perito para 
constatar, al compararla con los datos que había escri-
to en la hoja, que se trataba de Giuseppe Colasberna. 
Por lo tanto, la indicación suministrada por la carta 
anónima era creíble, fidedigna.

El brigada no entendía por qué el capitán se apli-
caba al estudio de aquellas letras.

—Es como exprimir una piedra, no sale nada 
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—dijo, aludiendo a los hermanos Colasberna y a sus 
socios, y a todo el pueblo, y a Sicilia entera.

—Siempre se saca algo —dijo el capitán.
«Contento tú, contentos todos», pensó el brigada, 

quien en sus pensamientos se tomaba la libertad de 
tutear incluso al general Lombardi.*

—¿Y la mujer? —preguntó el capitán, ya dispues-
to a irse.

—El marido —dijo el brigada— se fue al campo 
anteayer, a podar, y todavía no ha regresado... Se que-
daría a compartir mesa en alguna finca, un cordero 
jugoso y vino; y se habrá echado a dormir en un pajar, 
borracho perdido... Esta noche vuelve, me apuesto la 
cabeza.

—Anteayer... Yo, si estuviera en tu lugar, me pon-
dría a buscarlo —dijo el capitán.

—Sí, señor —dijo el brigada.

—No me gusta —dijo el hombre vestido de negro; 
tenía una cara como la de alguien con dentera tras 
haber comido ciruelas verdes, tostada por el sol y que 
expresaba una misteriosa inteligencia, pero sin aban-
donar aquella mueca de disgusto—, la verdad es que 
no me gusta nada.

* Se refiere a Luigi Lombardi, comandante general del Arma 
de Carabineros entre octubre de 1958 y de febrero de 1961. (N. 
del T.)
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—Pero tampoco el otro, el que estaba antes, te gus-
taba: ¿es que vamos a tener que cambiarlos cada quin-
ce días? —dijo sonriendo el hombre rubio y elegante 
sentado a su lado; también él era siciliano, y solamen-
te se distinguía del otro por su hechura y sus modales.

Estaban en un café de Roma: una sala enteramente 
de color rosa y silenciosa, con espejos, lámparas como 
grandes ramos de flores; en el guardarropa, una mujer 
morena y hermosa a la que mondar como a una fruta 
su delantal negro: «Mejor que quitárselo, descosérselo 
puesto», pensaban el hombre moreno y el hombre 
rubio.

—Aquel no me gustaba por la historia de la licen-
cia de armas —dijo el hombre moreno.

—Y antes del de la licencia de armas había otro 
que no te gustaba por la historia del confinamiento.

—¿Acaso el confinamiento le parece una menu-
dencia?

—No es poca cosa, lo sé; pero por un motivo o 
por otro nunca hay uno que te vaya bien.

—Pero ahora el caso es distinto: que semejante 
hombre esté en nuestra tierra debería fastidiarle más 
a usted que a mí... Ha sido partisano; con la plaga de 
comunistas que tenemos, envían a uno que ha sido 
partisano; no me extraña que nuestras cosas acaben 
por irse al traste...

—Pero ¿te consta que protege a los comunistas?
—Le cuento solo una cosa. Ya sabe usted cómo 

marchan las azufreras hoy en día; maldigo la hora en 

28

T-El dia de la lechuza.indd   28T-El dia de la lechuza.indd   28 10/12/21   13:2010/12/21   13:20



que me asocié con Scarantino, en la azufrera que usted 
sabe; nos estamos arruinando, toda mi sangre, el poco 
capital que tenía, se lo está comiendo esa mina de 
azufre...

—Así que estás arruinado... —dijo el hombre ru-
bio, incrédulo e irónico.

—Si no estoy completamente arruinado se lo debo 
a usted; y al gobierno, que, a decir verdad, se preocu-
pa por la crisis del azufre...

—Se preocupa tanto que con el dinero que pone 
podría pagar el salario a los trabajadores, cabal y regu-
larmente, sin hacerles bajar a la mina; y quizás fuera 
mejor...

—Las cosas van mal, por tanto. Y se entiende que 
van mal para todos; porque el pato no tengo que pa-
garlo solo yo, también los trabajadores deben pagar su 
parte... Y desde hace dos semanas no cobran su salario...

—Desde hace tres meses —corrigió el otro, son-
riendo.

—No lo recuerdo con precisión... Y, claro, me vie-
nen a protestar: pitadas delante de mi casa, palabrotas 
que no quiero repetir; es para matarles... Entonces voy 
a verle a él y ¿sabe lo que me dice? «¿Ha comido 
usted hoy?» «He comido», le digo. «Y también ayer», 
dice él. «También ayer», digo yo. «Y su familia no pasa 
hambre, ¿no es verdad?», me pregunta. «Gracias a 
Dios», digo, «no la pasa.» «Y esos que han ido a mon-
tar bronca delante de su casa, ¿han comido hoy?» Le 
iba a decir: «¿Y a mí qué puñeta me importa si han 
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comido o no han comido?», pero, por educación, le 
contesto: «No lo sé». Él me dice: «Debería informar-
se». Yo digo: «He venido a verle porque están delante 
de mi casa y me amenazan; mi mujer y mis hijas ni 
siquiera pueden salir para ir a misa». «¡Oh!», dice, «ha-
remos que puedan ir a misa, estamos aquí para eso... 
Usted no paga a los obreros y nosotros hacemos que 
puedan ir a misa su mujer y sus hijas», con una cara 
que, se lo juro, y usted ya sabe cómo me enciendo, 
hizo que me saliera un sarpullido en las manos...

—Ah, ah, ah —soltó in crescendo el hombre rubio, 
en un tono que reprobaba la tentación de la violencia 
y al mismo tiempo recomendaba prudencia.

—Ahora mis nervios son fuertes como los cables 
de una grúa; ya no soy el mismo de hace treinta años. 
Pero, digo: ¿se ha oído alguna vez a un esbirro hablar 
así a un hombre de bien? Es un comunista, solo los 
comunistas hablan así.

—Por desgracia, no solamente los comunistas, tam-
bién en nuestro partido los hay que hablan así... Si 
supieses la batalla que debemos librar día tras día, hora 
tras hora...

—Lo sé, pero yo lo tengo claro: también ellos son 
comunistas.

—No son comunistas —dijo el hombre rubio, me-
lancólicamente absorto.

—Si no son comunistas, bastaría con que el Papa 
dijera lo que tiene que decir, pero que lo diga claro y 
fuerte, y se quedarán tiesos.
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—No es tan sencillo... Pero olvídalo, volvamos a 
nuestras cosas. ¿Cómo se llama ese... comunista?

—Bellodi, me parece; está al mando de la compa-
ñía de C., lleva allí tres meses y ya se ha hecho notar... 
Ahora está metiendo la nariz en las contratas, hasta el 
comendador Zarcone cuenta con usted, me ha dicho: 
«Tenemos la esperanza de que el onorevole le haga vol-
ver a comer polenta».

—El querido Zarcone —dijo el diputado—. 
¿Cómo está?

—Podría estar mejor —dijo el hombre moreno, 
reticente.

—Le haremos estar mejor —prometió el diputado.

El capitán Bellodi, al mando de la compañía de cara-
bineros de C., tenía ante sí al confidente de S. Lo 
había hecho llamar, con las precauciones de costum-
bre, para saber qué pensaba del homicidio de Colas-
berna. Por lo general, cuando en el pueblo ocurría algo 
gordo, el confidente se presentaba espontáneamente, 
pero esta vez fue preciso llamarle. El hombre tenía 
antecedentes, había sido ladrón de ovejas en la inme-
diata posguerra y ahora, por lo que se sabía, solo ejer-
cía de intermediario de préstamos usurarios; hacía de 
confidente un poco por vocación y un poco por la 
ilusión de tener así un privilegio de impunidad en su 
oficio; un oficio que, comparado con el robo a mano 
armada, consideraba honrado y juicioso, digno de un 
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padre de familia. Al hecho de haber robado en el 
pasado lo llamaba «error de juventud», ya que sin po-
ner una lira de capital ahora discurría por sus manos 
el dinero de los demás, con lo que conseguía mantener 
a tres hijos y a la mujer; incluso ahorraba dinero para 
invertirlo el día de mañana en un pequeño negocio: 
colocarse detrás del mostrador de una tienda para me-
dir telas era el sueño de toda su vida. Pero a aquel 
error de juventud, al hecho de haber estado en la cár-
cel, se debía el fácil y lucrativo oficio que ejercía: por-
que todos aquellos que le confiaban el dinero, hom-
bres de bien fuera de toda sospecha, que amaban el 
orden social y las misas cantadas, contaban con su 
prestigio para que los deudores no fallasen en la pun-
tualidad de los pagos ni en el secreto a mantener. Y 
de hecho, por el temor que el mediador sabía inculcar 
(«He dejado la chaqueta en la cárcel de Ucciardone», 
solía decir en broma o en tono de amenaza, como 
dando a entender que si mataba a alguien podría vol-
ver a por ella; aunque la verdad era que pensar en la 
prisión le producía sudores de muerte), los deudores 
pagaban el ciento por ciento de la usura, y al venci-
miento; y las pocas prórrogas les eran concedidas con 
un criterio progresivo que, por dar un ejemplo, a uno 
que con el préstamo recibido hubiera comprado un 
mulo, necesario para trabajar su parcela de tierra, al 
cabo de dos años el acreedor le quitaba el mulo y el 
terreno.

De no ser por el miedo, el confidente se habría 
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considerado un hombre feliz y, por espíritu y hacien-
da, hasta un hombre de bien. El miedo lo tenía den-
tro como un perro rabioso: gañía, jadeaba, babeaba, 
aullaba de pronto en sus sueños; y mordía, dentro 
mordía, en el hígado y en el corazón. Los médicos le 
habían examinado esos mordiscos en el hígado que 
continuamente le quemaban, y la repentina y doloro-
sa sacudida en el corazón, como la de un conejo vivo 
en la boca del perro, y le habían dado medicinas como 
para cubrir la superficie de la cómoda; pero no sabían 
nada, los médicos, de su miedo.

Estaba delante del capitán, dándole vueltas nervio-
samente a la gorra con las manos, sentado un poco de 
lado para no mirarle a la cara; y, mientras, el perro 
mordía, gruñía y mordía. La tarde era gélida, y en el 
despacho del capitán una pequeña estufa eléctrica 
daba un halo de calor tan tenue que provocaba que 
pareciera aún más gélido el espacio de la gran habita-
ción, casi vacía de muebles y pavimentada con aque-
llas antiguas baldosas valencianas que por el color del 
esmalte (y por el frío que hacía) parecían de hielo; 
pero el hombre sudaba, lo envolvía ya un frío sudario 
de muerte, frío sobre el ardiente boquete de la lupara 
que en su cuerpo se abría.

Desde el momento en que se enteró de la muerte 
de Colasberna, el confidente había diseñado su men-
tira; a cada detalle que añadía, a cada retoque, como 
un pintor que se aleja del cuadro para juzgar el efecto 
de una pincelada, decía «Perfecto: no falta nada», pero 
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de nuevo se acercaba a retocar y a añadir; y mientras 
el capitán hablaba, él seguía, febrilmente, retocando y 
añadiendo. Pero el capitán sabía, por todo un expe-
diente relativo a Calogero Dibella, alias Parrinieddu, 
confidente, que el hombre, de las dos cosche de mafia 
del pueblo (cosca, le habían explicado, es la apretada 
corona de hojas de la alcachofa), era más cercano, si 
no pertenecía a ella, a la que tenía engranajes firmes, 
aunque no podían probarse, con las obras públicas; 
mientras que la otra cosca, más joven y medrosa, tenía 
que ver, al ser S. un pueblo costero, con el contraban-
do de cigarrillos americanos. Contaba de antemano, 
por tanto, con la mentira del confidente; aunque, de 
todos modos, sería útil, en esa mentira, observar sus 
reacciones.

Escuchaba sin interrumpirle, haciéndole sentirse 
aún más incómodo al asentir distraídamente de vez 
en cuando. Mientras tanto, pensaba en aquellos con-
fidentes que quedaron, bajo una ligera capa de tierra 
y hojas secas, en las quebradas del Apenino; hombres 
miserables, fango del miedo y del vicio que, sin em-
bargo, también jugaban su partida mortal; se jugaban 
la vida en el filo de la mentira entre partisanos y fas-
cistas. Lo único de humano que tenían era aquella 
agonía en la que, por su propia vileza, se debatían; 
afrontaban la muerte cada día por el miedo a morir, 
y por fin la muerte les daba su hora, finalmente la 
muerte, última, definitiva, única muerte, no ya el do-
ble juego, la doble muerte de cada hora.

34

T-El dia de la lechuza.indd   34T-El dia de la lechuza.indd   34 10/12/21   13:2010/12/21   13:20




