Leonardo Sciascia

EL CONTEXTO

coleccion andanzas




LEONARDO SCIASCIA
EL CONTEXTO

Traduccidén de Carmen Artal

TUsQUETS

EDITORES



Titulo original: 7/ contesto. Una parodia

1.* edicion: septiembre de 1991
1.% edicién en esta presentacion: enero de 2022

© Leonardo Sciascia Estate. Todos los derechos reservados. Publicado en Italia
por Adelphi Edizioni, Milan.

Derechos negociados a través de Italian Literary Agency y Ute Korner Literary
Agent

© de la traduccién: Carmen Artal, 1991

Disefio de la coleccién: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicion para
Tusquets Editores - Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-1107-060-7

Depésito legal: B. 267-2022

Fotocomposicién: Realizacion Tusquets Editores
Impresion y encuadernacién: Liberduplex, S.L.

Impreso en Espafia

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccion, distribu-
cién, comunicacion publica o transformacion total o parcial de esta obra sin el
permiso escrito de los titulares de los derechos de explotacion.

Q‘/ waemievie | Bl papel utilizado para la impresién de este libro esté
PEFC ™" calificado como papel ecoldgico y procede de bosques
o gestionados de manera sostenible.




fndice

Bl CONEEXLO teieeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeannes 11
NOta del aUtOT eueeeeeeeeeeeeeee e e e 147



El fiscal Varga andaba metido en el proceso Reis, que
duraba casi un mes y se habria arrastrado al menos
otros dos, cuando en una deliciosa noche de mayo,
después de las diez y no mas tarde de la medianoche
segun los testimonios y la autopsia, lo mataron. Los
testimonios, a decir verdad, no coincidian exactamen-
te con los resultados de la autopsia: el forense fijaba
alrededor de la medianoche el momento de la muerte,
mientras que los amigos con los que el fiscal, hombre
de rigidas costumbres, solia entretenerse cada noche,
y con los que también aquella noche se habia entre-
tenido, afirmaban que a las diez, minuto mds minuto
menos, se despidié de ellos. Y como no podia haber
empleado, yendo a pie, mas de diez minutos en llegar
a casa, esa hora de diferencia resultaba una incognita
y habia que averiguar dénde y cémo el fiscal habia
pasado aquella hora. Tal vez sus costumbres no eran
tan rigidas como parecian y en su vida diaria habia
horas no programadas, de solitarios y despreocupados
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paseos; tal vez tenia costumbres ignoradas incluso por
sus familiares y amigos. Maliciosas hipotesis fueron
secretamente formuladas y susurradas tanto por la po-
licia como por los amigos; pero fueron drasticamente
atajadas, para impedir que salieran a la luz publica,
por una decisiéon tomada entre las maximas autorida-
des del distrito, que condenaban cualquier sospecha
e investigacion a propésito de aquella hora y pico
como un atentado a la memoria de una vida que ha-
bia llegado a ser un espejo de todas las virtudes. Es
mas, habiendo sido hallado el fiscal bajo una tapia por
la que asomaba una enredadera de jazmines, y con
una flor asida entre los dedos, el obispo dijo que, en
el instante fatal, aquella flor recién arrancada simbo-
lizaba una vida sin tacha, una bondad que florecia
tanto en las salas de las audiencias como en el seno
de su familia y en todos aquellos lugares que el fiscal
solia frecuentar, incluida la curia episcopal. Y la idea
encontrd ecos diferentes: en el atestado de la policia
se decia que, al detenerse a coger el jazmin, habia
ofrecido al delincuente una certera diana (un solo tiro,
directo al corazén, disparado desde una distancia de
dos o tres metros); en el panegirico pronunciado en
su funeral, que el gesto de arrancar la diminuta flor
indicaba delicadeza de espiritu e inclinacién a la poe-
sia, por lo demds jamds desmentidas por Varga en el
ejercicio de su ministerio ni en su conducta privada.
En un determinado momento de su alocucidn, el ca-
tedratico Siras citd entre sollozos «avisad a los jazmines
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con su blancura pequeria»,* olvidando en su dolor que,
de ser ciertas las facultades auriculares de los jazmines,
estos habian sido los primeros en conocer la noticia,
gracias a un disparo que los expertos calificaban mds
bien de fuerte, y el ultimo suspiro exhalado por el
fiscal; mientras que no se dio aviso a la policia hasta
varias horas después, cuando por lo menos una terce-
ra parte de la poblacién ya habia contemplado el ca-
daver.

El proceso Reis fue suspendido. Y como el fiscal
Varga habia llevado la acusacion con implacable ahin-
co, la policia creyé que habia que buscar en dicho
proceso el mévil que habia armado la mano del des-
conocido asesino. No existian en la historia criminal
del pais, o al menos en la experiencia de los jueces de
instruccion, precedentes parecidos: jamds acusadores
y jueces habian sido amenazados o atacados por la
actitud mantenida en un proceso o por el veredicto
pronunciado. Pero teniendo en cuenta que el proceso
Reis era completamente indiciario y presentaba impe-
netrables tinieblas de sentimientos y de hechos, la sos-
pecha de que alguien hubiera querido silenciar la
inexorable acusacién de Varga, o simplemente entur-
biar las aguas ya bastante turbias del asunto, fue con-
siderada muy prometedora por la policia. Pero los
familiares y amigos del acusado (que ya entonces eran

* En castellano en el original. Verso de «Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias», de Federico Garcia Lorca. (N. dela T.)
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poquisimos) quedaron por encima o por debajo de
toda sospecha. Se pas6 entonces a los enemigos, atri-
buyéndoles un tortuoso y diabdlico plan para conse-
guir no solo que la culpabilidad del acusado aparecie-
se como clerta, sino también que implicase a otras
personas que el juez de instrucciéon habia creido opor-
tuno dejar al margen del proceso. Sin embargo, tam-
bién por ese lado la caza de los investigadores fue un
fracaso.

Llegadas las investigaciones a un punto muerto (es
decir, a aquella hora larga que el fiscal pas6 no se sabe
dénde ni cdmo, una oscura zona ante la cual el entu-
siasmo policial era exhortado a contenerse), para de-
volver a la opinién publica aquella confianza en la
eficiencia de la policia, que por otra parte dicha opi-
nién publica jamas habia alimentado, o para que se
resignase a la insolubilidad del misterio, el ministro
de Seguridad Nacional decidi6 mandar al lugar de au-
tos al inspector Rogas: segun los periddicos, el inves-
tigador mas agudo con el que contaba la policia; a
juicio de sus colegas, el més afortunado. No olvido el
ministro hacerle llegar como vidtico, a través del jefe
de policia, el deseo del presidente del Tribunal Supre-
mo, y el suyo propio, de que cualquier sombra que
pudiese empanar la tersa reputacién del difunto Varga
fuese valorada por Rogas en funcién del descrédito
que injustamente recaeria sobre toda la magistratura,
y que por tanto, con suma cautela, debia ser ahuyen-
tada a la menor insinuacién, y ocultada en caso de
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que inevitablemente surgiese. Pero Rogas tenia princi-
pios, en un pais donde casi nadie los tenia. Por lo
tanto se interné enseguida, pero solo y con discrecion,
en la zona prohibida; y seguramente habria regresado,
como un perro saliendo de entre la niebla de la albu-
fera con la avutarda en la boca, quién sabe con qué
jir6n de la reputacion de Varga, si la noticia de que el
juez Sanza habia sido hallado muerto en la playa de
Ales (de un disparo de pistola en el corazén) no le
hubiese detenido.

Ales estaba a unos cien kilémetros de la ciudad en
que se encontraba Rogas para investigar el asesinato
de Varga, pero no podia trasladarse alli sin la autori-
zacién de su superior. La pidid por teléfono, la obtu-
vo por carta. Y llegd a Ales tres dias después, cuando
ya la policia local habia arrestado a una decena de
personas que no tenian nada que ver y entre las que
se disponia a sortear el culpable. Rogas hizo un some-
ro examen de los moviles que la policia atribuia a los
detenidos; y eran tan rebuscados que solo movidos
por la locura podrian llegar a concebir y cometer un
asesinato. Y como ninguno de ellos parecia estar loco,
y en cambio el inspector Magris, jefe de la policia
local, si estaba algo chalado, Rogas orden6 que los
soltasen. Después de lo cual, instalado en el mejor
hotel de la ciudad, frente a la magnifica playa donde
el juez Sanza durante su paseo solitario habia encon-
trado la muerte, se entreg6 a un ocio que llegaba a la
ostentacion y rayaba en el escandalo: nadaba, salia en
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barca con los pescadores, comia pescado fresquisimo,
dormia hasta tarde. El inspector Magris revoloteaba a
su alrededor frenéticamente: humillado por tener que
estar a las 6rdenes de alguien que le igualaba en gra-
duacién y le superaba en prestigio, lleno de rencor,
pero a la vez saboreando ya el fracaso al que su cole-
ga estaba destinado, la brusca llamada a la capital, la
irrision de la prensa.

Pero la mente de Rogas trabajaba. Dos magistrados
asesinados en el transcurso de una semana, en dos
ciudades no muy distantes entre si, de la misma forma,
con proyectiles del mismo calibre tal vez disparados
por la misma arma (jJamas se apoyaba en los dictime-
nes de la policia cientifica como si fueran datos incon-
trovertibles): consideraba que habia mas que suficien-
te para trabajar en la hipdtesis de que un hombre
injustamente condenado se hubiese consagrado a con-
sumar su venganza en la persona de su acusador, de
sus jueces. Solo que el fiscal Varga y el juez Sanza
nunca, en ningun momento de su carrera, habian
coincidido en un proceso; hecho que pudo ser, inme-
diatamente después de saberse la noticia del segundo
delito, ficilmente comprobado. Pero la hipétesis resis-
tia, Rogas iba encontrando elementos para no aban-
donarla: el asesino podia haber sido condenado por
un tribunal de primera instancia en el que Varga re-
presentase la acusaciéon publica y posteriormente por
un tribunal de segunda instancia del que Sanza for-
mase parte (también podia haber sido al revés: Sanza
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en primera instancia, Varga en apelacion); el asesino
podia haber cometido, respecto a una de sus dos vic-
timas, un error: una informacién equivocada, un des-
liz de la memoria, un caso de homonimia (telegra-
ma: ¢habia o habia habido otro fiscal Varga, otro juez
Sanza? —ya que a algunas profesiones, como es sabi-
do, se han consagrado familias enteras, y a lo largo de
generaciones—); el asesino habia querido confundir
las cosas deliberadamente, volver su juego indescifra-
ble, impenetrable su identidad, matando gratuitamen-
te a uno de los dos, el fiscal o el juez (telegrama: entre
los condenados en procesos en los que hubieran in-
tervenido respectivamente Varga y Sanza, ¢quién ha-
bia salido de la carcel durante los tltimos seis meses?).
Sin embargo, por aquella supersticiosa atraccion hacia
el nimero tres, que consideraba caracteristica de la
neurosis ajena al igual que de la propia, Rogas tenia
el firme presentimiento de que iba a haber una terce-
ra victima y de que esa seria la buena, es decir, la que
iba a facilitar el dato necesario para llegar a la solucién
del problema. Tal como de momento se presentaba,
era un problema irresoluble. Y por eso Rogas esperaba.
La tercera victima se perfilaba en su mente, confun-
diéndose con divagaciones y fantasias, como un signo
abstracto que en breve recibirfa nombre, cuerpo, fu-
neral, herencia y pensién, y, sobre todo, un punto
desde el que emprender, no completamente constrida
en el aire, la investigacion (Savinio recomendaba acep-
tar los errores de mecanografia: por lo tanto constrida).
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No tuvo que esperar mucho. Cuatro dias después,
en Chiro, cafa el juez Azar: hombre esquivo y hosco
que habia pasado los afios que van de la juventud a
la muerte en el temor de que enfermedades y senti-
mientos pudiesen contagiarle. Jam4s le habia estrecha-
do la mano a un colega, a un abogado; y cuando no
podia escabullirse del apretén de manos, brindado por
algun superior recién llegado, sufria hasta que lograba
agazaparse tras algiin cortinaje o en algun lugar don-
de al no ver se creia no visto: y sacando una botellita de
alcohol, lo vertia en gran abundancia, la Gnica cosa
que poseia en abundancia, sobre sus manos descarna-
das, surcadas de arterias, como piedras maculadas por
liquenes. Pero el mas alto magistrado que habia en
Chiro, en el panegirico, tuvo que inventarse el tesoro
de humana bondad que Azar ocultaba bajo tan dura
y aspera corteza; mientras que el otro tesoro, el de
verdad, lo descubri6 el hijo de una hermana, Unico
heredero: este, llegado a Chiro nada mas saber la no-
ticia del tragico final de su tio, habria permanecido,
quién sabe cudnto tiempo, huésped de las carceles si
Rogas no hubiera acudido a liberarle. El joven, mas
bien crapula, no tenia coartada para la noche en que
Azar habia sido asesinado; y aunque ahora ya todo el
mundo tenia claro que andaba suelto un individuo
que impulsado por la venganza o la locura iba matan-
do jueces, la policia no renunciaba a seguir la costum-
bre, casi ritual, de sacrificar con presteza, e incluso
alegremente, la reputacion de las personas que habian
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sido las ultimas en ver vivo al asesinado o que se be-
neficiaban con su muerte.

Ganada la confianza del joven, Rogas, como para
ayudarle, y efectivamente ayudandole, le ech6 una
mano a la hora de hacer inventario de la herencia.
Resulté ser una cantidad por lo menos veinte veces
superior a la suma de los sueldos que el Estado habia
pagado al juez durante veintidos afios, suponiendo
que durante veintidds afios el juez no se hubiese gas-
tado ni un céntimo en comida, casa, ropa y desinfec-
tantes. Y, por lo que recordaba el sobrino, no habia
empezado a ejercer la carrera con dinero: ya que, al
contrario, el joven siempre le habia oido contar a su
madre la historia ejemplar del hambre y las dificulta-
des a las que el hermano, ahora juez de carrera y de
prestigio incorruptible, habia tenido que hacer frente
durante sus afos juveniles. Por eso Rogas se puso a
investigar aquella fortuna, convencido de que, si no
servia para descubrir la razén por la que habia sido
asesinado, sin duda aportaria algin elemento para en-
tender qué tipo de juez habia sido Azar.

Pero en cuanto Rogas, partiendo de la hipdtesis de
la corruptibilidad de Azar, empez6 a moverse, a hablar
con unos y otros, a solicitar informaciones confiden-
ciales, llegd de la capital la imperativa exhortacién a no
recoger habladurias, a no perder el rastro, si es que lo
habia, de aquel loco furioso que sin motivo alguno iba
matando jueces. La tesis del loco furioso habia sido
bien acogida por las altas esferas: el ministro de Segu-
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ridad y el de Justicia, el presidente del Tribunal Supre-
mo, el jefe de policia. Y hasta el presidente de la Rept-
blica, comunicé confidencialmente a Rogas su superior,
todas las mafianas preguntaba si habian atrapado ya al
loco homicida. Todavia, lo que no dejaba de asombrar
a Rogas, el asunto no habia sido tildado de politico: ni
siquiera por aquellos peridédicos siempre dispuestos a
atribuir a una de las tantas sectas revolucionarias, en las
que el pais era prodigo, cualquier crimen que se pre-
sentase como absurdo o monstruoso.
Afortunadamente, antes de que Rogas pudiese ma-
nifestar su desacuerdo con las directrices del jefe, llegd
la informacién que, nada mas enterarse de la muerte
de Azar, habia solicitado; durante dos afios aproxima-
damente, Azar y Varga habian formado parte del Tri-
bunal Penal de Algo. Rogas desaparecié de Chiro de
improviso, igual que habia desaparecido de Ales. Los
periodistas perdieron su rastro, hasta que un corres-
ponsal local sefialé su presencia en Algo. Entonces se
hicieron las mds disparatadas conjeturas, las més ex-
trafias; y se convirtieron en demenciales cuando en
Algo mataron al juez Rasto. ¢Sabia Rogas que el ase-
sino iba a cobrarse en Algo su cuarta victima? Y si lo
sabia, ¢como es que no habia conseguido impedir el
delito? {Estaba jugando a adivinar? ¢Habia preparado
una trampa para el asesino? Pero la trampa no habia
funcionado; y poner como cebo a un juez parecia
excesivo. El periddico La Miccia [La Mechal, cuyos
redactores creian por igual en la violenta palingenesia
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social y en las otro tanto violentas y adversas fuerzas
de la jettatura, insinu6é que Rogas poseia innatas cua-
lidades funestas: insinuaciéon que, pasando de los es-
casos lectores del periddico a los muchos que no lo
leian, se convirti6 en certidumbre, con lo que al solo
nombre de Rogas por lo menos dos tercios de la po-
blacién adulta del pais mascullaron sortilegios y toca-
ron amuletos durante toda una semana. Transcurrida
la cual, temiendo que la atribucién de poderes fatales
se extendiese a todo el cuerpo de policia y al mismo
ministerio por él dirigido, el ministro de Seguridad
convoco inesperadamente a los periodistas para expli-
car las presunciones de la policia y de Rogas, y sobre
todo para aclarar los motivos de la presencia en Algo
del inspector poco antes de que el juez Rasto fuese
asesinado. Rogas, explicé, habia ido a Algo basiandose
en un indicio que habia conseguido descubrir, el uni-
co indicio que de alguna forma relacionaba dos de los
tres homicidios hasta el momento consumados: Varga
y Azar habian estado, diez afios antes, durante un par
de afios, en el Tribunal Penal de Algo. Ahora bien, el
hecho de que precisamente en Algo el desconocido
asesino hubiese atacado de nuevo, eso habia que ex-
plicarlo a partir de la noticia dada por los periédicos
de la presencia de Rogas en la ciudad, y entenderlo
por tanto como un desafio lanzado a la policia: desa-
fio que la policia recogia, disponiéndose a trabajar
activamente sobre la pista encontrada por Rogas para
dar con el loco homicida.
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Las declaraciones del ministro pusieron a Rogas tan
nervioso que telefoned a su jefe pidiéndole que le
relevase del caso si el ministro estaba firmemente de-
cidido a ponerle trabas. El jefe lo consold, le ordend
proseguir la investigacion. Pero, como Rogas se temia,
la respuesta del asesino al ministro no se hizo esperar:
en una ciudad bastante distante de Algo, caia el juez
Calamo; alguien que, como enseguida se supo, jamds
tuvo relaciéon con ninguna de las otras cuatro victimas.
Lo que significaba que el asesino, tanto si en Algo ha-
bia matado al juez Rasto siguiendo su propio plan e
ignorando la presencia de Rogas, como si lo habia he-
cho a sabiendas de la presencia de Rogas y como de-
safio, ahora habia tomado conciencia del paso en fal-
so, del error, y por eso procuraba distraer al inspector
de aquel lugar y de aquella pista, arrastrarle al laberin-
to de la gratuidad, de la locura.

Pero Rogas siguié en Algo. Habia reunido todos
los procesos en los que habian tomado parte Varga
como acusador y Azar como juez, y segun un criterio
bastante simple, tras un somero examen, los dividia y
reagrupaba. De entrada, eliminé un primer grupo de
diecinueve procesos que se habian cerrado con una
sentencia de absolucién. También eliminé un segun-
do grupo de treinta y cinco procesos en los que los
acusados habian sido condenados bien por haberse
declarado culpables, bien porque la policia los habia
detenido en el momento en que cometian el delito,
bien a través de pruebas y testimonios incontroverti-
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bles, y tras haber examinado atentamente cuatro casos
en los que le parecid encontrar, en los atestados de la
policia o en las declaraciones de los testigos, algin
indicio de falsedad. Y de estos cuatro casos, que no le
interesaban directamente, que no se hallaban en la
linea de su investigacion en la medida en que no im-
plicaban la mala fe de los jueces, sino, en todo caso,
de la policia o de los testigos, llegd a la conclusion de
que, en el fondo, no era nada dificil distinguir incluso
sobre el papel muerto, en las palabras muertas, la ver-
dad de la mentira; y que un hecho cualquiera, una
vez fijado en la palabra escrita, reproducia el problema
que a juicio de los profesores atafiia inicamente al
arte, a la poesia.

Volvi6 a dejar en el archivo del Tribunal los cin-
cuenta y cuatro procesos eliminados y se quedd con
un grupo de veintidds, en los que los acusados habian
sido condenados basdndose en indicios y suposiciones
y en los que siempre, en el curso de los interrogatorios
de la policia, de la instrucciéon del sumario y de la
vista del juicio, se habian declarado inocentes.

Rogas hizo una lista de los que habian sido conde-
nados en los veintidds procesos, incluyendo cualquier
indicaciéon que pudiese ayudar a localizarlos. La dis-
tribuyé entre los juzgados y las comisarias de policia
que podian conocer la suerte de aquellas personas,
tanto si seguian en la carcel como si ya habian salido.
Asi fue como supo que catorce seguian alojados en
«casas de pena», lo que realmente eran pese a haber
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una propuesta de ley para cambiar esa triste denomi-
nacién (pero solo la denominacién); y ocho habian
recobrado la libertad, por haber cumplido la pena o
por haberles sido reducida gracias a indultos o amnis-
tias, o bien por haber sido absueltos en el recurso de
apelacion. Sobre estos ocho, en los folios de sus pro-
cesos, Rogas se concentrd durante més de una semana.
Era una especie de evasion, de juego: de aquellos fo-
lios extraia los elementos que podian ser utilizados
para demostrar la inocencia de los imputados, y expe-
rimentaba una sensacién de libertad y de divertimien-
to al esquivar y contravenir los condicionamientos de
las costumbres, del oficio, que emergian continuamen-
te para ofrecer los elementos contrarios a la culpabi-
lidad.

Los elementos que habrian podido inclinar a los
jueces a declarar la inocencia de los acusados, segun
Rogas, prevalecian, en la totalidad de los ocho casos,
sobre los que habian sido utilizados para motivar la
culpabilidad, la condena. Y ademas le parecia extre-
madamente injusto el elemento de los «antecedentes»,
aducido en cinco de las ocho sentencias, bajo la ex-
presion de «demostrada capacidad para delinquir»,
como argumento incontrovertible y definitivo. Uno
que a los doce afos habia robado ciruelas en el huer-
to del vecino bien podia a los treinta haber matado
para robar. Si encima las ciruelas las habia robado del
huerto de la rectoria, todo permitia suponer que diez
afios después podia haber matado a su madre. Y asi
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todo, siempre con los «antecedentes» en la mano, en
un pais que en cambio gozaba de toda una literatura
sobre los humores imprevisibles, las contradicciones,
los gestos gratuitos y los cambios radicales a los que
las personas estaban sometidas. Pero pese a considerar
que se trataba de una injuria y de obstruccién a la
justicia dar peso a los «antecedentes», Rogas detuvo
largamente su atencién en tres casos cuyos protago-
nistas carecian de «antecedentes»; y a partir de estos
tres casos emprendid su investigacidén directa.

Las tres personas residian en el distrito de Algo.
Sus procesos, que habian ido saltando por apelacién
de la defensa o de la acusacion de un eslabon a otro de
la jerarquia judicial, tras un periodo de afios mds bien
largo si se mide desde el interior de la celda de una
carcel, breve como una exhalacidn en el curso sideral
que la administracion de la justicia mantenia en el pais,
habian llegado por fin al Tribunal Supremo: y alli la
duda, no sobre los hechos por los que habian sido
condenados sino sobre la aplicacién de la ley que les
habia condenado, se hizo manifiesta para los jueces;
y los acusados fueron remitidos a un nuevo proceso.
Resultado: a uno se le habia confirmado la condena; a
otro se la habian aumentado dos afios mas; el tercero
habia sido absuelto. Rogas empez6 por este ultimo:
considerd, tanto por el cardcter que se desprendia del
proceso como por el mismo hecho de que habia sido
finalmente absuelto, que era el primero que habia que
descartar.
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El hombre no tenia domicilio ni trabajo fijos. Y no
de resultas del proceso ni de los cuatro afos de carcel
que le cayeron: sus problemas tenian su origen preci-
samente en una vocacion al ocio que no solo ostenta-
ba sino que también teorizaba; y como el ocio, ya se
sabe, es el padre de todos los vicios, a la policia y a los
jueces de primera instancia les parecié oportuno atri-
buirle también la paternidad de un homicidio con moé-
vil de robo. No habia «antecedentes», pero habia ocio.

Estaba en la plaza sentado al sol, a los pies del
monumento a aquel general Carco que cien afnos an-
tes habia arrancado aquella regién a un tirano para
dérsela a otro. Se habia calado la boina hasta los ojos.
Inmovil, en posicién de total abandono. Tal vez dor-
mia. Rogas se paré delante suyo, haciéndole sombra.
Como quien juega le ech6 hacia atras la boina. Una
mirada molesta e interrogativa se posé sobre él. Por
lo tanto, no dormia. Luego por aquella mirada pasé
una sombra de desconfianza. Rogas fue escudrifiado,
reconocido como lo que era. Sin cambiar de posicion,
en su aparente abandono, ahora el hombre permane-
cia tenso, alerta.

—éQué tal va eso? —pregunto el inspector. El
tono pretendia ser cordial y de hecho lo era; pero no
dejaba de ser una pregunta, el principio de un interro-
gatorio.

—No va —djijo el hombre.

—{Qué es lo que no va?

—Todo.

26



—CY antes?

—{Antes de qué?

—Antes, pregunto, ¢iba?

—Nunca.

—¢Entonces?

—Entonces aqui estamos.

—¢Siempre?

—Siempre no: a veces voy a sentarme a la plaza
del mercado, otras veces al café.

—¢Algan viajecito?

—Qué mas quisiera. Pero el dltimo que hice fue a
Rus: doce kilémetros a pie. Hace tres afios.

—¢Qué te parecen esos asesinatos de jueces? —Ro-
gas le tuted porque era uno de esos tipos que esperan
de la autoridad un trato de viejos conocidos, aunque
sea despiadado.

—No me gustan —dijo el hombre, como quien
da a sabiendas una respuesta nada satisfactoria y mien-
tras tanto va preparando febrilmente otras mas ade-
cuadas para las futuras preguntas. Estaba pasando de
la tensién al miedo.

—El fiscal Varga... —empezé Rogas.

—Parecia convencido de que yo habia matado a
aquel tendero. Hablaba bien, convencia. Queria que
me echaran treinta afios de cdrcel. Lamentaba, dijo,
que ya no hubiese pena de muerte.

—Y el juez Azar?

—Me eché veintisiete. Aunque no fue él solo: ha-
bia dos jueces mas.
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—Ya lo sé. Y todavia estan vivos. <Y ta?

—Pues qué iba a hacer. Apechugué. La suerte fue
que me toco un abogado joven, de oficio, que queria
hacerse un nombre. Recurrio, llevd mi proceso hasta
el Tribunal Supremo. Y aqui estoy.

—Y aquellos cuatro afios de carcel?

—Pasados estan.

—Pasados estan, de acuerdo. Pero los cumpliste
injustamente, ¢no?

—Llevo cumplidos cincuenta y dos afios de vida,
injustamente. Los cuatro que he pasado en la cércel a
fin de cuentas no me pesan tanto. La circel es segura.

—¢Qué clase de seguridad?

—Comer, dormir. Todo reglamentado.

—<Y la libertad?

—La libertad estd aqui —dijo el hombre llevando-
se un dedo al centro de la frente.

—Pero has dicho que tuviste suerte al encontrar a
un abogado que te sacara de la cércel.

—Lo he dicho por decir. Desde luego, no fue una
desgracia. Decian que yo habia matado a un hombre
para robarle, el abogado demostré que era inocente:
una suerte. Pero, por lo demds... —hizo con la mano
un gesto de despreocupacién, de indiferencia.

Rogas dej6 caer una mano sobre su hombro, a
modo de saludo. Se alejé. Cuando al llegar al fondo
de la plaza mir6 hacia atras, vio que el hombre se
habia calado de nuevo la boina hasta los ojos y habia
recuperado su posicion de abandono. El sol. El repo-
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s0, el ocio. La dignidad del reposo, la cultura del ocio.
Luis Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano. Hermo-
sas paginas. «La libertad estd aqui.» Pues no, al final
no te dejan ni siquiera esa.

Al segundo, en cambio, las cosas le iban bastante
bien, al menos esa era la opinién general: tenia un
taller mecanico, trabajaba sin descanso, ganaba dine-
ro, invertia el dinero en un floreciente negocio de
automoviles viejos y nuevos. Aunque quizas le iban
mejor al primero, consideré Rogas cuando le vio salir
grasiento y sudoroso de debajo del coche que estaba
reparando.

No se percaté de que Rogas era de la policia: dijo
que estaba ocupado, un coche de unos turistas nor-
teamericanos que tenfa que arreglar enseguida, y que
no conseguia entender cudl era la urgencia de la en-
trevista que Rogas le pedia.

—Policia. Inspector Rogas.

La grasa y el sudor se convirtieron en una mascara
sobre el rostro repentinamente palido.

—Esta bien —dijo—, vayamos alli.

Entraron en un cuchitril con cristales: habia dos
sillas, le ofrecié una a Rogas, se desplomd sobre la
suya como un titere al que de pronto le hubiesen
cortado los hilos, desarticulado, inanimado. Después
busco a tientas los cigarrillos sobre la mesa, encendié
uno mirando fijamente al inspector como si la mirada
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surgiese de detrds de un muro, del interior de una
cueva. Las manos le temblaban.

—Solo he venido para un pequefio control, que
seguramente serd inutil, pero en nuestro trabajo, para
adelantar algo, primero hay que eliminar del terreno
las cosas superfluas, las cosas inutiles; si no, al final
resulta que te las encuentras entre los pies, cuando
menos te lo esperas... Por ejemplo, nada mas entrar
me he dado cuenta, enseguida, de que para usted seria
dificil abandonar su taller durante un dia o incluso
solo durante algunas horas sin que los empleados y los
clientes no solo se dieran cuenta de su ausencia y la
recordasen, sino que le pidiesen explicaciones y justi-
ficaciones. «El duefio no esta?» «Estd enfermo... Ha
ido a una boda... Le han llamado de Hacienda...» «(Y
cudndo vuelve?» Su ausencia, en resumidas cuentas,
no puede pasar inadvertida.

—No pasa —dijo el mecdnico, con cierto alivio.

—Pero ¢usted ha entendido por qué he venido a
verle?

—Creo que si.

—Pues, entonces, digame: en los tltimos tiempos,
ése ha alejado usted de este lugar durante un periodo,
de horas o de dias, razonablemente suficiente para
llegar a lugares como Ales, Chiro...?

—No, en absoluto.

—Y coincidiendo —continué Rogas— con los
homicidios del fiscal Varga y de los jueces Sanza, Azar,
Rasto...?
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