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«El fiscal Varga andaba metido en el proceso Reis, 
que duraba ya casi un mes y se habría arrastrado al 
menos otros dos, cuando en una deliciosa noche de 
mayo, después de las diez y no más tarde de la media-
noche según los testimonios y la autopsia, lo mata-
ron.» Así empieza Leonardo Sciascia esta novela 
cuyo protagonista, el inspector Rogas, un hombre 
ecuánime y riguroso, se sumerge en el caso con tena-
cidad en busca de un asesino implacable: a este pri-
mer crimen le siguen otros igualmente enigmáticos e 
inquietantes. Y, detrás del miedo y de los silencios, se 
yergue, omnipotente, el Poder. Se ha llegado al pun-
to de que las ideas carecen de valor, y las ideologías 
se reducen a puras denominaciones: todo es un jue-
go. Pero ¿cuántos muertos entrañan esos juegos del 
Poder?
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«Yo estoy muy lejos de alcanzar a Sciascia.» Andrea 
Camilleri

«Mi afecto lector por Sciascia viene de antiguo, del 
descubrimiento de que aún quedaba en Europa un 
gran escritor político. Vertebrado por el racionalismo 
ilustrado, Sciascia denunciaba la esclerosis de la reti-
na crítica y proponía una nueva mirada.» Manuel 
Vázquez Montalbán 

«Francia tiene a Albert Camus. Italia, a Leonardo 
Sciascia. Ambos fueron, y son, la conciencia de mu-
chos.» Enric González, Historias de Roma

«Un militante contra los abusos del poder. … quería 
contar lo que sucedía en su país y en su región, Sicilia, 
como si fuera un notario radical, contra todas las ma-
fias y también contra la Mafia.» Juan Cruz Leonardo Sciascia (Racalmuto, Sicilia, 1921-Milán, 

1989) estudió magisterio en Caltanissetta y dedicó par-
te de su juventud a la enseñanza. Posteriormente em-
pezó una brillante carrera periodística para después 
convertirse en uno de los novelistas italianos más im-
portantes de la posguerra. Su obra, así como su activis-
mo político, estuvieron marcados por una decidida 
oposición a cualquier manifestación abusiva del po-
der, en particular el de la Mafia. Tusquets Editores ha 
publicado numerosas obras suyas, entre otras las titula-
das Todo modo, 1912+1, El caballero y la muerte, Una his-
toria sencilla, La desaparición de Majorana, El día de la le-
chuza, A cada cual, lo suyo o El caso Moro. 
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El fiscal Varga andaba metido en el proceso Reis, que 
duraba casi un mes y se habría arrastrado al menos 
otros dos, cuando en una deliciosa noche de mayo, 
después de las diez y no más tarde de la medianoche 
según los testimonios y la autopsia, lo mataron. Los 
testimonios, a decir verdad, no coincidían exactamen-
te con los resultados de la autopsia: el forense fijaba 
alrededor de la medianoche el momento de la muerte, 
mientras que los amigos con los que el fiscal, hombre 
de rígidas costumbres, solía entretenerse cada noche, 
y con los que también aquella noche se había entre-
tenido, afirmaban que a las diez, minuto más minuto 
menos, se despidió de ellos. Y como no podía haber 
empleado, yendo a pie, más de diez minutos en llegar 
a casa, esa hora de diferencia resultaba una incógnita 
y había que averiguar dónde y cómo el fiscal había 
pasado aquella hora. Tal vez sus costumbres no eran 
tan rígidas como parecían y en su vida diaria había 
horas no programadas, de solitarios y despreocupados 

11
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paseos; tal vez tenía costumbres ignoradas incluso por 
sus familiares y amigos. Maliciosas hipótesis fueron 
secretamente formuladas y susurradas tanto por la po-
licía como por los amigos; pero fueron drásticamente 
atajadas, para impedir que salieran a la luz pública, 
por una decisión tomada entre las máximas autorida-
des del distrito, que condenaban cualquier sospecha 
e investigación a propósito de aquella hora y pico 
como un atentado a la memoria de una vida que ha-
bía llegado a ser un espejo de todas las virtudes. Es 
más, habiendo sido hallado el fiscal bajo una tapia por 
la que asomaba una enredadera de jazmines, y con 
una flor asida entre los dedos, el obispo dijo que, en 
el instante fatal, aquella flor recién arrancada simbo-
lizaba una vida sin tacha, una bondad que florecía 
tanto en las salas de las audiencias como en el seno 
de su familia y en todos aquellos lugares que el fiscal 
solía frecuentar, incluida la curia episcopal. Y la idea 
encontró ecos diferentes: en el atestado de la policía 
se decía que, al detenerse a coger el jazmín, había 
ofrecido al delincuente una certera diana (un solo tiro, 
directo al corazón, disparado desde una distancia de 
dos o tres metros); en el panegírico pronunciado en 
su funeral, que el gesto de arrancar la diminuta flor 
indicaba delicadeza de espíritu e inclinación a la poe-
sía, por lo demás jamás desmentidas por Varga en el 
ejercicio de su ministerio ni en su conducta privada. 
En un determinado momento de su alocución, el ca-
tedrático Siras citó entre sollozos «avisad a los jazmines 

12
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con su blancura pequeña»,* olvidando en su dolor que, 
de ser ciertas las facultades auriculares de los jazmines, 
estos habían sido los primeros en conocer la noticia, 
gracias a un disparo que los expertos calificaban más 
bien de fuerte, y el último suspiro exhalado por el 
fiscal; mientras que no se dio aviso a la policía hasta 
varias horas después, cuando por lo menos una terce-
ra parte de la población ya había contemplado el ca-
dáver.

El proceso Reis fue suspendido. Y como el fiscal 
Varga había llevado la acusación con implacable ahín-
co, la policía creyó que había que buscar en dicho 
proceso el móvil que había armado la mano del des-
conocido asesino. No existían en la historia criminal 
del país, o al menos en la experiencia de los jueces de 
instrucción, precedentes parecidos: jamás acusadores 
y jueces habían sido amenazados o atacados por la 
actitud mantenida en un proceso o por el veredicto 
pronunciado. Pero teniendo en cuenta que el proceso 
Reis era completamente indiciario y presentaba impe-
netrables tinieblas de sentimientos y de hechos, la sos-
pecha de que alguien hubiera querido silenciar la 
inexorable acusación de Varga, o simplemente entur-
biar las aguas ya bastante turbias del asunto, fue con-
siderada muy prometedora por la policía. Pero los 
familiares y amigos del acusado (que ya entonces eran 

* En castellano en el original. Verso de «Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías», de Federico García Lorca. (N. de la T.)
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poquísimos) quedaron por encima o por debajo de 
toda sospecha. Se pasó entonces a los enemigos, atri-
buyéndoles un tortuoso y diabólico plan para conse-
guir no solo que la culpabilidad del acusado aparecie-
se como cierta, sino también que implicase a otras 
personas que el juez de instrucción había creído opor-
tuno dejar al margen del proceso. Sin embargo, tam-
bién por ese lado la caza de los investigadores fue un 
fracaso.

Llegadas las investigaciones a un punto muerto (es 
decir, a aquella hora larga que el fiscal pasó no se sabe 
dónde ni cómo, una oscura zona ante la cual el entu-
siasmo policial era exhortado a contenerse), para de-
volver a la opinión pública aquella confianza en la 
eficiencia de la policía, que por otra parte dicha opi-
nión pública jamás había alimentado, o para que se 
resignase a la insolubilidad del misterio, el ministro 
de Seguridad Nacional decidió mandar al lugar de au-
tos al inspector Rogas: según los periódicos, el inves-
tigador más agudo con el que contaba la policía; a 
juicio de sus colegas, el más afortunado. No olvidó el 
ministro hacerle llegar como viático, a través del jefe 
de policía, el deseo del presidente del Tribunal Supre-
mo, y el suyo propio, de que cualquier sombra que 
pudiese empañar la tersa reputación del difunto Varga 
fuese valorada por Rogas en función del descrédito 
que injustamente recaería sobre toda la magistratura, 
y que por tanto, con suma cautela, debía ser ahuyen-
tada a la menor insinuación, y ocultada en caso de 

14
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que inevitablemente surgiese. Pero Rogas tenía princi-
pios, en un país donde casi nadie los tenía. Por lo 
tanto se internó enseguida, pero solo y con discreción, 
en la zona prohibida; y seguramente habría regresado, 
como un perro saliendo de entre la niebla de la albu-
fera con la avutarda en la boca, quién sabe con qué 
jirón de la reputación de Varga, si la noticia de que el 
juez Sanza había sido hallado muerto en la playa de 
Ales (de un disparo de pistola en el corazón) no le 
hubiese detenido.

Ales estaba a unos cien kilómetros de la ciudad en 
que se encontraba Rogas para investigar el asesinato 
de Varga, pero no podía trasladarse allí sin la autori-
zación de su superior. La pidió por teléfono, la obtu-
vo por carta. Y llegó a Ales tres días después, cuando 
ya la policía local había arrestado a una decena de 
personas que no tenían nada que ver y entre las que 
se disponía a sortear el culpable. Rogas hizo un some-
ro examen de los móviles que la policía atribuía a los 
detenidos; y eran tan rebuscados que solo movidos 
por la locura podrían llegar a concebir y cometer un 
asesinato. Y como ninguno de ellos parecía estar loco, 
y en cambio el inspector Magris, jefe de la policía 
local, sí estaba algo chalado, Rogas ordenó que los 
soltasen. Después de lo cual, instalado en el mejor 
hotel de la ciudad, frente a la magnífica playa donde 
el juez Sanza durante su paseo solitario había encon-
trado la muerte, se entregó a un ocio que llegaba a la 
ostentación y rayaba en el escándalo: nadaba, salía en 
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barca con los pescadores, comía pescado fresquísimo, 
dormía hasta tarde. El inspector Magris revoloteaba a 
su alrededor frenéticamente: humillado por tener que 
estar a las órdenes de alguien que le igualaba en gra-
duación y le superaba en prestigio, lleno de rencor, 
pero a la vez saboreando ya el fracaso al que su cole-
ga estaba destinado, la brusca llamada a la capital, la 
irrisión de la prensa.

Pero la mente de Rogas trabajaba. Dos magistrados 
asesinados en el transcurso de una semana, en dos 
ciudades no muy distantes entre sí, de la misma forma, 
con proyectiles del mismo calibre tal vez disparados 
por la misma arma (jamás se apoyaba en los dictáme-
nes de la policía científica como si fueran datos incon-
trovertibles): consideraba que había más que suficien-
te para trabajar en la hipótesis de que un hombre 
injustamente condenado se hubiese consagrado a con-
sumar su venganza en la persona de su acusador, de 
sus jueces. Solo que el fiscal Varga y el juez Sanza 
nunca, en ningún momento de su carrera, habían 
coincidido en un proceso; hecho que pudo ser, inme-
diatamente después de saberse la noticia del segundo 
delito, fácilmente comprobado. Pero la hipótesis resis-
tía, Rogas iba encontrando elementos para no aban-
donarla: el asesino podía haber sido condenado por 
un tribunal de primera instancia en el que Varga re-
presentase la acusación pública y posteriormente por 
un tribunal de segunda instancia del que Sanza for-
mase parte (también podía haber sido al revés: Sanza 

16
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en primera instancia, Varga en apelación); el asesino 
podía haber cometido, respecto a una de sus dos víc­
timas, un error: una información equivocada, un des­
liz de la memoria, un caso de homonimia (telegra­
ma: ¿había o había habido otro fiscal Varga, otro juez 
Sanza? —ya que a algunas profesiones, como es sabi­
do, se han consagrado familias enteras, y a lo largo de 
generaciones—); el asesino había querido confundir 
las cosas deliberadamente, volver su juego indescifra­
ble, impenetrable su identidad, matando gratuitamen­
te a uno de los dos, el fiscal o el juez (telegrama: entre 
los condenados en procesos en los que hubieran in­
tervenido respectivamente Varga y Sanza, ¿quién ha­
bía salido de la cárcel durante los últimos seis meses?). 
Sin embargo, por aquella supersticiosa atracción hacia 
el número tres, que consideraba característica de la 
neurosis ajena al igual que de la propia, Rogas tenía 
el firme presentimiento de que iba a haber una terce­
ra víctima y de que esa sería la buena, es decir, la que 
iba a facilitar el dato necesario para llegar a la solución 
del problema. Tal como de momento se presentaba, 
era un problema irresoluble. Y por eso Rogas esperaba. 
La tercera víctima se perfilaba en su mente, confun­
diéndose con divagaciones y fantasías, como un signo 
abstracto que en breve recibiría nombre, cuerpo, fu­
neral, herencia y pensión, y, sobre todo, un punto 
desde el que emprender, no completamente constrida 
en el aire, la investigación (Savinio recomendaba acep­
tar los errores de mecanografía: por lo tanto constrida).

17
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No tuvo que esperar mucho. Cuatro días después, 
en Chiro, caía el juez Azar: hombre esquivo y hosco 
que había pasado los años que van de la juventud a 
la muerte en el temor de que enfermedades y senti-
mientos pudiesen contagiarle. Jamás le había estrecha-
do la mano a un colega, a un abogado; y cuando no 
podía escabullirse del apretón de manos, brindado por 
algún superior recién llegado, sufría hasta que lograba 
agazaparse tras algún cortinaje o en algún lugar don-
de al no ver se creía no visto: y sacando una botellita de 
alcohol, lo vertía en gran abundancia, la única cosa 
que poseía en abundancia, sobre sus manos descarna-
das, surcadas de arterias, como piedras maculadas por 
líquenes. Pero el más alto magistrado que había en 
Chiro, en el panegírico, tuvo que inventarse el tesoro 
de humana bondad que Azar ocultaba bajo tan dura 
y áspera corteza; mientras que el otro tesoro, el de 
verdad, lo descubrió el hijo de una hermana, único 
heredero: este, llegado a Chiro nada más saber la no-
ticia del trágico final de su tío, habría permanecido, 
quién sabe cuánto tiempo, huésped de las cárceles si 
Rogas no hubiera acudido a liberarle. El joven, más 
bien crápula, no tenía coartada para la noche en que 
Azar había sido asesinado; y aunque ahora ya todo el 
mundo tenía claro que andaba suelto un individuo 
que impulsado por la venganza o la locura iba matan-
do jueces, la policía no renunciaba a seguir la costum-
bre, casi ritual, de sacrificar con presteza, e incluso 
alegremente, la reputación de las personas que habían 

18
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sido las últimas en ver vivo al asesinado o que se be-
neficiaban con su muerte.

Ganada la confianza del joven, Rogas, como para 
ayudarle, y efectivamente ayudándole, le echó una 
mano a la hora de hacer inventario de la herencia. 
Resultó ser una cantidad por lo menos veinte veces 
superior a la suma de los sueldos que el Estado había 
pagado al juez durante veintidós años, suponiendo 
que durante veintidós años el juez no se hubiese gas-
tado ni un céntimo en comida, casa, ropa y desinfec-
tantes. Y, por lo que recordaba el sobrino, no había 
empezado a ejercer la carrera con dinero: ya que, al 
contrario, el joven siempre le había oído contar a su 
madre la historia ejemplar del hambre y las dificulta-
des a las que el hermano, ahora juez de carrera y de 
prestigio incorruptible, había tenido que hacer frente 
durante sus años juveniles. Por eso Rogas se puso a 
investigar aquella fortuna, convencido de que, si no 
servía para descubrir la razón por la que había sido 
asesinado, sin duda aportaría algún elemento para en-
tender qué tipo de juez había sido Azar.

Pero en cuanto Rogas, partiendo de la hipótesis de 
la corruptibilidad de Azar, empezó a moverse, a hablar 
con unos y otros, a solicitar informaciones confiden-
ciales, llegó de la capital la imperativa exhortación a no 
recoger habladurías, a no perder el rastro, si es que lo 
había, de aquel loco furioso que sin motivo alguno iba 
matando jueces. La tesis del loco furioso había sido 
bien acogida por las altas esferas: el ministro de Segu-

19
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ridad y el de Justicia, el presidente del Tribunal Supre-
mo, el jefe de policía. Y hasta el presidente de la Repú-
blica, comunicó confidencialmente a Rogas su superior, 
todas las mañanas preguntaba si habían atrapado ya al 
loco homicida. Todavía, lo que no dejaba de asombrar 
a Rogas, el asunto no había sido tildado de político: ni 
siquiera por aquellos periódicos siempre dispuestos a 
atribuir a una de las tantas sectas revolucionarias, en las 
que el país era pródigo, cualquier crimen que se pre-
sentase como absurdo o monstruoso.

Afortunadamente, antes de que Rogas pudiese ma-
nifestar su desacuerdo con las directrices del jefe, llegó 
la información que, nada más enterarse de la muerte 
de Azar, había solicitado; durante dos años aproxima-
damente, Azar y Varga habían formado parte del Tri-
bunal Penal de Algo. Rogas desapareció de Chiro de 
improviso, igual que había desaparecido de Ales. Los 
periodistas perdieron su rastro, hasta que un corres-
ponsal local señaló su presencia en Algo. Entonces se 
hicieron las más disparatadas conjeturas, las más ex-
trañas; y se convirtieron en demenciales cuando en 
Algo mataron al juez Rasto. ¿Sabía Rogas que el ase-
sino iba a cobrarse en Algo su cuarta víctima? Y si lo 
sabía, ¿cómo es que no había conseguido impedir el 
delito? ¿Estaba jugando a adivinar? ¿Había preparado 
una trampa para el asesino? Pero la trampa no había 
funcionado; y poner como cebo a un juez parecía 
excesivo. El periódico La Miccia [La Mecha], cuyos 
redactores creían por igual en la violenta palingenesia 

20
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social y en las otro tanto violentas y adversas fuerzas 
de la jettatura, insinuó que Rogas poseía innatas cua-
lidades funestas: insinuación que, pasando de los es-
casos lectores del periódico a los muchos que no lo 
leían, se convirtió en certidumbre, con lo que al solo 
nombre de Rogas por lo menos dos tercios de la po-
blación adulta del país mascullaron sortilegios y toca-
ron amuletos durante toda una semana. Transcurrida 
la cual, temiendo que la atribución de poderes fatales 
se extendiese a todo el cuerpo de policía y al mismo 
ministerio por él dirigido, el ministro de Seguridad 
convocó inesperadamente a los periodistas para expli-
car las presunciones de la policía y de Rogas, y sobre 
todo para aclarar los motivos de la presencia en Algo 
del inspector poco antes de que el juez Rasto fuese 
asesinado. Rogas, explicó, había ido a Algo basándose 
en un indicio que había conseguido descubrir, el úni-
co indicio que de alguna forma relacionaba dos de los 
tres homicidios hasta el momento consumados: Varga 
y Azar habían estado, diez años antes, durante un par 
de años, en el Tribunal Penal de Algo. Ahora bien, el 
hecho de que precisamente en Algo el desconocido 
asesino hubiese atacado de nuevo, eso había que ex-
plicarlo a partir de la noticia dada por los periódicos 
de la presencia de Rogas en la ciudad, y entenderlo 
por tanto como un desafío lanzado a la policía: desa-
fío que la policía recogía, disponiéndose a trabajar 
activamente sobre la pista encontrada por Rogas para 
dar con el loco homicida.

21
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Las declaraciones del ministro pusieron a Rogas tan 
nervioso que telefoneó a su jefe pidiéndole que le 
relevase del caso si el ministro estaba firmemente de-
cidido a ponerle trabas. El jefe lo consoló, le ordenó 
proseguir la investigación. Pero, como Rogas se temía, 
la respuesta del asesino al ministro no se hizo esperar: 
en una ciudad bastante distante de Algo, caía el juez 
Calamo; alguien que, como enseguida se supo, jamás 
tuvo relación con ninguna de las otras cuatro víctimas. 
Lo que significaba que el asesino, tanto si en Algo ha-
bía matado al juez Rasto siguiendo su propio plan e 
ignorando la presencia de Rogas, como si lo había he-
cho a sabiendas de la presencia de Rogas y como de-
safío, ahora había tomado conciencia del paso en fal-
so, del error, y por eso procuraba distraer al inspector 
de aquel lugar y de aquella pista, arrastrarle al laberin-
to de la gratuidad, de la locura.

Pero Rogas siguió en Algo. Había reunido todos 
los procesos en los que habían tomado parte Varga 
como acusador y Azar como juez, y según un criterio 
bastante simple, tras un somero examen, los dividía y 
reagrupaba. De entrada, eliminó un primer grupo de 
diecinueve procesos que se habían cerrado con una 
sentencia de absolución. También eliminó un segun-
do grupo de treinta y cinco procesos en los que los 
acusados habían sido condenados bien por haberse 
declarado culpables, bien porque la policía los había 
detenido en el momento en que cometían el delito, 
bien a través de pruebas y testimonios incontroverti-
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bles, y tras haber examinado atentamente cuatro casos 
en los que le pareció encontrar, en los atestados de la 
policía o en las declaraciones de los testigos, algún 
indicio de falsedad. Y de estos cuatro casos, que no le 
interesaban directamente, que no se hallaban en la 
línea de su investigación en la medida en que no im-
plicaban la mala fe de los jueces, sino, en todo caso, 
de la policía o de los testigos, llegó a la conclusión de 
que, en el fondo, no era nada difícil distinguir incluso 
sobre el papel muerto, en las palabras muertas, la ver-
dad de la mentira; y que un hecho cualquiera, una 
vez fijado en la palabra escrita, reproducía el problema 
que a juicio de los profesores atañía únicamente al 
arte, a la poesía.

Volvió a dejar en el archivo del Tribunal los cin-
cuenta y cuatro procesos eliminados y se quedó con 
un grupo de veintidós, en los que los acusados habían 
sido condenados basándose en indicios y suposiciones 
y en los que siempre, en el curso de los interrogatorios 
de la policía, de la instrucción del sumario y de la 
vista del juicio, se habían declarado inocentes.

Rogas hizo una lista de los que habían sido conde-
nados en los veintidós procesos, incluyendo cualquier 
indicación que pudiese ayudar a localizarlos. La dis-
tribuyó entre los juzgados y las comisarías de policía 
que podían conocer la suerte de aquellas personas, 
tanto si seguían en la cárcel como si ya habían salido. 
Así fue como supo que catorce seguían alojados en 
«casas de pena», lo que realmente eran pese a haber 
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una propuesta de ley para cambiar esa triste denomi-
nación (pero solo la denominación); y ocho habían 
recobrado la libertad, por haber cumplido la pena o 
por haberles sido reducida gracias a indultos o amnis-
tías, o bien por haber sido absueltos en el recurso de 
apelación. Sobre estos ocho, en los folios de sus pro-
cesos, Rogas se concentró durante más de una semana. 
Era una especie de evasión, de juego: de aquellos fo-
lios extraía los elementos que podían ser utilizados 
para demostrar la inocencia de los imputados, y expe-
rimentaba una sensación de libertad y de divertimien-
to al esquivar y contravenir los condicionamientos de 
las costumbres, del oficio, que emergían continuamen-
te para ofrecer los elementos contrarios a la culpabi-
lidad.

Los elementos que habrían podido inclinar a los 
jueces a declarar la inocencia de los acusados, según 
Rogas, prevalecían, en la totalidad de los ocho casos, 
sobre los que habían sido utilizados para motivar la 
culpabilidad, la condena. Y además le parecía extre-
madamente injusto el elemento de los «antecedentes», 
aducido en cinco de las ocho sentencias, bajo la ex-
presión de «demostrada capacidad para delinquir», 
como argumento incontrovertible y definitivo. Uno 
que a los doce años había robado ciruelas en el huer-
to del vecino bien podía a los treinta haber matado 
para robar. Si encima las ciruelas las había robado del 
huerto de la rectoría, todo permitía suponer que diez 
años después podía haber matado a su madre. Y así 
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todo, siempre con los «antecedentes» en la mano, en 
un país que en cambio gozaba de toda una literatura 
sobre los humores imprevisibles, las contradicciones, 
los gestos gratuitos y los cambios radicales a los que 
las personas estaban sometidas. Pero pese a considerar 
que se trataba de una injuria y de obstrucción a la 
justicia dar peso a los «antecedentes», Rogas detuvo 
largamente su atención en tres casos cuyos protago­
nistas carecían de «antecedentes»; y a partir de estos 
tres casos emprendió su investigación directa.

Las tres personas residían en el distrito de Algo. 
Sus procesos, que habían ido saltando por apelación 
de la defensa o de la acusación de un eslabón a otro de 
la jerarquía judicial, tras un periodo de años más bien 
largo si se mide desde el interior de la celda de una 
cárcel, breve como una exhalación en el curso sideral 
que la administración de la justicia mantenía en el país, 
habían llegado por fin al Tribunal Supremo: y allí la 
duda, no sobre los hechos por los que habían sido 
condenados sino sobre la aplicación de la ley que les 
había condenado, se hizo manifiesta para los jueces; 
y los acusados fueron remitidos a un nuevo proceso. 
Resultado: a uno se le había confirmado la condena; a 
otro se la habían aumentado dos años más; el tercero 
había sido absuelto. Rogas empezó por este último: 
consideró, tanto por el carácter que se desprendía del 
proceso como por el mismo hecho de que había sido 
finalmente absuelto, que era el primero que había que 
descartar.
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El hombre no tenía domicilio ni trabajo fijos. Y no 
de resultas del proceso ni de los cuatro años de cárcel 
que le cayeron: sus problemas tenían su origen preci-
samente en una vocación al ocio que no solo ostenta-
ba sino que también teorizaba; y como el ocio, ya se 
sabe, es el padre de todos los vicios, a la policía y a los 
jueces de primera instancia les pareció oportuno atri-
buirle también la paternidad de un homicidio con mó-
vil de robo. No había «antecedentes», pero había ocio.

Estaba en la plaza sentado al sol, a los pies del 
monumento a aquel general Carco que cien años an-
tes había arrancado aquella región a un tirano para 
dársela a otro. Se había calado la boina hasta los ojos. 
Inmóvil, en posición de total abandono. Tal vez dor-
mía. Rogas se paró delante suyo, haciéndole sombra. 
Como quien juega le echó hacia atrás la boina. Una 
mirada molesta e interrogativa se posó sobre él. Por 
lo tanto, no dormía. Luego por aquella mirada pasó 
una sombra de desconfianza. Rogas fue escudriñado, 
reconocido como lo que era. Sin cambiar de posición, 
en su aparente abandono, ahora el hombre permane-
cía tenso, alerta.

—¿Qué tal va eso? —preguntó el inspector. El 
tono pretendía ser cordial y de hecho lo era; pero no 
dejaba de ser una pregunta, el principio de un interro-
gatorio.

—No va —dijo el hombre.
—¿Qué es lo que no va?
—Todo.
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—¿Y antes?
—¿Antes de qué?
—Antes, pregunto, ¿iba?
—Nunca.
—¿Entonces?
—Entonces aquí estamos.
—¿Siempre?
—Siempre no: a veces voy a sentarme a la plaza 

del mercado, otras veces al café.
—¿Algún viajecito?
—Qué más quisiera. Pero el último que hice fue a 

Rus: doce kilómetros a pie. Hace tres años.
—¿Qué te parecen esos asesinatos de jueces? —Ro-

gas le tuteó porque era uno de esos tipos que esperan 
de la autoridad un trato de viejos conocidos, aunque 
sea despiadado.

—No me gustan —dijo el hombre, como quien 
da a sabiendas una respuesta nada satisfactoria y mien-
tras tanto va preparando febrilmente otras más ade-
cuadas para las futuras preguntas. Estaba pasando de 
la tensión al miedo.

—El fiscal Varga... —empezó Rogas.
—Parecía convencido de que yo había matado a 

aquel tendero. Hablaba bien, convencía. Quería que 
me echaran treinta años de cárcel. Lamentaba, dijo, 
que ya no hubiese pena de muerte.

—¿Y el juez Azar?
—Me echó veintisiete. Aunque no fue él solo: ha-

bía dos jueces más.
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—Ya lo sé. Y todavía están vivos. ¿Y tú?
—Pues qué iba a hacer. Apechugué. La suerte fue 

que me tocó un abogado joven, de oficio, que quería 
hacerse un nombre. Recurrió, llevó mi proceso hasta 
el Tribunal Supremo. Y aquí estoy.

—¿Y aquellos cuatro años de cárcel?
—Pasados están.
—Pasados están, de acuerdo. Pero los cumpliste 

injustamente, ¿no?
—Llevo cumplidos cincuenta y dos años de vida, 

injustamente. Los cuatro que he pasado en la cárcel a 
fin de cuentas no me pesan tanto. La cárcel es segura.

—¿Qué clase de seguridad?
—Comer, dormir. Todo reglamentado.
—¿Y la libertad?
—La libertad está aquí —dijo el hombre llevándo-

se un dedo al centro de la frente.
—Pero has dicho que tuviste suerte al encontrar a 

un abogado que te sacara de la cárcel.
—Lo he dicho por decir. Desde luego, no fue una 

desgracia. Decían que yo había matado a un hombre 
para robarle, el abogado demostró que era inocente: 
una suerte. Pero, por lo demás... —hizo con la mano 
un gesto de despreocupación, de indiferencia.

Rogas dejó caer una mano sobre su hombro, a 
modo de saludo. Se alejó. Cuando al llegar al fondo 
de la plaza miró hacia atrás, vio que el hombre se 
había calado de nuevo la boina hasta los ojos y había 
recuperado su posición de abandono. El sol. El repo-
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so, el ocio. La dignidad del reposo, la cultura del ocio. 
Luis Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano. Hermo-
sas páginas. «La libertad está aquí.» Pues no, al final 
no te dejan ni siquiera esa.

Al segundo, en cambio, las cosas le iban bastante 
bien, al menos esa era la opinión general: tenía un 
taller mecánico, trabajaba sin descanso, ganaba dine-
ro, invertía el dinero en un floreciente negocio de 
automóviles viejos y nuevos. Aunque quizás le iban 
mejor al primero, consideró Rogas cuando le vio salir 
grasiento y sudoroso de debajo del coche que estaba 
reparando.

No se percató de que Rogas era de la policía: dijo 
que estaba ocupado, un coche de unos turistas nor-
teamericanos que tenía que arreglar enseguida, y que 
no conseguía entender cuál era la urgencia de la en-
trevista que Rogas le pedía.

—Policía. Inspector Rogas.
La grasa y el sudor se convirtieron en una máscara 

sobre el rostro repentinamente pálido.
—Está bien —dijo—, vayamos allí.
Entraron en un cuchitril con cristales: había dos 

sillas, le ofreció una a Rogas, se desplomó sobre la 
suya como un títere al que de pronto le hubiesen 
cortado los hilos, desarticulado, inanimado. Después 
buscó a tientas los cigarrillos sobre la mesa, encendió 
uno mirando fijamente al inspector como si la mirada 
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surgiese de detrás de un muro, del interior de una 
cueva. Las manos le temblaban.

—Solo he venido para un pequeño control, que 
seguramente será inútil, pero en nuestro trabajo, para 
adelantar algo, primero hay que eliminar del terreno 
las cosas superfluas, las cosas inútiles; si no, al final 
resulta que te las encuentras entre los pies, cuando 
menos te lo esperas... Por ejemplo, nada más entrar 
me he dado cuenta, enseguida, de que para usted sería 
difícil abandonar su taller durante un día o incluso 
solo durante algunas horas sin que los empleados y los 
clientes no solo se dieran cuenta de su ausencia y la 
recordasen, sino que le pidiesen explicaciones y justi-
ficaciones. «¿El dueño no está?» «Está enfermo... Ha 
ido a una boda... Le han llamado de Hacienda...» «¿Y 
cuándo vuelve?» Su ausencia, en resumidas cuentas, 
no puede pasar inadvertida.

—No pasa —dijo el mecánico, con cierto alivio.
—Pero ¿usted ha entendido por qué he venido a 

verle?
—Creo que sí.
—Pues, entonces, dígame: en los últimos tiempos, 

¿se ha alejado usted de este lugar durante un periodo, 
de horas o de días, razonablemente suficiente para 
llegar a lugares como Ales, Chiro...?

—No, en absoluto.
—¿Y coincidiendo —continuó Rogas— con los 

homicidios del fiscal Varga y de los jueces Sanza, Azar, 
Rasto...?
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