X\/Seix Barral




X/Seix Barral Biblioteca Breve

Liliana Blum
Cara de Liebre



© Liliana Blum, 2020
Publicado mediante acuerdo con Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt
e. K., Frankfurt am Main, Germany y Agéncia Riff, Rio de Janeiro, R], Brasil.
Derechos reservados
© Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V,, 2020
© De esta edicion, Editorial Planeta, S. A., 2022
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.com

Primera edicién: enero de 2022

ISBN: 978-84-322-3951-9

Deposito legal: B. 18.720-2021

Impresién y encuadernacion: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en Espana

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico,
ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrénico, mecénico, por fotocopia,
por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del
Codigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algin
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

MIXTO
Papel procedente de | El papel utilizado para la impresion de este libro
fuentes responsables . . ..
FSC esta calificado como papel ecolégico y procede
wiscog  FSC® C158190 . .
de bosques gestionados de manera sostenible.




NARCISISMO DE SABADO POR LA NOCHE

Deshumanizar a un ser humano es muy sencillo.
Nadie lo sabe mejor que yo. Solo hace falta concentrar-
se en el exterior del cuerpo, en la cobertura, la piel y el
cabello, en los ojos vidriosos metidos en los huecos de
las drbitas y en los apéndices de las orejas, que parecen
un par de moluscos.

En el espejo rectangular detras del barman no luz-
co monstruosa; es mas, se podria decir que soy una
mujer comun y corriente que busca pasarla bien esta
noche. Sonrio con la broma privada que solo yo y na-
die mas podria entender. Porque hoy no puede ser
una noche de llevarme a cualquiera a la cama ni tam-
poco puedo contentarme con una mera conversacion,
alcohol de por medio, y regresar sola a casa a ver una
pelicula romantica. Hoy no. Levanto mi vaso, brindo
con el vocalista del grupo que toca hoy y le doy un tra-
go largo a la bebida preparada. Me ignora. Muy bien.
Vuelvo a mirar mi reflejo. Ensayo una sonrisa. Parez-
co inofensiva. La cicatriz es invisible desde aqui y mi
cuerpo exuberante se ve casi perfecto en este vestido
que se cifie como una segunda piel. Este que ves, engario
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colorido... Luces rojas y penumbra: los mejores aliados
de las mujeres que se precipitan a golpes y volteretas
por el desfiladero de la vejez, o de las que tienen la cara
marcada por los malos genes. La cirugia plastica, ni
siquiera a manos de los mejores especialistas del mun-
do, pasa inadvertida; implantes mamarios, narices
respingadas, gluteos aumentados por métodos artifi-
ciales, nada puede emular la belleza y armonia de lo
natural. Ni siquiera las operaciones correctivas, como
la mia. Siempre queda algo, un vestigio, una marca que
traiciona, que suele ser a veces mas bochornoso incluso
que el defecto en si, real o aparente, que llevo a alguien
a tenderse sobre la plancha y bajo el bisturi de un ciru-
jano: el asumir que hay algo mal con uno mismo y el
intento fallido de remediarlo.

Salud, vuelvo alevantar mi vaso cuando el vocalista
de la banda Nick y los Brainfreeze hace un ligero con-
tacto visual conmigo. Esta vez me dedica una sonrisa.
Leve, muy leve; alli esta. Me ha visto. Declaro inaugura-
dala temporada de caza. ;Cuando fue el ultimo? Hace
un afo, al menos. Para estar segura tendria que revi-
sar mi agenda, pero podria apostar que fue también en
marzo. Nunca he tenido una ballena blanca y no siem-
pre hay tantos peces en el mar como para ponerse quis-
quillosa, pero ese vocalista rubio y con obesidad decla-
rada parece ser la presa mas cotizada de la noche. Tan
solo por contraste con los parroquianos de este antro.

Llevo tres bebidas y dos horas en La Cebolla de
Cristal. Conozco mis limites con el alcohol: a este rit-
mo no luzco sospechosa y estoy en mis sentidos. Me
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aseguro de parecer alegre, un poco ebria y desinhibida,
pero estoy alerta. La escena varia muy poco cada fin de
semana. Lo unico que cambia son los grupos que tocan
en vivo; el de esta noche apesta de manera particular. El
publico, aunque se compone de personas distintas, ter-
mina siendo idéntico al de la semana anterior y lo sera
al de la siguiente. Los he estado estudiando desde hace
tiempo. Las parejas, por supuesto, no me interesan en
absoluto y apenas las miro. Las mujeres solas me ata-
fien tnicamente en el sentido de que son competencia:
si hay mas de tres demasiado guapas, bien puedo pa-
sar a retirarme temprano. Los hombres sin pareja han
sido el objeto de mi interés desde hace afos: estan los
que llegan a tomarse algo, patrullan el lugar en busca
de una presa y al poco se van, sin importar si tienen
éxito o no. No les gusta perder el tiempo. Jamas hay
que ir tras un hombre que de manera activa busca a
una mujer en un bar. Es un depredador. Ahora bien, los
solitarios que llegan sin esperanza alguna de salir en
compaiia de una mujer son los que tienen mi atencion.
Suelen ser los recién divorciados, los que se tropiezan
con su propia autoestima y que ni en sus suefilos mas
locos se hubieran creido que una mujer tomaria la ini-
ciativa con ellos.

El grupo anuncia un receso y el vocalista se dirige
ala barra. Tiene piernas de palito enfundadas en pan-
talones de piel negra y una barriga de embarazada, que
intenta disimular bajo una playera negra y chamarra de
camuflaje militar. No creia que fuera posible; es inclu-
so mas bajo que yo, a pesar de los tacones altos de las
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botas que trae. Orbita hacia el unico banco libre: junto
a mi. Antes de que logre acomodarse y pedir una cer-
veza, percibo el hedor a pies en material sintético, que
es el equivalente a una patada en la pantorrilla. Solo
por esto deberia hacerlo sufrir un poco. Qué afrenta.
;Es que no se da cuenta? Tiene el rostro encendido
por cantar durante todo este tiempo, una barba de esas
que bajan hasta la clavicula y hacen el favor de cubrir
la papada, arrugas de hombre blanco que no conoce
el protector solar y unos ojos azules que se llevan las
palmas. Tan bellos son esos ojos que casi podria pasar
por alto que sean un poco saltones u obviar el amplio y
bulboso espacio de su frente, que le da un aire de perro
chihuahuefo.

—Estuviste maravilloso —le digo cuando se vuel-
ve hacia mi. Aunque este hombre no entra en el perfil
de mis intereses, cuando veo brillar sus ojos tras escu-
char mi cumplido, sé que es un narcisista irredento, y
;no nos ensenaron los griegos que el hubris es la perdi-
cién de los héroes?—. Me dijeron que tu grupo era muy
bueno, pero no pensé que sonara tan genial.

—3Ah, si? —Sonrie como si le acariciara los tes-
ticulos. Tiene los dientes chuecos y el colmillo izquier-
do mas grande: un vampiro a medias.

Yo asiento con una sonrisa y le pregunto si puedo
invitarle a la siguiente cerveza. El acepta y, antes de que
me pregunte mi nombre, ya me estd contando de la pe-
licula sobre su vida que piensa hacer.

—Yo voy a escribir el guion y a dirigirla —dice, ter-

mindndose la cerveza—. También actuaré.
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—Me encantaria verla. Estoy segura de que seria
todo un éxito, como la de The Doors.

—Lo tnico que no sé es si poner a mi hija hacién-
dola de mi en las partes de la infancia o bien contratar
a un nifno actor.

Se acaricia la barbilla como si fuera un problema
real y se empina la botella vacia. Hace una cara de sor-
presa cuando no cae ninguna gota en su garganta y se
vuelve hacia mi. Yo le hago un gesto al barman y una
cerveza helada se materializa casi de inmediato frente
a este tipo que, al parecer, no tiene ningun problema
con que una mujer pague lo que él se bebe. Ni siquie-
ra dice «gracias». Me queda claro que se mueve por la
vida asumiendo que se merece todo solo porque tiene
unas particulas de fama y los ojos azules. Por eso cree
que no debe agradecer unas cervezas ni lavarse los pies.

—Entonces, ;eres casado?

—No, no, para nada. Soy un espiritu libre. —Se qui-
ta una gorra que parece casco de la Segunda Guerra
Mundial y se rasca la mollera. Su frente comienza justo
alli, en el cenit del craneo. Hacia atrds, solo un cabello
largo, ralo y maltratado—. La tltima vez que me acosté
con la mama de mi hija fue cuando la concebimos.

—Salud por eso —digo y pido otra bebida para mi,
mientras él apura su tltima cerveza para sumarse al pe-
dido.

—Yo voy mas por las relaciones abiertas y poliamo-
rosas. No creo en la propiedad privada.

Sobre todo, cuando se trata de que otros paguen,
pienso. El descuido de su barba se extiende hasta su
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bigote, que cubre gran parte del labio. Tendré que arre-
glar esos detalles. En este instante tengo plena con-
ciencia de que lo he elegido a él. No solo por sus ojos
hermosos, su cuerpo deforme o su narcisismo desbo-
cado: algo susurra en mi interior que no hay nada ca-
sual en este encuentro.

—;Te llamas Nick o solo es el nombre de tu banda?

—Nicolas, pero yo soy mi personaje, asi que puedes
llamarme Nick —contesta sin mirarme—. De hecho,
no respondo a ninguna palabra que no sea Nick.

—Bien, Nick sera —digo y pido la cuenta. Esta es su
oportunidad para demostrar que es un caballero, pero,
por supuesto, como le corresponde al patan promedio
de botas hediondas, hace como que alguien le llama, se
levanta y se aleja. Ninguna sorpresa.

Yo, que estaba a punto de pedirle que fuéramos a mi
casa, lo veo escaparse y ni siquiera siento decepcidn.
No es la primera vez ni sera la altima. Es curioso; él
cree que se aproveché de mi sacandome unas cervezas
gratis, pero no tiene idea de que acaba de salvar su vida
por ser un pelafustan de cartera miserable.

Me dirijo a la salida esquivando los cuerpos que se
rozan contra el mio. Afuera, en el aire fresco de la ma-
drugada, caigo en cuenta de lo viciado que estaba el
ambiente en La Cebolla de Cristal. Estiro mi vestido
hacia abajo, enderezo la espalda y me acomodo el bolso
antes de caminar hasta mi carro. Alli estd. La iniciativa
es suya y de nadie mas; con una desfachatez casi digna
de admirarse, el tipo me sugiere ir a mi casa para se-
guir platicando. No sé si afuera del bar y bajo la luz de
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la farola mi cicatriz sea evidente; sin embargo, parece
que no le importa. Enciendo el motor y comienza su
verborrea. A algunos hombres hay que halagarlos para
que se sientan en libertad de hablar, o bien, provocar
una conversacion a fuerza de preguntas dirigidas. No
es el caso aqui. Mi problema, en todo caso, seria poder
detener el flujo de sus palabras para insertar algo en ese
monologo interminable sobre su nifiez y cdémo piensa
retratarla en su pelicula.

Tampoco es que me moleste. La gente que habla
mucho suele pensar poco. Es una desventaja evolutiva,
supongo. Por mas que su blah blah intente hacer pa-
sar a Nick por un pobre nifio que sufrié a manos de su
opulento padre que lo sigue manteniendo, sin entender
su alma de artista, no puedo verlo ya como a una per-
sona. Para empezar, es patético escuchar a un hombre
adulto victimizarse por una vida de privilegios. Como
dije, no es complicado deshumanizar a alguien. Si solo
miras el exterior, te das cuenta de que es pura maquina-
ria, no mas que un conglomerado de tendones y carti-
lago y huesos que mueven pedazos de carne mientras
responden las érdenes de una red neuronal demasiado
ambiciosa. Cuando lo ves asi, es facil descartar a la per-
sona debajo de todo aquello. Incluso a alguien que fue

nifio alguna vez.
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