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1. REVERENCIA

A principios de 1880, a pesar de sus bien fundados
recelos sobre la conveniencia de perpetuar la raza que
tiene la sanciéon del Senor y la desaprobacién de los
hombres, Hedvig Volkbein, una vienesa de gran vigor y
belleza militar, tendida en una cama con dosel de un in-
tenso y espectacular carmesi —las alas bifurcadas de la
Casa de Habsburgo estampadas en la cenefa; la colcha
de plumas, una funda de raso sobre la que se erguia, en
hilos de oro macizo y deslustrado, el escudo de armas de
los Volkbein—, dio a luz, a sus cuarenta y cinco anos,
un hijo dnico, varén, con siete dias de retraso respecto
al prondstico de su médico.

Enfrentindose a este campo, que vibraba al son del
chacoloteo de los caballos mananeros de una calle cer-
cana, con la tosca pompa del general que saluda a la
bandera, le dio el nombre de Felix, lo eché fuera de un
empujon, y murié. El padre, Guido Volkbein —un ju-
dio de ascendencia italiana, gastrénomo y dandi, que
nunca aparecia en publico sin que la cinta de alguna
condecoraciéon absolutamente desconocida diera, con

25



un hilo casi imperceptible, una nota de tenue color a su
ojal— habia perecido seis meses antes, victima de unas
fiebres. Habia sido un hombre bajo, rotundo, con una
timidez tefiida de altaneria, y con un abdomen algo pro-
minente de convexidad ascendente que hacia resaltar los
botones del chaleco y de los pantalones, marcando el
centro exacto de su cuerpo con la linea obstétrica carac-
teristica de las frutas: el arco inevitable producido por
copiosas rondas de borgona, Schlagsahne y cerveza.
Siempre habia considerado el otono su estacion,
porque le vinculaba mds que cualquier otra a los re-
cuerdos raciales; una estacién de nostalgia y de horror.
En esa época del afio se le habia visto pasear por el Pra-
ter llevando en un puno manifiestamente apretado el
exquisito pafiuelo de lino amarillo y negro que prego-
naba a los cuatro vientos la ordenanza de 1468 promul-
gada por un tal Pietro Barbo, por la cual se exigia que,
con una cuerda alrededor del cuello, la raza de Guido
corriera en el Corso para diversion de la plebe cristiana,
mientras las damas de noble cuna, poseedoras de co-
lumnas vertebrales demasiado refinadas para el reposo,
se levantaban de sus asientos y, junto a los prelados de
purpura cardenalicia y los monsignori, aplaudian con
ese abandono frio e histérico del pueblo que es injusto
y feliz a la vez; el mismisimo Papa, desprendiéndose de
su agarradero en el Cielo, se venia abajo a sacudidas,
con las carcajadas del hombre que renuncia a sus dnge-
les para poder recuperar la bestia. Este recuerdo y el pa-
nuelo que lo acompanaba habian forjado en Guido
(como ciertas flores que, forzadas al climax del éxtasis
de floracién, en cuanto alcanzan su variedad especifica
ya empiezan a marchitarse) la suma total de la identidad
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del judio. Habia deambulado, acalorado, imprudente y
condenado, con los parpados temblorosos sobre aque-
llos gruesos globos oculares, sofocado por el dolor de
una participacién que, cuatro siglos después, lo conver-
tia en victima, al sentir en su propia garganta el eco de
aquel grito que tanto tiempo atrds recorria la Piazza
Montanara, «Robba vecchial»; la degradacion mediante
la cual su pueblo habia sobrevivido.

Guido, sin descendencia a los cincuenta y nueve
anos, al hijo que estaba en camino le habia preparado
un corazdn con su propio corazén, moldeado sobre su
propia ansiedad, el inexorable homenaje a la nobleza, la
genuflexion que el cuerpo perseguido ejecuta por con-
traccion muscular, al postrarse ante lo inminente e
inaccesible, como ante un calor intenso. Guido, como le
sucederia después a su hijo, habia sentido el peso de una
sangre inadmisible.

Y sin descendencia habia muerto, salvo por la pro-
mesa que colgaba del cinto cristiano de Hedvig. Guido
habia vivido como todos los judios que, separados de su
gente por accidente o por eleccién, descubren que tie-
nen que habitar un mundo cuyos elementos, al ser ex-
tranos, fuerzan la mente a sucumbir a un populacho
imaginario. Cuando un judio muere sobre un seno cris-
tiano, muere empalado. Hedvig, pese a su congoja, llor6
por un paria. En aquel momento su cuerpo se volvid
una barrera, y Guido murié contra aquel muro, trastor-
nado y solo. En vida habia hecho todo lo posible para
salvar aquella distancia abismal, y el mas vano y lasti-
moso de todos sus gestos habia sido la ostentacién de
una fraudulenta baronia. Habia adoptado la senal de la
cruz, habia dicho que era austriaco y que pertenecia a
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una antigua estirpe, casi extinguida, y para corroborar
su historia habia exhibido las mds extravagantes e im-
precisas pruebas: un escudo de armas al que no tenia
derecho alguno y una lista de progenitores (nombres de
pila incluidos) que jamds habian existido. Al descubrir
Hedvig sus panuelos amarillos y negros, él le habia di-
cho que eran para recordarle que una de las ramas de su
familia habia florecido en Roma.

Habia intentado ser todo uno con ella a fuerza de
adorarla, de imitar sus zancadas a paso de ganso, un
paso que al adoptarlo él quedaba cémico y dislocado.
Ella habria hecho otro tanto, pero percibiendo en él algo
de blasfemado y solitario, habia encajado el golpe tal y
como corresponde a una gentil: acercandosele con re-
chazo. Se habia creido cuanto él le habia dicho, pero
muy a menudo habia preguntado: «;Qué pasa?» Ese
continuo reproche, que pretendia ser un continuo re-
cordatorio de su amor, recorrié la vida de Guido como
una voz acusadora. Se habia atormentado haciendo el
panegirico de la realeza, profiriendo encomios con la
fuerza del exiguo chorro de agua que la presion del pul-
gar redobla. Se habia reido con excesiva campechania
en presencia de los titulos nobiliarios de menor prosa-
pia, como si con su afabilidad pudiera ascenderlos a al-
guna distincién por ellos sonada. Al confrontarse nada
menos que a un general enfundado en crepitante cuero
—que olia a pdlvora y a carne de caballo y estaba afec-
tado de esa leve repercusion del movimiento comun en
los militares, que parecen respirar de dentro afuera—,
un tipo letargico pero preparado para participar en una
guerra ain no prevista (alguien a quien Hedvig habia
apreciado mucho), Guido se habia estremecido con un
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temblor inadvertido. Se dio cuenta de que Hedvig tenia
el mismo porte, la misma potencia aunque mas concen-
trada en las manos, hecha segtin el mismo modelo de
asimiento en un molde menor, tan siniestra en su re-
duccién como una casa de munecas. La pluma de su
sombrero habia sido afilada y aleteante, como agitada
por un viento herdldico; habia sido una mujer aferrada
a la naturaleza, precisa, ancha de pecho y alegre. Al mi-
rarlos a los dos, Guido se habia encogido, como si estu-
viera a punto de recibir una reprimenda, no del oficial
sino de su mujer.

Cuando ella bailaba, un poco embriagada por el
vino, la pista de baile se convertia en un campo de ma-
niobras; el taconeo era staccato y experto, y los hombros
tan conscientes de sus propios extremos como los que
lucen los galones y las borlas de los ascensos; giraba la
cabeza manteniendo la vigilancia fria del centinela que
hace la ronda no sin cierta aprensién. No obstante,
Hedvig habia hecho cuanto podia. Si alguna vez ha exis-
tido un chic robusto, ella lo habia personificado, pero
en algin rincén perduraba la ansiedad. Lo que habia es-
tado acechando, aunque no hubiera sido consciente de
ello, era la aseveracién de Guido de que era barén. Ella
se lo habia creido como el soldado «cree» una orden.
Pero algo en su predicamento instintivo —al que ella
misma no habria otorgado valor alguno— opinaba de
muy distinto modo. Hedvig se habia convertido en ba-
ronesa sin cuestiondrselo.

A pesar de que en la Viena de la época de Volkbein
eran pocos los oficios que acogian a los judios con los
brazos abiertos, Guido se las habia apanado —comer-
ciando con articulos de menaje, comprando discreta-
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mente obras de arte antiguas y primeras ediciones y
cambiando divisas— para procurarle a Hedvig una casa
en el casco antiguo de la ciudad, al norte, con vistas al
Prater, una casa grande, oscura e imponente, que se
convirtié en un fantastico museo de su encuentro.

Los largos pasillos rococo, vertiginosos con sus lu-
josos y verticilados dibujos dorados, estaban poblados
de restos romanos, blancos e inconexos; la pierna de un
atleta, el busto glacial y medio enloquecido de una ma-
trona herida en el pecho, con unas cuencas de los ojos
vacias y marcadas que recibian una pupila de cada des-
plazamiento de la sombra, de tal modo que lo que con-
templaban era un acto del sol. El salén principal era de
nogal. Encima del hogar colgaban unas reproducciones
impresionantes del escudo de los Médicis y, junto a és-
tas, el ave austriaca.

Tres pianos imponentes se arrellanaban sobre una
pila de alfombras madrilenas de color sangre de drago
(Hedvig habia tocado los valses de su tiempo con el
compas magistral propio de un hombre, al tempo de su
sangre, rapido y en crescendo: esa pulsacidon agil y cor-
tés asociada al modo de tocar de los vieneses, que, por
mas que espoleados por el amor al ritmo, ejecutan sus
exigencias como si se tratara de batirse en duelo). El es-
tudio albergaba dos escritorios de estructura laberintica
tallados en una madera rojiza y brillante. A Hedvig le
gustaban las cosas de dos en dos y de tres en tres. En los
arcos centrales de estos escritorios, unas puntillas de ca-
beza plateada configuraban un leén, un oso, un carne-
ro, una paloma, y entre medio una antorcha flameante.
Guido habia supervisado la realizacion de los dibujos, y
enseguida los habia reivindicado como campo de los
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Volkbein, si bien resultaron ser unos motivos heraldicos
en desuso, en virtud de la desaprobaciéon papal. Los
enormes ventanales que daban al parque (un toque
francés que a Guido le parecia muy elegante) lucian cor-
tinajes de terciopelos del pais y telas tunecinas, y las
persianas venecianas eran de ese tono de rojo peculiar-
mente oscuro que los austriacos tanto estiman. De los
paneles de madera de roble que se alzaban hasta la cur-
va del techo, por encima de una mesa muy larga, colga-
ban los retratos de tamano natural del padre y la madre
que Guido se habia adjudicado. La dama era una sun-
tuosa florentina de ojos brillantes y maliciosos y boca
entreabierta. Unas mangas abullonadas y cuajadas de
perlas se elevaban hacia las erguidas costuras del encaje
almidonado que nimbaba su cabeza, conica y cubierta
de trenzas. La profusa tela del vestido caia a su alrede-
dor en pliegues inguinales; la cola, que serpenteaba por
una arboleda primitiva, tenia el grosor de una alcatifa.
Parecia que estuviera esperando un pdjaro. El gentil-
hombre se hallaba precariamente sentado en un corcel.
Mads que montado sobre el animal, parecia como si es-
tuviera a punto de echdrsele encima. El azul de un cielo
italiano quedaba encajonado entre la silla y el ante ama-
rillo de las nalgas prietas del caballero. El artista habia
captado el corcel en el momento de describir un arco
descendente; la crin suspendida en un oleaje moribun-
do y la cola hacia delante y hacia dentro, entre unas pa-
tas delgadas y biseladas. La indumentaria del caballero
era una mezcla desconcertante de lo romantico y lo re-
ligioso, y en la sangradura del brazo izquierdo acunaba
un sombrero emplumado, con la copa hacia fuera. El
conjunto era digno de una fantasfa de martes de carna-
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val. La cabeza del gentilhombre, fijada en un dngulo de
tres cuartos, tenia un notable parecido con Guido Volk-
bein, la misma curvatura cabalistica de la nariz, los ras-
gos maduros y calidos, excepto alli donde el azul virgi-
nal de los globos oculares hacia que los parpados se ar-
quearan, como si fuera un 6rgano distinto al de la vista
el que se hallaba apostado bajo aquella carne. No habia
tregua en aquella mirada, infinita y objetiva. El parecido
era accidental. Si alguien se hubiera tomado la molestia
de indagar en la cuestion, habria descubierto que aque-
llas telas eran reproducciones de dos antiguos e intrépi-
dos actores. Guido las habia encontrado en algun rin-
c6n olvidado y polvoriento y las habia adquirido con la
seguridad de que algiin dia necesitaria una coartada
para su ascendencia.

En este punto preciso se detenia la historia para Fe-
lix que, treinta afios después, hacia su aparicién en el
mundo con estos hechos, los dos retratos y nada mas.
Su tia, mientras se peinaba las largas trenzas con un pei-
ne de ambar, le habia contado lo que sabia, y ése era
todo el conocimiento que ella tenia de su pasado. El
mundo ignoraba qué era lo que habfa formado a Felix
desde su nacimiento hasta cumplir los treinta, pues la
huella del judio errante estd en cada hijo de hebreo. Lo
encuentres donde lo encuentres y sea cuando sea, tienes
la sensacion de que ha venido de algin lugar —poco
importa de qué lugar—, de algtin pais que ha devorado
mds que habitado, de alguna tierra secreta de la que se
ha alimentado pero que no puede heredar, ya que el ju-
dio parece estar en todas partes sin ser de ninguna.
Cuando se mencionaba el nombre de Felix, tres perso-
nas como minimo habrian jurado haberlo visto la se-
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mana anterior en tres paises distintos al mismo tiempo.
Uno diria que se habia rozado con él al subir los pelda-
nos de St. Patrick; otro que habia sido visto remontan-
do el Tamesis en batea; y el tercero afirmaria que eso no
era posible, puesto que él mismo, recién llegado de Flo-
rencia, se habia fijado en Felix, que estaba admirando a
los primitivos en los Uffizi.

Felix se presentaba como el barén Volkbein, igual
que habia hecho su padre antes que él. Nadie sabia cual
era su modus vivendi, de qué manera habia llegado a
hacer fortuna —entendia de cifras como el perro de su
presa y con el mismo afan las marcaba y las cobraba—,
como habia llegado a dominar siete idiomas y a hablar-
los con precision. Su cara y su figura resultaban familia-
res a mucha gente. No es que fuera popular, pero el ho-
menaje postumo que se rendia a su padre le procuraba,
de parte de sus conocidos, la peculiar mirada semicir-
cular de quienes, sin estar dispuestos a saludar con
mundanal igualdad, conceden empero a la rama viva
(en virtud de la muerte y de su consagracién) aquella
leve inclinacién de cabeza —perdén evocador de futu-
ras aprensiones—; una reverencia harto comun entre
nosotros cuando nos hallamos en presencia de esta cla-
se de personas.

Felix era mas fornido que su padre, y también mas
alto. Los cabellos le crecian demasiado lejos de la frente.
El rostro presentaba un 6vulo alargado y recio, aquejado
de una penosa melancolia. Un tnico rasgo hablaba de
Hedvig, la boca, que, si bien sensual por falta de deseo
como la de ella lo habia sido por rechazo, se cefifa con
demasiada intimidad a la estructura 6sea de los dientes.
Los otros rasgos —el mentdn, la nariz y los parpados—,

33



eran un tanto abotargados; en una de sus 6rbitas llevaba
el mondculo, un ojo redondo y ciego brillando al sol.

En general se lo vefa solo, a pie o en coche, engala-
nado como si esperara participar en algin aconteci-
miento importante, aunque no hubiera en el mundo
ninguna funcién para la que luciera el atuendo adecua-
do; llevado por el deseo de quedar bien en todo mo-
mento, vestia un traje medio de noche y medio de dia.

La mezcla de pasiones que constituia su pasado, la
diversidad de sangres, el enigma de mil situaciones im-
posibles, habian hecho de Felix un ser complejo y sim-
ple: el hombre trastornado.

Su trastorno tomd la forma de obsesiéon por lo que
él denominaba «Vieja Europa»: la aristocracia, la noble-
za, la realeza. Cualquier titulo que citara, lo hacia mar-
cando una pausa antes y otra después del nombre. Sa-
bedor de que la circunlocucién era su tinico contacto, la
hacia interminable y rigurosa. Con la furia de un fand-
tico, acosaba a su propia descalificacion, rearticulando
la osamenta de aquellas cortes imperiales olvidadas des-
de tiempo inmemorial (s6lo las que han permanecido
en la memoria por mucho tiempo pueden considerar
que han sido olvidadas desde tiempo inmemorial), es-
cuchando con una locuacidad indecorosa a los fun-
cionarios y guardianes por miedo a que su desatencion
le hiciera perder algun fragmento de su resurreccion.
Creia que tal vez el gran pasado se arreglaria un poco si
en su reverencia se inclinaba lo suficiente, si sucumbia y
rendia homenaje.

En el 1920 estaba en Paris (su ojo ciego lo habia exi-
mido del servicio militar), y seguia calzando botines, se-
gufa vistiendo chaqué, inclindndose, rastreando, con
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apresurados movimientos pendulares, el objeto digno
de su veneracion: la calle idénea, el café iddneo, el edi-
ficio idéneo, el panorama idéneo. En los restaurantes
saludaba con una leve inclinacién a quienquiera que
aparentase ser «alguien», pero su reverencia era tan im-
perceptible que el sorprendido destinatario podia pen-
sar que sélo estaba reajustando el estomago. Se alojaba
en las habitaciones desde las que un Borbdn se habia di-
rigido al patibulo. Tenfa un ayuda de cdmara y una co-
cinera, el primero porque se parecia a Luis XIV, y la se-
gunda porque recordaba a la reina Victoria, una Victo-
ria de pacotilla, para bolsillo de pobre.

En su afdn por encontrar una Comédie Humaine
particular, Felix habia dado con los excéntricos. Versado
en edictos y en leyes, en leyendas populares y en here-
jias, catador de vinos raros, especialista en hojear libros
mads raros aun y cuentos de vieja —historias de hom-
bres que se hicieron santos y de bestias que se condena-
ron—, entendido en toda clase de planos de puentes y
fortificaciones, vacilante ante todos los cementerios al
borde de todos los caminos, pedante conocedor de mu-
chas iglesias y castillos, su mente resonaba a Madame de
Sévigné, Goethe, Loyola y Brantdme de un modo vago
y reverente. Pero Loyola daba la nota de mayor profun-
didad; era un hombre solo, aparte y tinico. Una raza que
ha huido de sus generaciones de ciudad en ciudad no ha
encontrado el tiempo necesario para la acumulacién de
esa dureza que engendra el descaro, ni tampoco, des-
pués de la crucifixion de sus ideas, suficiente olvido en
veinte siglos para generar leyenda. Se requiere un cris-
tiano, eterno obsticulo en el camino hacia la salvacién
del judio, dispuesto a hacer suya la culpa y a extraer de
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esas profundidades las fantdsticas y encantadoras su-
persticiones a través de las cuales el infatigable pilatero
judio se convierte una vez mds en el «recaudador» de su
propio pasado. Su perdicién no sera rentable hasta que
algin goy la haya configurado de modo tal que pueda
ser ofrecida de nuevo como «simbolo». La perdicién del
judio nunca es suya, es obra de Dios; su rehabilitacion
nunca le pertenece, es obra de un cristiano. A modo de
recompensa, el trafico cristiano ha convertido la histo-
ria del judio en una mercancia; es el medio por el cual,
llegado el momento, recibe el suero de su propio pasa-
do y puede ofrecerlo de nuevo como sangre suya. De
esta manera, el judio participa en ambas condiciones; y
de igual modo Felix tomé el pecho de su nodriza cuya
leche fue su ser, pero que jamds podria pertenecerle por
derecho de nacimiento.

Desde temprana edad, Felix se habia insinuado en
la pompa del circo y del teatro. En cierto modo, vincu-
laba sus emociones con la mas elevada e inalcanzable
pompa de los reyes y las reinas. En uno u otro momen-
to, las actrices mas cordiales de Praga, Viena, Hungria,
Alemania, Francia e Italia, los acrébatas y los tragasables
lo habian admitido en sus camerinos, salones de pega
en los que remedaba su corazén. Alli no tenia que ser ni
competente ni fordneo. Durante un tiempo pasé a for-
mar parte de su espléndida y atufante falsificacion.

Los personajes de este mundo, llevados por deseos
totalmente opuestos a los suyos, también adoptaban ti-
tulos con algiin propésito. Habia una princesa Nadja,
un barén Von Tink, una principessa Stasera y Stase-
ro, un rey Buffo y una duquesa de Broadback: recortes
baratos de la vida animal, llamativos, inmensamente ca-
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paces de esa gran desazén llamada espectaculo. Se adju-
dicaban los titulos para deslumbrar a los mozos de buen
ver, para hacer su vida publica (y era cuanto tenian)
misteriosa y desconcertante, sabiendo a ciencia cierta
que la destreza es tanto mds asombrosa cuando parece
impropia. Felix se aferraba a su titulo para deslumbrar
a su propio enajenamiento. Eso les acercaba.

Entre esa gente —hombres que no olian tanto como
sus animales y mujeres que olian méds—, Felix se vefa in-
vadido por una sensaciéon de paz que hasta entonces
s6lo habia experimentado en los museos. Se movia con
humilde histeria entre los brocados ajados y los encajes
marchitos del Carnavalet; amaba ese rancio y documen-
tado esplendor con un afecto parecido al que siente el
leén por el domador: ese enigma adornado con lente-
juelas empanadas por el sudor que, al hacerle entrar en
vereda, le habia mostrado un rostro en cierto modo se-
mejante al suyo, que, si bien curioso y débil, por lo me-
nos habia captado la furia exacta de su cerebro.

Nadja se habia recostado en su silla de espaldas a
Felix, tan segura de la justicia de su mirada como lo ha-
bria estado de la justicia linear de un Rops, sabiendo
que Felix tabulaba con precision la tensa capacidad de
su espinazo, aquella curva incitante que viraba hacia la
compacta hendidura de sus nalgas con tanta irritacion y
tanta belleza como la cola, mas vistosa, de su le6n.

La espiral emocional del circo, que levantaba el vue-
lo a partir de la inmensa incapacidad del publico, rebo-
tando con su infinita esperanza, suscitaba en Felix ansia
y desasosiego. El circo era algo que amaba pero que ja-
mds podria tocar, y que por tanto jamas podria conocer.
La gente de teatro y de la arena era para él tan dramati-
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ca y monstruosa como una partida de mercancias por la
que jamds podria licitar. Que los siguiera con tanta per-
sistencia era la prueba de que parte de su naturaleza se
estaba volviendo cristiana.

De igual modo le sorprendié verse atraido por la
Iglesia, aunque dicha tension le resultaba mas facil de
manejar; segin descubrid, la arena correspondiente a la
Iglesia quedaba circunscrita al corazén de cada cual.

A la duquesa de Broadback (Frau Mann) debia Fe-
lix su primera audiencia con un «distinguido caballero».
Frau Mann, que se hallaba entonces en Berlin, explicd
que esta persona habia mantenido «cierta relaciéon con
ella en el pasado». A Felix le costaba un tremendo es-
fuerzo imaginarsela «relacionada» con quien fuera, pues
sus coqueterias eran musculares y localizadas. Al pare-
cer, su oficio —el trapecio— la habia conservado. En
cierto modo le conferia una especie de encanto. Sus
piernas tenfan la tension especializada caracteristica de
quienes trabajan en el aire; habia algo de la barra en sus
punos, el tanino de la casca en su caminar, como si el
aire, por su misma ligereza, precisamente por su falta de
resistencia, fuera un problema pricticamente insupera-
ble e hiciera que su cuerpo, aunque menudo y compac-
to, pareciera mucho mads pesado que el de las mujeres
que tocan de pies en el suelo. Su rostro presentaba la
tensa expresion del organismo que sobrevive en un ele-
mento ajeno. Era como si en la piel se le hubiera graba-
do el diseno de su vestido: un corpino a rombos, rojos
y amarillos, escotado en la espalda y lleno de volantes
por encima y por debajo de los brazos, destenido por el
sudor de las tres sesiones diarias de ejercicios, medias
encarnadas, botas de cordones; daba la impresiéon de que
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todo eso la traspasara, como el dibujo en los caramelos
de azdcar cande de los dias festivos, y el bulto de espe-
cializacién en la ingle —en el punto en que atrapaba la
barra con un pie inmovilizado en la flexiéon de la panto-
rrilla— era tan sélido y tan pulido como el roble. El te-
jido de las medias habia dejado de ser una funda, era ella
misma; el espacio de la entrepierna, reforzado con pun-
tadas prietas, habia llegado a ser hasta tal punto su pro-
pia carne que la habia hecho tan asexuada como a una
muifeca. La aguja, que a una la habia hecho propiedad
de la nifia, a la otra le habia impedido ser propiedad del
hombre.

—Esta noche —dijo Frau Mann, giraindose hacia
Felix—, vamos a divertirnos. A veces Berlin resulta muy
agradable por la noche, Nicht wahr? Y el conde es al-
guien digno de ver. El lugar es muy hermoso, rojo y
azul, le gusta el azul, sabe Dios por qué, y le gusta la
gente imposible, asi que estamos invitados... —El bar6n
apart6 el pie—. Puede que incluso haya preparado las
estatuas.

—;Las estatuas? —pregunto Felix.

—Las estatuas vivientes —respondi6 ella—. El con-
de les profesa una auténtica adoracion.

Felix dejé caer su sombrero, que ech6 a rodar por el
suelo hasta que por fin se detuvo.

—;Es aleman? —pregunto.

—Oh, no, italiano, pero no importa, lo habla todo,
creo que viene a Alemania para cambiar dinero... Viene,
se va, y todo sigue igual, s6lo que la gente tiene tema de
conversacion.

—;Co6mo ha dicho que se llama?

—No lo he dicho, pero se hace llamar conde Ona-
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torio Altamonte, que me parece de lo mas ridiculo. Dice
que estd emparentado con todas las naciones..., eso de-
beria agradarle. Habrd cena y habra champédn. —El
modo en que dijo «cena» y el modo en que dijo «cham-
pan» adjudicaron a la carne y al liquido su diferencia es-
pecifica, como si después de superar dos medios, la tie-
rray el aire, su talento siguiera avanzando, haciendo su-
yos todos los demas.

—Asi que se lo pasa uno bien... —sonded.

—iOh, sin lugar a dudas!

Frau Mann se incliné hacia delante y empez6 a re-
tirarse el maquillaje con la diligente y especializada ha-
bilidad del artista que limpia su paleta.

—Wir setzen an dieser Stelle iiber den Fluss... —djijo,
mirando con sorna al barén.

Alrededor de una mesa dispuesta al fondo de la inmen-
sa sala, con aspecto de estar decidiendo el destino de
una nacion, se hallaban reunidos diez hombres, todos
ellos en actitudes parlamentarias, y una mujer joven. En
el momento en que Felix y la duquesa de Broadback hi-
cieron su aparicion, estaban escuchando a un «estu-
diante de medicina» de mediana edad, cejas pobladas y
ojos oscuros demasiado grandes; los cabellos le dibuja-
ban en la frente un pico extremadamente pronunciado
entre las entradas, y su porte tenfa un aire de gravedad
y de disculpa al mismo tiempo. Se trataba del doctor
Matthew O’Connor, un irlandés de Barbary Coast (Pa-
cific Street, San Francisco), que habia recorrido medio
mundo llevado por su interés por la ginecologia. Hacia
las veces de anfitrién, pues el conde ain no habia com-

40



parecido, y estaba hablando de si mismo, porque se con-
sideraba el predicamento mds entretenido.

—Tal vez seamos todos los aristcratas de la natu-
raleza —decia, y la sola mencién de la palabra arist6-
crata hizo que Felix se sintiera mas feliz, si bien lo que
vino a continuacién le infundiera algunas dudas—,
ipero piensen en las historias de poca monta! O sea, las
historias que han quedado en el olvido a pesar de todo
lo que el hombre recuerda (a menos que se recuerde a
si mismo), simplemente porque sucedieron sin distin-
cién de cargo ni de titulo; eso es lo que llamamos le-
yenda, y es lo mejor que un pobre puede hacer con su
destino; al resto —agit6 un brazo— lo llamamos histo-
ria, lo mejor que los grandes y poderosos pueden hacer
con sus destinos. La leyenda no esta expurgada, pero la
historia, debido a sus actores, estd desflorada... toda na-
cién provista de sentido del humor es una nacién per-
dida, y toda mujer provista de sentido del humor es una
mujer perdida. Los judios constituyen el tnico pue-
blo con suficiente sentido comtin como para mantener
el humor dentro del circulo familiar; el cristiano lo es-
parce por todo el mundo.

—Ja! das ist ganz richtig —dijo la duquesa en voz
bien alta.

Pero la interrupcién fue del todo indtil. Cuando el
doctor habia conseguido su audiencia —y la conseguia
con la simple estratagema de pronunciar a pleno pul-
moén algunos de los mds cdusticos y enrevesados entre
los verbos sajones cortos (en momentos asi con la voz
poseida e irritante de una mujer enloquecida)— nada
podia detenerlo. Se limit6 a volver hacia ella sus grandes
ojos, percataindose por primera vez de su presencia y de
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su indumentaria, y de repente la imagen le hizo pensar
en algo olvidado pero comparable y prorrumpir en car-
cajadas.

—iMira por dénde..., los caminos que sigue el Se-
for para traerme a la memoria ciertas cosas son, en ver-
dad, inescrutables! —exclamd—. Ahora me acuerdo de
Nikka, el negro que luchaba con el oso en el Cirque
de Paris. Alli estaba, agazapdndose por toda la pista en
pelota viva, a excepcion de un taparrabos mal disimula-
do que por el volumen del paquete parecia contener
una buena pieza de pesca submarina, tatuado de pies a
cabeza con todo el ameublement de la depravacion. Era
un espectaculo digno de ver, enguirnaldado con capu-
llos de rosa y toda la pompa chabacana del diablo. Y sin
embargo no hubiera podido hacer nada (y sé de qué es-
toy hablando, pese a todo lo que se ha dicho acerca de
los chicos negros) ni aun encerrado una semana entera
en una fabrica de cardar, por méds que (segin dicen) en
extension se le podia leer la palabra Desdémona. Bueno,
pues encima del vientre llevaba un dngel de Chartres, en
cada nalga, medio publica medio privada, una cita del
libro de magia, una confirmacién de la teoria jansenis-
ta, lamento decirlo, y decirlo aqui. En las rodillas, os
doy mi palabra, «yo» en una y «PUEDO» en la otra. jJun-
tenlas! De un lado al otro del pecho, bajo una hermosa
carabela a toda vela, dos manos entrelazadas, con las
muiiecas adornadas con grecas de punto de encaje. En-
cima de cada pecho, un corazén atravesado por una fle-
cha, con distintas iniciales pero idénticas gotas de san-
gre; y todo a lo largo de un costado, yendo a dar contra
la axila, la palabra que articulé el principe Arthur Tu-
dor, hijo de Enrique VII, cuando en su noche de bodas
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pidié una copa de agua (;0 no era agua?). Su chambe-
lan, ponderando la causa de aquella sequia, hizo algin
comentario, y recibi6 por respuesta una sola palabra tan
rotundamente epigramatica como indigna del noble y
gran Imperio Britdnico que le produjo un buen sobre-
salto, y eso es todo lo que sabremos de esta historia, a
menos que —dijo el doctor, dindose una palmada en la
cadera— sean tan expertos en hacer conjeturas como
Bartolillo M’Caffery.

—;Y las piernas? —pregunté Felix, un tanto mo-
lesto.

—Las piernas —dijo el doctor O’Connor—, dedi-
cadas en exclusiva a las hojas de parra, y coronadas por
la rosa parda trepadora copiada de la reproducciéon del
palacio de los Rothschild de Hamburgo. En el dos, lo
crean o no, y yo no lo hubiera creido, un informe con-
ciso en antigua caligrafia monacal —que algunos deno-
minan indecente y otros gética— del estado realmente
deplorable de Paris antes de la introduccién de la higie-
ne, cuando la naturaleza llegaba a la altura de las rodi-
llas. Y justo encima de aquello que no debe mencionar-
se, volaba un pdjaro portador de un gallardete con la
inscripcién: «Garde tout!» Yo le pregunté el porqué de
toda aquella barbarie, y él me respondié que amaba la
belleza y queria llevarla encima.

—;Conoce Viena? —inquirié Felix.

—Viena —dijo el doctor—, el lecho al que trepan
los plebeyos, déciles de fatiga, y del que se arrojan los
nobles, feroces de dignidad... No muy bien, pero la co-
nozco, y sigo manteniendo vivo algtin recuerdo. No he
olvidado a los colegiales austriacos, bandadas de codor-
nices que salian a sentarse al sol acd y alla durante el re-
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creo: mejillas sonrosadas, ojos vivarachos, jugosas bocas
de rosa, oliendo a infancia rebafiega, con los hechos his-
toricos brillindoles en la mente como la luz del sol,
prontos a perderse, prontos a ser olvidados, rebajados a
la categoria de prueba. La juventud es causa, la edad es
efecto; asi es como el robustecimiento del cuello nos
trae consigo informacion.

—Yo no estaba pensando en sus muchachos sino en
su superioridad militar, en sus nombres ilustres —dijo
Felix, con la sensacidon de que la velada ya se habia ido al
garete, al ver que el anfitrién atin no habia hecho acto de
presencia y la ocasién iba a quedar en manos de aquel
hombre casquivano que se presentaba como doctor.

—iEl ejército, la familia del célibe! —asinti6 el doc-
tor—. Su tnica seguridad.

La mujer joven, que no habria cumplido los treinta,
se alejo del grupo para acercarse a Felix y al doctor. Se
llevé las manos a la espalda, apoyandolas contra la
mesa. Daba la impresion de estar algo nerviosa.

—;Estan diciendo lo que realmente piensan, uno y
otro, o hablan por hablar? —djijo, ruborizandose, y se
apresur6 a anadir—: Estoy haciendo publicidad preli-
minar para el circo, soy Nora Flood.

El doctor se gird, con aire complacido.

—iAh! —exclamé—. Nora desconfia de la fria e in-
cauta melodia de las horas que se deslizan lentamente,
pero —anadié—, no he hecho mds que empezar. —De
repente se dio una palmada en el muslo—. ;Flood,
Nora, bendito y alabado sea Dios! jHija mia, pero si yo
ayudé a traerte al mundo!

Felix, tan aturdido como si de él se esperara que
«hiciera algo» para evitar una catastrofe (asi como se
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espera que hagamos algo con un vaso volcado cuyo
contenido estd a punto de derramarse de la mesa y caer
sobre el regazo de una dama), al oir la frase «las horas
que se deslizan lentamente» estall6 en incontrolables
carcajadas, y por mds que este incidente le preocupara
durante el resto de su vida, jamds fue capaz de encon-
trarle una explicacién. El resto de la compaiia, en lu-
gar de guardar silencio, segufa como si nada hubiera
sucedido; dos o tres de los hombres mds jovenes esta-
ban comentando algin escandalo, y la «duquesa», con
aquella voz fuerte y hueca, le estaba contando algo so-
bre las estatuas vivientes a un hombre muy fornido.
Todo lo cual no hacia sino exacerbar el tormento del
barén. Empez6 a agitar las manos, diciendo, «jOh, por
favor, por favor!», y de pronto tuvo la sensaciéon de que
no era risa, ni por asomo, sino algo mucho peor, por
mas que seguia diciéndose a si mismo: «jMe rio, es au-
téntica risa y nada mas, nada de nadal» Seguia agitan-
do los brazos, como si estuviera pidiendo auxilio, y di-
ciendo, «jPor favor, por favor!», con la vista clavada en
el suelo, profundamente trastornado por su modo de
comportarse.

Con el mismo pronto que habia comenzado, de im-
proviso se qued6é muy erguido, con las manos en los
brazos de la butaca y la mirada fija en el doctor, que se
inclinaba hacia delante al acercar su silla para quedar
cara a cara.

—Si —decia el doctor, sonriendo—, se llevardn una
decepcioén. In questa tomba oscura... jOh, infiel! No soy
un herbolario, no soy un Rutebeuf, no poseo ninguna
panacea, no soy un charlatdn... O sea, no puedo o no
quiero hacer piruetas. No soy ni un saltimbanqui, ni un
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fraile, ni siquiera una Salomé del siglo xi1 dispuesta a
bailar sobre el filo de un par de espadas toledanas me-
neando un culo respingén... jPrueben a ver si consiguen
que alguna muchacha enferma de amor, macho o hem-
bra, haga eso hoy en dia! Si no creen que érase una vez
sucedian cosas de este estilo, consulten los manuscritos
del Museo Britdnico o vayan a ver la catedral de Cler-
mont-Ferrand, a mi me da lo mismo; o hagan como las
esposas de los musulmanes ricos de Tuinez que alquilan
mujeres tontas para reducir la hora a su minimo senti-
do, a pesar de que eso no les va a remediar nada, por-
que no hay hombre que se cure de repente. ;Saben
lo que realmente desea el hombre? —inquiri6 el doctor,
esbozando una sonrisa burlona ante el rostro inmévil
del bar6n—. Una de dos: encontrar a alguien que sea
tan estupido como para poder mentirle, o amar hasta el
punto de que el objeto de su amor pueda mentirle a él.

—Yo no estaba pensando ni remotamente en las
mujeres —replicé el bardn, haciendo ademan de levan-
tarse.

—Yo tampoco —dijo el doctor—. No se levante.
Este fine estd muy bueno —prosiguid, llenandole de
nuevo el vaso.

—No, gracias, no bebo —objet6 Felix.

—Ya beberd —dijo el doctor—. Pongdmoslo al re-
vés: la Iglesia luterana o protestante en contraposicion a
la catélica. La Iglesia catdlica es la chica que usted tanto
ama y que le puede enganar, y la protestante es la chica
que le ama tanto que puede usted enganarla, y fingir un
montén de cosas que no siente. Lutero, espero que no le
moleste que se lo diga, fue tan marrano como cualquie-
ra de los viejos moruecos que pisotearon su pajar, por-
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que le habian arrebatado de las manos la custodia de las
indulgencias y de las «remisiones» de los pecados de la
gente, que en aquellos tiempos venia a ser la mitad de
todo lo que tenian y que el viejo fraile de Wittenberg
pretendia manejar a su manera. Asi que, claro estd, des-
pués de eso se puso frenético y echd a patullar como
una mona encaramada en un drbol y comenz6 algo que
jamds se habia planteado comenzar (o asi parece confir-
marlo la inscripcion del lado que él ocupaba en la mesa
del desayuno), una megalomania obscena —que por
mas desenfrenada, absurda y estrambdtica que sea, debe
presentarse con claridad, serenidad, y detenimiento,
pues de lo contrario no merece la pena—. ;Qué es lo
que escuchamos en la Iglesia protestante? Las palabras
de un hombre que ha sido elegido por su elocuencia...
pero digamos que tampoco una elocuencia excesiva,
porque lo harian bajar del pulpito a puntapiés, por mie-
do de que acabara utilizando su pico de oro con fines
politicos. Ya que quien habla que esculpe no se da por
satisfecho hasta librar batalla acerca del destino de una
nacién, y la Iglesia tiene sabiduria suficiente para ser
consciente de ello.

»Pero volvamos a la Iglesia catélica. Si vamos a misa
en un momento cualquiera, ;con qué nos encontramos?
Con algo que ya llevamos en la sangre. Conocemos la
historia que el cura, yendo y viniendo de un lado a otro
del altar, nos estd contando, tanto si se trata de un car-
denal, de Le6n X, o simplemente de algin pobre desgra-
ciado originario de Sicilia que ha descubierto que pecca
fortiter entre sus cabras ya no le purifica el alma, y que
desde siempre ha sido, bien lo sabe Dios, el hijo de
Dios... lo mismo da. ;Por qué? Porque estamos alli sen-
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tados con nuestras propias meditaciones y una leyenda,
(que sobre un huevo pone la gallina), mezcldndolas con
la Sagrada Cuchara, que es aquella historia. O también
podemos meternos en el confesionario, y alli, a falta de
contricién (si nos vemos obligados) podemos hablar
de la condicién del alma nudosa y enmaranada y nos
responderdn con ecos goticos, mutuos e instantdneos...
uno de los cuales saludard nuestra despedida. jEl entuer-
to habrd sido reparado, y la altisima y sublime mano del
Cielo nos devolverd la madeja, peinada y perdonadal

»De las dos Casas —prosiguié—, una es dura, tan
dura como el don de la locuacidad, y la otra tan suave
como las ancas de una cabra, y no puedes culpar a na-
die de nada, ni nada ni nadie puede gustarte.

—iUn momento! —djijo Felix.

— ;512 —dijo el doctor.

—A mi —prosiguié Felix, molesto y en tono de re-
probacién, inclindndose hacia delante—, me gusta el
gesto de aquel principe que estaba leyendo un libro,
cuando el verdugo le puso la mano en el hombro di-
ciéndole que habia llegado el momento, y entonces él, al
levantarse, colocé un cortapapeles entre las pdginas
para no perder el punto y cerré el libro.

—iAh! —exclamé el doctor—. Ese no es el hombre
que vive en su momento, sino el hombre que vive en
su milagro. —Se llené el vaso de nuevo—. Gesundheit
—dijo—, Freude sei Euch von Gott beschieden, wie heut’
so immerdar!

—Hablan del dolor y de la confusién con excesivo
desenfado —dijo Nora.

—iUn momento! —respondi6 el doctor—. El dolor
del hombre va cuesta arriba; si bien es cierto que le re-
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sulta dificil de soportar, también le resulta dificil de man-
tener. Yo sé, en mi calidad de médico, en qué bolsillos
guarda el hombre su corazén y su alma, y en qué refrie-
gas del higado, de los rifiones y de los genitales se desva-
lijan dichos bolsillos. El puro dolor no existe. ;Por qué?
iEs compainiero de alcoba de los pulmones, la pleura, los
huesos, las tripas y la vesicula biliar! Sélo hay confusio-
nes, en eso llevas toda la razén, Nora, hija mia, confu-
siones y ansias frustradas: asi es como estamos hechos,
todos y cada uno de nosotros. Si son gimnosofistas pue-
den prescindir del vestido, y si estdn lisiados de una
pierna les pasard mas aire entre las rodillas que si no lo
estdn, pero sigue siendo confusion; los elegidos de Dios
caminan pegados a la pared.

»Una vez, yo también estuve en una guerra —pro-
siguid el doctor—, en una ciudad pequena en la que las
bombas empezaron a partirnos el corazén, o sea que
cada cual empezaba a pensar en toda la majestad del
mundo en la que al cabo de un momento ya no podria
seguir pensando si aquel ruido se venia abajo y daba en
el blanco; yo me estaba peleando por un lugar en el s6-
tano... y alli habia una anciana bretona con la vaca que
habia llevado a rastras consigo, y detrds de ellas alguien
de Dublin susurrando, “jAlabado sea Dios!”, en el extre-
mo opuesto del animal (a mi, gracias le sean dadas a mi
Creador, me tocaba la cabeza); aquel agujero no era ma-
yor que una bandeja de servir el té, y el pobre animal
temblaba de tal modo sobre sus cuatro patas que ense-
guida comprendi que la tragedia de la bestia puede ser
dos patas mas atroz que la del hombre. La vaca iba sol-
tando con delicadeza sus excrementos alli al fondo, des-
de donde seguia alzdndose el hilillo de voz celta, con su
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“;Alabado sea Jesus!”, y yo me dije: “;Ojald amaneciera
ahora mismo, y asi podria ver qué sustancia me estd
embadurnando la cara!” En aquel momento cayé un re-
ldmpago y vi como la vaca levantaba la cabeza hacia
atrds hasta que los cuernos formaron dos lunas contra
su espalda... y sus grandes ojos negros estaban empapa-
dos de lagrimas.

»Empecé a hablarle, maldiciéndome a mi mismo, al
mojigato irlandés y a la vieja, que parecia que estuviera
contemplando su vida entera, calibrdandola, como hace
el hombre cuando considera el candn del revolver para
apuntar. Puse la mano encima de aquella desdichada
vaca con la piel que chorreaba agua bajo mi mano, tan-
ta agua como la que se precipita cuesta abajo en Laho-
re, sacudiéndose contra mi mano como si quisiera huir,
pero fija en su sitio; y pensé, hay direcciones y velocida-
des que nadie ha calculado, porque tanto si lo creen
como si no, aquella vaca habia ido muy deprisa a algin
lugar del que nosotros nada sabiamos, y sin embargo
seguia alli.

El doctor alz6 la botella.

—Gracias —dijo Felix—, pero nunca tomo bebidas
alcohdlicas.

—Ya las tomard —dijo el doctor.

—Hay una cosa que siempre me ha preocupado
—continud el doctor—, y es ese asunto de la guillotina.
Dicen que el verdugo tiene que proveer su propia cu-
chilla, del mismo modo que se espera del marido que
vaya provisto de su propia navaja. Eso s6lo bastaria para
que se le pudriera el corazén antes de rebanar la prime-
ra cabeza. Una noche que deambulaba yo por el Boul
«Mich», me pas6 a hurtadillas por delante de los ojos
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un individuo que llevaba un clavel rojo en el ojal. Yo,
con el tnico fin de entablar una amistosa conversacion,
le pregunté por la razén de aquella flor. «Es una prerro-
gativa del verdugo», me respondi6 él... Y me quedé mas
flojo que un bloc de papel secante distraido del Senado.
«En otros tiempos», dijo, «el bochin la sujetaba entre los
dientes.» Al oir aquello se me revolvieron las tripas, me
lo figuré afilando la cuchilla con una flor en la boca
como la Carmen. {Precisamente él, el hombre que su-
puestamente en la iglesia debe llevar puestos los guan-
tes! A menudo terminan rajandose a si mismos, es un
ritmo que al final los enfrenta a su propio cuello. Se in-
cliné hacia mi y pasé un dedo por el mio, diciendo:
«Con tanto pelo, y tan grueso, se hace un poco dificil.»
En aquel preciso instante me dio un soplo en el corazén
que tendré para el resto de mis dias. Solté un franco y
sali disparado como alma que lleva el diablo, con los ca-
bellos del cogote mds tiesos y erguidos que la gorguera
de la reina Ana, y no me detuve hasta que me vi en el
centro exacto del Musée de Cluny, agarrado al potro de
tortura.

Un subito silencio recorrié la sala. El conde estaba
en el umbral de la puerta, balancedndose sobre sus ta-
cones, con una mano en cada batiente. Un torrente de
italiano, que no era mas que la culminacién de algin
tema que habfa iniciado en el vestibulo, qued6 abrupta-
mente partido en dos cuando se dio una palmada en la
pierna, y se qued¢ alli de pie, alto y encorvado y aristo-
cratico. Se adentré en la sala, sujetando por el centro,
entre el indice y el pulgar, una lupa redonda que pendia
de una cinta negra y ancha. Con la otra mano se ayuda-
ba para desplazarse, de la silla a la mesa, de un huésped
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a otro. Detras de ¢él, en traje de montar, iba una joven.
Al llegar al aparador gir6 sobre si mismo con una agili-
dad espantosa.

—iFuera! —dijo en voz baja, poniendo la mano en-
cima del hombro de la muchacha—. jFuera, fuera! —No
habia duda de que lo decia en serio; inclind cortésmen-
te la cabeza.

Al llegar a la calle, la «duquesa» cogi6 una orla de
blonda que se arremolinaba en torno a sus helados to-
billos.

—;Como estamos, pobrecito mio? —dijo, volvién-
dose hacia Felix.

—iVaya! —exclam¢6 Felix—. ;Qué es lo que ha pa-
sado, y por qué?

El doctor paré un taxi agitando el bulldog que
adornaba el pufio de su baston.

—Eso puede remediarse en cualquier bar —dijo.

—Eso se llama —dijo la «duquesa», calzdndose los
guantes— una breve audiencia con la nobleza, jbreve,
pero audiencia al fin!

Mientras subian por la calle oscura, Felix sintié que
se ponia de color escarlata.

—;Es un verdadero conde? —pregunt6.

—Herr Gott! —respondi6 la duquesa—. ;Acaso soy
yo lo que digo que soy? ;Lo es usted? ;Lo es el doctor?
—djijo, poniéndole la mano sobre la rodilla—. ;S1, o0 no?

El doctor estaba encendiendo un cigarrillo, y a la luz
de la llama, el bar6n observd que se reia en silencio.

—Nos ha echado por una de esas esperanzas que
estd a punto de verse frustrada. —Agitéd sus guantes
ante la ventana en direccidn a otros invitados que se ha-
llaban en la esquina, deteniendo vehiculos.
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