
En el París de los años veinte, en un ambiente que fluc-
túa entre la aristocracia, la bohemia y el mundo del 
circo, el enigma esencial de la condición humana se 
encarna en la joven Robin Vote, fascinada por la atrac-
ción del abismo, y en las tres personas que se disputan 
su amor: el falso barón judío vienés Felix Volkbein, la 
leal Nora Flood y la ávida Jenny Petherbridge. Testigo 
de la historia, y confidente de Felix y de Nora, el extra-
vagante doctor Matthew O’Connor.

El bosque de la noche, obra maestra de Djuna Barnes 
y una de las grandes novelas de la literatura del pasa-
do siglo, sigue provocando hoy la misma admiración 
que generó tras ser publicada. Esta nueva edición, con 
prólogo de Siri Hustvedt, vuelve a poner en valor un 
texto único que la autora norteamericana orgullosa-
mente define como «un canto a la gente que el mundo 
desecha: los desposeídos, los descarriados, los herejes 
y los rebeldes».

Calificada por T. S. Eliot como «el genio más grande de 
su época», Barnes trascendió cualquier etiqueta, imbui-
da del mismo espíritu transgresor que iluminó toda su 
producción literaria y que colocaría en primer plano el 
feminismo y la homosexualidad de la mujer a principios 
del siglo xx.
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1. REVERENCIA

A principios de 1880, a pesar de sus bien fundados

recelos sobre la conveniencia de perpetuar la raza que

tiene la sanción del Señor y la desaprobación de los

hombres, Hedvig Volkbein, una vienesa de gran vigor y

belleza militar, tendida en una cama con dosel de un in-

tenso y espectacular carmesí —las alas bifurcadas de la

Casa de Habsburgo estampadas en la cenefa; la colcha

de plumas, una funda de raso sobre la que se erguía, en

hilos de oro macizo y deslustrado, el escudo de armas de

los Volkbein—, dio a luz, a sus cuarenta y cinco años,

un hijo único, varón, con siete días de retraso respecto

al pronóstico de su médico.

Enfrentándose a este campo, que vibraba al son del

chacoloteo de los caballos mañaneros de una calle cer-

cana, con la tosca pompa del general que saluda a la

bandera, le dio el nombre de Felix, lo echó fuera de un

empujón, y murió. El padre, Guido Volkbein —un ju-

dío de ascendencia italiana, gastrónomo y dandi, que

nunca aparecía en público sin que la cinta de alguna

condecoración absolutamente desconocida diera, con
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un hilo casi imperceptible, una nota de tenue color a su

ojal— había perecido seis meses antes, víctima de unas

fiebres. Había sido un hombre bajo, rotundo, con una

timidez teñida de altanería, y con un abdomen algo pro-

minente de convexidad ascendente que hacía resaltar los

botones del chaleco y de los pantalones, marcando el

centro exacto de su cuerpo con la línea obstétrica carac-

terística de las frutas: el arco inevitable producido por

copiosas rondas de borgoña, Schlagsahne y cerveza.

Siempre había considerado el otoño su estación,

porque le vinculaba más que cualquier otra a los re-

cuerdos raciales; una estación de nostalgia y de horror.

En esa época del año se le había visto pasear por el Pra-

ter llevando en un puño manifiestamente apretado el

exquisito pañuelo de lino amarillo y negro que prego-

naba a los cuatro vientos la ordenanza de 1468 promul-

gada por un tal Pietro Barbo, por la cual se exigía que,

con una cuerda alrededor del cuello, la raza de Guido

corriera en el Corso para diversión de la plebe cristiana,

mientras las damas de noble cuna, poseedoras de co-

lumnas vertebrales demasiado refinadas para el reposo,

se levantaban de sus asientos y, junto a los prelados de

púrpura cardenalicia y los monsignori, aplaudían con

ese abandono frío e histérico del pueblo que es injusto

y feliz a la vez; el mismísimo Papa, desprendiéndose de

su agarradero en el Cielo, se venía abajo a sacudidas,

con las carcajadas del hombre que renuncia a sus ánge-

les para poder recuperar la bestia. Este recuerdo y el pa-

ñuelo que lo acompañaba habían forjado en Guido

(como ciertas flores que, forzadas al clímax del éxtasis

de floración, en cuanto alcanzan su variedad específica

ya empiezan a marchitarse) la suma total de la identidad

18
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del judío. Había deambulado, acalorado, imprudente y

condenado, con los párpados temblorosos sobre aque-

llos gruesos globos oculares, sofocado por el dolor de

una participación que, cuatro siglos después, lo conver-

tía en víctima, al sentir en su propia garganta el eco de

aquel grito que tanto tiempo atrás recorría la Piazza

Montanara, «Robba vecchia!»; la degradación mediante

la cual su pueblo había sobrevivido.

Guido, sin descendencia a los cincuenta y nueve

años, al hijo que estaba en camino le había preparado

un corazón con su propio corazón, moldeado sobre su

propia ansiedad, el inexorable homenaje a la nobleza, la

genuflexión que el cuerpo perseguido ejecuta por con-

tracción muscular, al postrarse ante lo inminente e

inaccesible, como ante un calor intenso. Guido, como le

sucedería después a su hijo, había sentido el peso de una

sangre inadmisible.

Y sin descendencia había muerto, salvo por la pro-

mesa que colgaba del cinto cristiano de Hedvig. Guido

había vivido como todos los judíos que, separados de su

gente por accidente o por elección, descubren que tie-

nen que habitar un mundo cuyos elementos, al ser ex-

traños, fuerzan la mente a sucumbir a un populacho

imaginario. Cuando un judío muere sobre un seno cris-

tiano, muere empalado. Hedvig, pese a su congoja, lloró

por un paria. En aquel momento su cuerpo se volvió

una barrera, y Guido murió contra aquel muro, trastor-

nado y solo. En vida había hecho todo lo posible para

salvar aquella distancia abismal, y el más vano y lasti-

moso de todos sus gestos había sido la ostentación de

una fraudulenta baronía. Había adoptado la señal de la

cruz, había dicho que era austriaco y que pertenecía a
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una antigua estirpe, casi extinguida, y para corroborar

su historia había exhibido las más extravagantes e im-

precisas pruebas: un escudo de armas al que no tenía

derecho alguno y una lista de progenitores (nombres de

pila incluidos) que jamás habían existido. Al descubrir

Hedvig sus pañuelos amarillos y negros, él le había di-

cho que eran para recordarle que una de las ramas de su

familia había florecido en Roma.

Había intentado ser todo uno con ella a fuerza de

adorarla, de imitar sus zancadas a paso de ganso, un

paso que al adoptarlo él quedaba cómico y dislocado.

Ella habría hecho otro tanto, pero percibiendo en él algo

de blasfemado y solitario, había encajado el golpe tal y

como corresponde a una gentil: acercándosele con re-

chazo. Se había creído cuanto él le había dicho, pero

muy a menudo había preguntado: «¿Qué pasa?» Ese

continuo reproche, que pretendía ser un continuo re-

cordatorio de su amor, recorrió la vida de Guido como

una voz acusadora. Se había atormentado haciendo el

panegírico de la realeza, profiriendo encomios con la

fuerza del exiguo chorro de agua que la presión del pul-

gar redobla. Se había reído con excesiva campechanía

en presencia de los títulos nobiliarios de menor prosa-

pia, como si con su afabilidad pudiera ascenderlos a al-

guna distinción por ellos soñada. Al confrontarse nada

menos que a un general enfundado en crepitante cuero

—que olía a pólvora y a carne de caballo y estaba afec-

tado de esa leve repercusión del movimiento común en

los militares, que parecen respirar de dentro afuera—,

un tipo letárgico pero preparado para participar en una

guerra aún no prevista (alguien a quien Hedvig había

apreciado mucho), Guido se había estremecido con un
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temblor inadvertido. Se dio cuenta de que Hedvig tenía

el mismo porte, la misma potencia aunque más concen-

trada en las manos, hecha según el mismo modelo de

asimiento en un molde menor, tan siniestra en su re-

ducción como una casa de muñecas. La pluma de su

sombrero había sido afilada y aleteante, como agitada

por un viento heráldico; había sido una mujer aferrada

a la naturaleza, precisa, ancha de pecho y alegre. Al mi-

rarlos a los dos, Guido se había encogido, como si estu-

viera a punto de recibir una reprimenda, no del oficial

sino de su mujer.

Cuando ella bailaba, un poco embriagada por el

vino, la pista de baile se convertía en un campo de ma-

niobras; el taconeo era staccato y experto, y los hombros

tan conscientes de sus propios extremos como los que

lucen los galones y las borlas de los ascensos; giraba la

cabeza manteniendo la vigilancia fría del centinela que

hace la ronda no sin cierta aprensión. No obstante,

Hedvig había hecho cuanto podía. Si alguna vez ha exis-

tido un chic robusto, ella lo había personificado, pero

en algún rincón perduraba la ansiedad. Lo que había es-

tado acechando, aunque no hubiera sido consciente de

ello, era la aseveración de Guido de que era barón. Ella

se lo había creído como el soldado «cree» una orden.

Pero algo en su predicamento instintivo —al que ella

misma no habría otorgado valor alguno— opinaba de

muy distinto modo. Hedvig se había convertido en ba-

ronesa sin cuestionárselo.

A pesar de que en la Viena de la época de Volkbein

eran pocos los oficios que acogían a los judíos con los

brazos abiertos, Guido se las había apañado —comer-

ciando con artículos de menaje, comprando discreta-
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mente obras de arte antiguas y primeras ediciones y

cambiando divisas— para procurarle a Hedvig una casa

en el casco antiguo de la ciudad, al norte, con vistas al

Prater, una casa grande, oscura e imponente, que se

convirtió en un fantástico museo de su encuentro.

Los largos pasillos rococó, vertiginosos con sus lu-

josos y verticilados dibujos dorados, estaban poblados

de restos romanos, blancos e inconexos; la pierna de un

atleta, el busto glacial y medio enloquecido de una ma-

trona herida en el pecho, con unas cuencas de los ojos

vacías y marcadas que recibían una pupila de cada des-

plazamiento de la sombra, de tal modo que lo que con-

templaban era un acto del sol. El salón principal era de

nogal. Encima del hogar colgaban unas reproducciones

impresionantes del escudo de los Médicis y, junto a és-

tas, el ave austriaca.

Tres pianos imponentes se arrellanaban sobre una

pila de alfombras madrileñas de color sangre de drago

(Hedvig había tocado los valses de su tiempo con el

compás magistral propio de un hombre, al tempo de su

sangre, rápido y en crescendo: esa pulsación ágil y cor-

tés asociada al modo de tocar de los vieneses, que, por

más que espoleados por el amor al ritmo, ejecutan sus

exigencias como si se tratara de batirse en duelo). El es-

tudio albergaba dos escritorios de estructura laberíntica

tallados en una madera rojiza y brillante. A Hedvig le

gustaban las cosas de dos en dos y de tres en tres. En los

arcos centrales de estos escritorios, unas puntillas de ca-

beza plateada configuraban un león, un oso, un carne-

ro, una paloma, y entre medio una antorcha flameante.

Guido había supervisado la realización de los dibujos, y

enseguida los había reivindicado como campo de los
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Volkbein, si bien resultaron ser unos motivos heráldicos

en desuso, en virtud de la desaprobación papal. Los

enormes ventanales que daban al parque (un toque

francés que a Guido le parecía muy elegante) lucían cor-

tinajes de terciopelos del país y telas tunecinas, y las

persianas venecianas eran de ese tono de rojo peculiar-

mente oscuro que los austriacos tanto estiman. De los

paneles de madera de roble que se alzaban hasta la cur-

va del techo, por encima de una mesa muy larga, colga-

ban los retratos de tamaño natural del padre y la madre

que Guido se había adjudicado. La dama era una sun-

tuosa florentina de ojos brillantes y maliciosos y boca

entreabierta. Unas mangas abullonadas y cuajadas de

perlas se elevaban hacia las erguidas costuras del encaje

almidonado que nimbaba su cabeza, cónica y cubierta

de trenzas. La profusa tela del vestido caía a su alrede-

dor en pliegues inguinales; la cola, que serpenteaba por

una arboleda primitiva, tenía el grosor de una alcatifa.

Parecía que estuviera esperando un pájaro. El gentil-

hombre se hallaba precariamente sentado en un corcel.

Más que montado sobre el animal, parecía como si es-

tuviera a punto de echársele encima. El azul de un cielo

italiano quedaba encajonado entre la silla y el ante ama-

rillo de las nalgas prietas del caballero. El artista había

captado el corcel en el momento de describir un arco

descendente; la crin suspendida en un oleaje moribun-

do y la cola hacia delante y hacia dentro, entre unas pa-

tas delgadas y biseladas. La indumentaria del caballero

era una mezcla desconcertante de lo romántico y lo re-

ligioso, y en la sangradura del brazo izquierdo acunaba

un sombrero emplumado, con la copa hacia fuera. El

conjunto era digno de una fantasía de martes de carna-
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val. La cabeza del gentilhombre, fijada en un ángulo de

tres cuartos, tenía un notable parecido con Guido Volk-

bein, la misma curvatura cabalística de la nariz, los ras-

gos maduros y cálidos, excepto allí donde el azul virgi-

nal de los globos oculares hacía que los párpados se ar-

quearan, como si fuera un órgano distinto al de la vista

el que se hallaba apostado bajo aquella carne. No había

tregua en aquella mirada, infinita y objetiva. El parecido

era accidental. Si alguien se hubiera tomado la molestia

de indagar en la cuestión, habría descubierto que aque-

llas telas eran reproducciones de dos antiguos e intrépi-

dos actores. Guido las había encontrado en algún rin-

cón olvidado y polvoriento y las había adquirido con la

seguridad de que algún día necesitaría una coartada

para su ascendencia.

En este punto preciso se detenía la historia para Fe-

lix que, treinta años después, hacía su aparición en el

mundo con estos hechos, los dos retratos y nada más.

Su tía, mientras se peinaba las largas trenzas con un pei-

ne de ámbar, le había contado lo que sabía, y ése era

todo el conocimiento que ella tenía de su pasado. El

mundo ignoraba qué era lo que había formado a Felix

desde su nacimiento hasta cumplir los treinta, pues la

huella del judío errante está en cada hijo de hebreo. Lo

encuentres donde lo encuentres y sea cuando sea, tienes

la sensación de que ha venido de algún lugar —poco

importa de qué lugar—, de algún país que ha devorado

más que habitado, de alguna tierra secreta de la que se

ha alimentado pero que no puede heredar, ya que el ju-

dío parece estar en todas partes sin ser de ninguna.

Cuando se mencionaba el nombre de Felix, tres perso-

nas como mínimo habrían jurado haberlo visto la se-
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mana anterior en tres países distintos al mismo tiempo.

Uno diría que se había rozado con él al subir los pelda-

ños de St. Patrick; otro que había sido visto remontan-

do el Támesis en batea; y el tercero afirmaría que eso no

era posible, puesto que él mismo, recién llegado de Flo-

rencia, se había fijado en Felix, que estaba admirando a

los primitivos en los Uffizi.

Felix se presentaba como el barón Volkbein, igual

que había hecho su padre antes que él. Nadie sabía cuál

era su modus vivendi, de qué manera había llegado a

hacer fortuna —entendía de cifras como el perro de su

presa y con el mismo afán las marcaba y las cobraba—,

cómo había llegado a dominar siete idiomas y a hablar-

los con precisión. Su cara y su figura resultaban familia-

res a mucha gente. No es que fuera popular, pero el ho-

menaje póstumo que se rendía a su padre le procuraba,

de parte de sus conocidos, la peculiar mirada semicir-

cular de quienes, sin estar dispuestos a saludar con

mundanal igualdad, conceden empero a la rama viva

(en virtud de la muerte y de su consagración) aquella

leve inclinación de cabeza —perdón evocador de futu-

ras aprensiones—; una reverencia harto común entre

nosotros cuando nos hallamos en presencia de esta cla-

se de personas.

Felix era más fornido que su padre, y también más

alto. Los cabellos le crecían demasiado lejos de la frente.

El rostro presentaba un óvulo alargado y recio, aquejado

de una penosa melancolía. Un único rasgo hablaba de

Hedvig, la boca, que, si bien sensual por falta de deseo

como la de ella lo había sido por rechazo, se ceñía con

demasiada intimidad a la estructura ósea de los dientes.

Los otros rasgos —el mentón, la nariz y los párpados—,
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eran un tanto abotargados; en una de sus órbitas llevaba

el monóculo, un ojo redondo y ciego brillando al sol.

En general se lo veía solo, a pie o en coche, engala-

nado como si esperara participar en algún aconteci-

miento importante, aunque no hubiera en el mundo

ninguna función para la que luciera el atuendo adecua-

do; llevado por el deseo de quedar bien en todo mo-

mento, vestía un traje medio de noche y medio de día.

La mezcla de pasiones que constituía su pasado, la

diversidad de sangres, el enigma de mil situaciones im-

posibles, habían hecho de Felix un ser complejo y sim-

ple: el hombre trastornado.

Su trastorno tomó la forma de obsesión por lo que

él denominaba «Vieja Europa»: la aristocracia, la noble-

za, la realeza. Cualquier título que citara, lo hacía mar-

cando una pausa antes y otra después del nombre. Sa-

bedor de que la circunlocución era su único contacto, la

hacía interminable y rigurosa. Con la furia de un faná-

tico, acosaba a su propia descalificación, rearticulando

la osamenta de aquellas cortes imperiales olvidadas des-

de tiempo inmemorial (sólo las que han permanecido

en la memoria por mucho tiempo pueden considerar

que han sido olvidadas desde tiempo inmemorial), es-

cuchando con una locuacidad indecorosa a los fun -

cionarios y guardianes por miedo a que su desatención

le hiciera perder algún fragmento de su resurrección.

Creía que tal vez el gran pasado se arreglaría un poco si

en su reverencia se inclinaba lo suficiente, si sucumbía y

rendía homenaje.

En el 1920 estaba en París (su ojo ciego lo había exi-

mido del servicio militar), y seguía calzando botines, se-

guía vistiendo chaqué, inclinándose, rastreando, con
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apresurados movimientos pendulares, el objeto digno

de su veneración: la calle idónea, el café idóneo, el edi-

ficio idóneo, el panorama idóneo. En los restaurantes

saludaba con una leve inclinación a quienquiera que

aparentase ser «alguien», pero su reverencia era tan im-

perceptible que el sorprendido destinatario podía pen-

sar que sólo estaba reajustando el estómago. Se alojaba

en las habitaciones desde las que un Borbón se había di-

rigido al patíbulo. Tenía un ayuda de cámara y una co-

cinera, el primero porque se parecía a Luis XIV, y la se-

gunda porque recordaba a la reina Victoria, una Victo-

ria de pacotilla, para bolsillo de pobre.

En su afán por encontrar una Comédie Humaine

particular, Felix había dado con los excéntricos. Versado

en edictos y en leyes, en leyendas populares y en here -

jías, catador de vinos raros, especialista en hojear libros

más raros aún y cuentos de vieja —historias de hom-

bres que se hicieron santos y de bestias que se condena-

ron—, entendido en toda clase de planos de puentes y

fortificaciones, vacilante ante todos los cementerios al

borde de todos los caminos, pedante conocedor de mu-

chas iglesias y castillos, su mente resonaba a Madame de

Sévigné, Goethe, Loyola y Brantôme de un modo vago

y reverente. Pero Loyola daba la nota de mayor profun-

didad; era un hombre solo, aparte y único. Una raza que

ha huido de sus generaciones de ciudad en ciudad no ha

encontrado el tiempo necesario para la acumulación de

esa dureza que engendra el descaro, ni tampoco, des-

pués de la crucifixión de sus ideas, suficiente olvido en

veinte siglos para generar leyenda. Se requiere un cris-

tiano, eterno obstáculo en el camino hacia la salvación

del judío, dispuesto a hacer suya la culpa y a extraer de
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esas profundidades las fantásticas y encantadoras su-

persticiones a través de las cuales el infatigable pilatero

judío se convierte una vez más en el «recaudador» de su

propio pasado. Su perdición no será rentable hasta que

algún goy la haya configurado de modo tal que pueda

ser ofrecida de nuevo como «símbolo». La perdición del

judío nunca es suya, es obra de Dios; su rehabilitación

nunca le pertenece, es obra de un cristiano. A modo de

recompensa, el tráfico cristiano ha convertido la histo-

ria del judío en una mercancía; es el medio por el cual,

llegado el momento, recibe el suero de su propio pasa-

do y puede ofrecerlo de nuevo como sangre suya. De

esta manera, el judío participa en ambas condiciones; y

de igual modo Felix tomó el pecho de su nodriza cuya

leche fue su ser, pero que jamás podría pertenecerle por

derecho de nacimiento.

Desde temprana edad, Felix se había insinuado en

la pompa del circo y del teatro. En cierto modo, vincu-

laba sus emociones con la más elevada e inalcanzable

pompa de los reyes y las reinas. En uno u otro momen-

to, las actrices más cordiales de Praga, Viena, Hungría,

Alemania, Francia e Italia, los acróbatas y los tragasables

lo habían admitido en sus camerinos, salones de pega

en los que remedaba su corazón. Allí no tenía que ser ni

competente ni foráneo. Durante un tiempo pasó a for-

mar parte de su espléndida y atufante falsificación.

Los personajes de este mundo, llevados por deseos

totalmente opuestos a los suyos, también adoptaban tí-

tulos con algún propósito. Había una princesa Nadja,

un barón Von Tink, una principessa Stasera y Stase -

ro, un rey Buffo y una duquesa de Broadback: recortes

baratos de la vida animal, llamativos, inmensamente ca-
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paces de esa gran desazón llamada espectáculo. Se adju-

dicaban los títulos para deslumbrar a los mozos de buen

ver, para hacer su vida pública (y era cuanto tenían)

misteriosa y desconcertante, sabiendo a ciencia cierta

que la destreza es tanto más asombrosa cuando parece

impropia. Felix se aferraba a su título para deslumbrar

a su propio enajenamiento. Eso les acercaba.

Entre esa gente —hombres que no olían tanto como

sus animales y mujeres que olían más—, Felix se veía in-

vadido por una sensación de paz que hasta entonces

sólo había experimentado en los museos. Se movía con

humilde histeria entre los brocados ajados y los encajes

marchitos del Carnavalet; amaba ese rancio y documen-

tado esplendor con un afecto parecido al que siente el

león por el domador: ese enigma adornado con lente-

juelas empañadas por el sudor que, al hacerle entrar en

vereda, le había mostrado un rostro en cierto modo se-

mejante al suyo, que, si bien curioso y débil, por lo me-

nos había captado la furia exacta de su cerebro.

Nadja se había recostado en su silla de espaldas a

Felix, tan segura de la justicia de su mirada como lo ha-

bría estado de la justicia linear de un Rops, sabiendo

que Felix tabulaba con precisión la tensa capacidad de

su espinazo, aquella curva incitante que viraba hacia la

compacta hendidura de sus nalgas con tanta irritación y

tanta belleza como la cola, más vistosa, de su león.

La espiral emocional del circo, que levantaba el vue-

lo a partir de la inmensa incapacidad del público, rebo-

tando con su infinita esperanza, suscitaba en Felix ansia

y desasosiego. El circo era algo que amaba pero que ja-

más podría tocar, y que por tanto jamás podría conocer.

La gente de teatro y de la arena era para él tan dramáti-
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ca y monstruosa como una partida de mercancías por la

que jamás podría licitar. Que los siguiera con tanta per-

sistencia era la prueba de que parte de su naturaleza se

estaba volviendo cristiana.

De igual modo le sorprendió verse atraído por la

Iglesia, aunque dicha tensión le resultaba más fácil de

manejar; según descubrió, la arena correspondiente a la

Iglesia quedaba circunscrita al corazón de cada cual.

A la duquesa de Broadback (Frau Mann) debía Fe-

lix su primera audiencia con un «distinguido caballero».

Frau Mann, que se hallaba entonces en Berlín, explicó

que esta persona había mantenido «cierta relación con

ella en el pasado». A Felix le costaba un tremendo es-

fuerzo imaginársela «relacionada» con quien fuera, pues

sus coqueterías eran musculares y localizadas. Al pare-

cer, su oficio —el trapecio— la había conservado. En

cierto modo le confería una especie de encanto. Sus

piernas tenían la tensión especializada característica de

quienes trabajan en el aire; había algo de la barra en sus

puños, el tanino de la casca en su caminar, como si el

aire, por su misma ligereza, precisamente por su falta de

resistencia, fuera un problema prácticamente insupera-

ble e hiciera que su cuerpo, aunque menudo y compac-

to, pareciera mucho más pesado que el de las mujeres

que tocan de pies en el suelo. Su rostro presentaba la

tensa expresión del organismo que sobrevive en un ele-

mento ajeno. Era como si en la piel se le hubiera graba-

do el diseño de su vestido: un corpiño a rombos, rojos

y amarillos, escotado en la espalda y lleno de volantes

por encima y por debajo de los brazos, desteñido por el

sudor de las tres sesiones diarias de ejercicios, medias

encarnadas, botas de cordones; daba la impresión de que
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todo eso la traspasara, como el dibujo en los caramelos

de azúcar cande de los días festivos, y el bulto de espe-

cialización en la ingle —en el punto en que atrapaba la

barra con un pie inmovilizado en la flexión de la panto-

rrilla— era tan sólido y tan pulido como el roble. El te-

jido de las medias había dejado de ser una funda, era ella

misma; el espacio de la entrepierna, reforzado con pun-

tadas prietas, había llegado a ser hasta tal punto su pro-

pia carne que la había hecho tan asexuada como a una

muñeca. La aguja, que a una la había hecho propiedad

de la niña, a la otra le había impedido ser propiedad del

hombre.

—Esta noche —dijo Frau Mann, girándose hacia

Felix—, vamos a divertirnos. A veces Berlín resulta muy

agradable por la noche, Nicht wahr? Y el conde es al-

guien digno de ver. El lugar es muy hermoso, rojo y

azul, le gusta el azul, sabe Dios por qué, y le gusta la

gente imposible, así que estamos invitados... —El barón

apartó el pie—. Puede que incluso haya preparado las

estatuas.

—¿Las estatuas? —preguntó Felix.

—Las estatuas vivientes —respondió ella—. El con-

de les profesa una auténtica adoración.

Felix dejó caer su sombrero, que echó a rodar por el

suelo hasta que por fin se detuvo.

—¿Es alemán? —preguntó.

—Oh, no, italiano, pero no importa, lo habla todo,

creo que viene a Alemania para cambiar dinero... Viene,

se va, y todo sigue igual, sólo que la gente tiene tema de

conversación.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

—No lo he dicho, pero se hace llamar conde Ona-
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torio Altamonte, que me parece de lo más ridículo. Dice

que está emparentado con todas las naciones..., eso de-

bería agradarle. Habrá cena y habrá champán. —El

modo en que dijo «cena» y el modo en que dijo «cham-

pán» adjudicaron a la carne y al líquido su diferencia es-

pecífica, como si después de superar dos medios, la tie-

rra y el aire, su talento siguiera avanzando, haciendo su-

yos todos los demás.

—Así que se lo pasa uno bien... —sondeó.

—¡Oh, sin lugar a dudas!

Frau Mann se inclinó hacia delante y empezó a re-

tirarse el maquillaje con la diligente y especializada ha-

bilidad del artista que limpia su paleta.

—Wir setzen an dieser Stelle über den Fluss... —dijo,

mirando con sorna al barón.

Alrededor de una mesa dispuesta al fondo de la inmen-

sa sala, con aspecto de estar decidiendo el destino de

una nación, se hallaban reunidos diez hombres, todos

ellos en actitudes parlamentarias, y una mujer joven. En

el momento en que Felix y la duquesa de Broadback hi-

cieron su aparición, estaban escuchando a un «estu-

diante de medicina» de mediana edad, cejas pobladas y

ojos oscuros demasiado grandes; los cabellos le dibuja-

ban en la frente un pico extremadamente pronunciado

entre las entradas, y su porte tenía un aire de gravedad

y de disculpa al mismo tiempo. Se trataba del doctor

Matthew O’Connor, un irlandés de Barbary Coast (Pa-

cific Street, San Francisco), que había recorrido medio

mundo llevado por su interés por la ginecología. Hacía

las veces de anfitrión, pues el conde aún no había com-
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parecido, y estaba hablando de sí mismo, porque se con-

sideraba el predicamento más entretenido.

—Tal vez seamos todos los aristócratas de la natu-

raleza —decía, y la sola mención de la palabra aristó-

crata hizo que Felix se sintiera más feliz, si bien lo que

vino a continuación le infundiera algunas dudas—,

¡pero piensen en las historias de poca monta! O sea, las

historias que han quedado en el olvido a pesar de todo

lo que el hombre recuerda (a menos que se recuerde a

sí mismo), simplemente porque sucedieron sin distin-

ción de cargo ni de título; eso es lo que llamamos le-

yenda, y es lo mejor que un pobre puede hacer con su

destino; al resto —agitó un brazo— lo llamamos histo-

ria, lo mejor que los grandes y poderosos pueden hacer

con sus destinos. La leyenda no está expurgada, pero la

historia, debido a sus actores, está desflorada... toda na-

ción provista de sentido del humor es una nación per-

dida, y toda mujer provista de sentido del humor es una

mujer perdida. Los judíos constituyen el único pue-

blo con suficiente sentido común como para mantener

el humor dentro del círculo familiar; el cristiano lo es-

parce por todo el mundo.

—Ja! das ist ganz richtig —dijo la duquesa en voz

bien alta.

Pero la interrupción fue del todo inútil. Cuando el

doctor había conseguido su audiencia —y la conseguía

con la simple estratagema de pronunciar a pleno pul-

món algunos de los más cáusticos y enrevesados entre

los verbos sajones cortos (en momentos así con la voz

poseída e irritante de una mujer enloquecida)— nada

podía detenerlo. Se limitó a volver hacia ella sus grandes

ojos, percatándose por primera vez de su presencia y de
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su indumentaria, y de repente la imagen le hizo pensar

en algo olvidado pero comparable y prorrumpir en car-

cajadas.

—¡Mira por dónde..., los caminos que sigue el Se-

ñor para traerme a la memoria ciertas cosas son, en ver-

dad, inescrutables! —exclamó—. Ahora me acuerdo de

Nikka, el negro que luchaba con el oso en el Cirque

de Paris. Allí estaba, agazapándose por toda la pista en

pelota viva, a excepción de un taparrabos mal disimula-

do que por el volumen del paquete parecía contener

una buena pieza de pesca submarina, tatuado de pies a

cabeza con todo el ameublement de la depravación. Era

un espectáculo digno de ver, enguirnaldado con capu-

llos de rosa y toda la pompa chabacana del diablo. Y sin

embargo no hubiera podido hacer nada (y sé de qué es-

toy hablando, pese a todo lo que se ha dicho acerca de

los chicos negros) ni aun encerrado una semana entera

en una fábrica de cardar, por más que (según dicen) en

extensión se le podía leer la palabra Desdémona. Bueno,

pues encima del vientre llevaba un ángel de Chartres, en

cada nalga, medio pública medio privada, una cita del

libro de magia, una confirmación de la teoría jansenis-

ta, lamento decirlo, y decirlo aquí. En las rodillas, os

doy mi palabra, «YO» en una y «PUEDO» en la otra. ¡Jún-

tenlas! De un lado al otro del pecho, bajo una hermosa

carabela a toda vela, dos manos entrelazadas, con las

muñecas adornadas con grecas de punto de encaje. En-

cima de cada pecho, un corazón atravesado por una fle-

cha, con distintas iniciales pero idénticas gotas de san-

gre; y todo a lo largo de un costado, yendo a dar contra

la axila, la palabra que articuló el príncipe Arthur Tu-

dor, hijo de Enrique VII, cuando en su noche de bodas
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pidió una copa de agua (¿o no era agua?). Su chambe-

lán, ponderando la causa de aquella sequía, hizo algún

comentario, y recibió por respuesta una sola palabra tan

rotundamente epigramática como indigna del noble y

gran Imperio Británico que le produjo un buen sobre-

salto, y eso es todo lo que sabremos de esta historia, a

menos que —dijo el doctor, dándose una palmada en la

cadera— sean tan expertos en hacer conjeturas como

Bartolillo M’Caffery.

—¿Y las piernas? —preguntó Felix, un tanto mo -

lesto.

—Las piernas —dijo el doctor O’Connor—, dedi-

cadas en exclusiva a las hojas de parra, y coronadas por

la rosa parda trepadora copiada de la reproducción del

palacio de los Rothschild de Hamburgo. En el dos, lo

crean o no, y yo no lo hubiera creído, un informe con-

ciso en antigua caligrafía monacal —que algunos deno-

minan indecente y otros gótica— del estado realmente

deplorable de París antes de la introducción de la higie-

ne, cuando la naturaleza llegaba a la altura de las rodi-

llas. Y justo encima de aquello que no debe mencionar-

se, volaba un pájaro portador de un gallardete con la

inscripción: «Garde tout!» Yo le pregunté el porqué de

toda aquella barbarie, y él me respondió que amaba la

belleza y quería llevarla encima.

—¿Conoce Viena? —inquirió Felix.

—Viena —dijo el doctor—, el lecho al que trepan

los plebeyos, dóciles de fatiga, y del que se arrojan los

nobles, feroces de dignidad... No muy bien, pero la co-

nozco, y sigo manteniendo vivo algún recuerdo. No he

olvidado a los colegiales austriacos, bandadas de codor-

nices que salían a sentarse al sol acá y allá durante el re-
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creo: mejillas sonrosadas, ojos vivarachos, jugosas bocas

de rosa, oliendo a infancia rebañega, con los hechos his-

tóricos brillándoles en la mente como la luz del sol,

prontos a perderse, prontos a ser olvidados, rebajados a

la categoría de prueba. La juventud es causa, la edad es

efecto; así es como el robustecimiento del cuello nos

trae consigo información.

—Yo no estaba pensando en sus muchachos sino en

su superioridad militar, en sus nombres ilustres —dijo

Felix, con la sensación de que la velada ya se había ido al

garete, al ver que el anfitrión aún no había hecho acto de

presencia y la ocasión iba a quedar en manos de aquel

hombre casquivano que se presentaba como doctor.

—¡El ejército, la familia del célibe! —asintió el doc-

tor—. Su única seguridad.

La mujer joven, que no habría cumplido los treinta,

se alejó del grupo para acercarse a Felix y al doctor. Se

llevó las manos a la espalda, apoyándolas contra la

mesa. Daba la impresión de estar algo nerviosa.

—¿Están diciendo lo que realmente piensan, uno y

otro, o hablan por hablar? —dijo, ruborizándose, y se

apresuró a añadir—: Estoy haciendo publicidad preli-

minar para el circo, soy Nora Flood.

El doctor se giró, con aire complacido.

—¡Ah! —exclamó—. Nora desconfía de la fría e in-

cauta melodía de las horas que se deslizan lentamente,

pero —añadió—, no he hecho más que empezar. —De

repente se dio una palmada en el muslo—. ¡Flood,

Nora, bendito y alabado sea Dios! ¡Hija mía, pero si yo

ayudé a traerte al mundo!

Felix, tan aturdido como si de él se esperara que

«hiciera algo» para evitar una catástrofe (así como se
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espera que hagamos algo con un vaso volcado cuyo

contenido está a punto de derramarse de la mesa y caer

sobre el regazo de una dama), al oír la frase «las horas

que se deslizan lentamente» estalló en incontrolables

carcajadas, y por más que este incidente le preocupara

durante el resto de su vida, jamás fue capaz de encon-

trarle una explicación. El resto de la compañía, en lu-

gar de guardar silencio, seguía como si nada hubiera

sucedido; dos o tres de los hombres más jóvenes esta-

ban comentando algún escándalo, y la «duquesa», con

aquella voz fuerte y hueca, le estaba contando algo so-

bre las estatuas vivientes a un hombre muy fornido.

Todo lo cual no hacía sino exacerbar el tormento del

barón. Empezó a agitar las manos, diciendo, «¡Oh, por

favor, por favor!», y de pronto tuvo la sensación de que

no era risa, ni por asomo, sino algo mucho peor, por

más que seguía diciéndose a sí mismo: «¡Me río, es au-

téntica risa y nada más, nada de nada!» Seguía agitan-

do los brazos, como si estuviera pidiendo auxilio, y di-

ciendo, «¡Por favor, por favor!», con la vista clavada en

el suelo, profundamente trastornado por su modo de

comportarse.

Con el mismo pronto que había comenzado, de im-

proviso se quedó muy erguido, con las manos en los

brazos de la butaca y la mirada fija en el doctor, que se

inclinaba hacia delante al acercar su silla para quedar

cara a cara.

—Sí —decía el doctor, sonriendo—, se llevarán una

decepción. In questa tomba oscura... ¡Oh, infiel! No soy

un herbolario, no soy un Rutebeuf, no poseo ninguna

panacea, no soy un charlatán... O sea, no puedo o no

quiero hacer piruetas. No soy ni un saltimbanqui, ni un
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fraile, ni siquiera una Salomé del siglo XIII dispuesta a

bailar sobre el filo de un par de espadas toledanas me-

neando un culo respingón... ¡Prueben a ver si consiguen

que alguna muchacha enferma de amor, macho o hem-

bra, haga eso hoy en día! Si no creen que érase una vez

sucedían cosas de este estilo, consulten los manuscritos

del Museo Británico o vayan a ver la catedral de Cler-

mont-Ferrand, a mí me da lo mismo; o hagan como las

esposas de los musulmanes ricos de Túnez que alquilan

mujeres tontas para reducir la hora a su mínimo senti-

do, a pesar de que eso no les va a remediar nada, por-

que no hay hombre que se cure de repente. ¿Saben

lo que realmente desea el hombre? —inquirió el doctor,

esbozando una sonrisa burlona ante el rostro inmóvil

del  barón—. Una de dos: encontrar a alguien que sea

tan estúpido como para poder mentirle, o amar hasta el

punto de que el objeto de su amor pueda mentirle a él.

—Yo no estaba pensando ni remotamente en las

mujeres —replicó el barón, haciendo ademán de levan-

tarse.

—Yo tampoco —dijo el doctor—. No se levante.

Este fine está muy bueno —prosiguió, llenándole de

nuevo el vaso.

—No, gracias, no bebo —objetó Felix.

—Ya beberá —dijo el doctor—. Pongámoslo al re-

vés: la Iglesia luterana o protestante en contraposición a

la católica. La Iglesia católica es la chica que usted tanto

ama y que le puede engañar, y la protestante es la chica

que le ama tanto que puede usted engañarla, y fingir un

montón de cosas que no siente. Lutero, espero que no le

moleste que se lo diga, fue tan marrano como cualquie-

ra de los viejos moruecos que pisotearon su pajar, por-
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que le habían arrebatado de las manos la custodia de las

indulgencias y de las «remisiones» de los pecados de la

gente, que en aquellos tiempos venía a ser la mitad de

todo lo que tenían y que el viejo fraile de Wittenberg

pretendía manejar a su manera. Así que, claro está, des-

pués de eso se puso frenético y echó a patullar como

una mona encaramada en un árbol y comenzó algo que

jamás se había planteado comenzar (o así parece confir-

marlo la inscripción del lado que él ocupaba en la mesa

del desayuno), una megalomanía obscena —que por

más desenfrenada, absurda y estrambótica que sea, debe

presentarse con claridad, serenidad, y detenimiento,

pues de lo contrario no merece la pena—. ¿Qué es lo

que escuchamos en la Iglesia protestante? Las palabras

de un hombre que ha sido elegido por su elocuencia...

pero digamos que tampoco una elocuencia excesiva,

porque lo harían bajar del púlpito a puntapiés, por mie-

do de que acabara utilizando su pico de oro con fines

políticos. Ya que quien habla que esculpe no se da por

satisfecho hasta librar batalla acerca del destino de una

nación, y la Iglesia tiene sabiduría suficiente para ser

consciente de ello.

»Pero volvamos a la Iglesia católica. Si vamos a misa

en un momento cualquiera, ¿con qué nos encontramos?

Con algo que ya llevamos en la sangre. Conocemos la

historia que el cura, yendo y viniendo de un lado a otro

del altar, nos está contando, tanto si se trata de un car-

denal, de León X, o simplemente de algún pobre desgra-

ciado originario de Sicilia que ha descubierto que pecca

fortiter entre sus cabras ya no le purifica el alma, y que

desde siempre ha sido, bien lo sabe Dios, el hijo de

Dios... lo mismo da. ¿Por qué? Porque estamos allí sen-
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tados con nuestras propias meditaciones y una leyenda,

(que sobre un huevo pone la gallina), mezclándolas con

la Sagrada Cuchara, que es aquella historia. O también

podemos meternos en el confesionario, y allí, a falta de

contrición (si nos vemos obligados) podemos hablar

de la condición del alma nudosa y enmarañada y nos

responderán con ecos góticos, mutuos e instantá neos...

uno de los cuales saludará nuestra despedida. ¡El entuer-

to habrá sido reparado, y la altísima y sublime mano del

Cielo nos devolverá la madeja, peinada y perdonada!

»De las dos Casas —prosiguió—, una es dura, tan

dura como el don de la locuacidad, y la otra tan suave

como las ancas de una cabra, y no puedes culpar a na-

die de nada, ni nada ni nadie puede gustarte.

—¡Un momento! —dijo Felix.

—¿Sí? —dijo el doctor.

—A mí —prosiguió Felix, molesto y en tono de re-

probación, inclinándose hacia delante—, me gusta el

gesto de aquel príncipe que estaba leyendo un libro,

cuando el verdugo le puso la mano en el hombro di-

ciéndole que había llegado el momento, y entonces él, al

levantarse, colocó un cortapapeles entre las páginas

para no perder el punto y cerró el libro.

—¡Ah! —exclamó el doctor—. Ése no es el hombre

que vive en su momento, sino el hombre que vive en

su milagro. —Se llenó el vaso de nuevo—. Gesundheit

—dijo—, Freude sei Euch von Gott beschieden, wie heut’

so immerdar!

—Hablan del dolor y de la confusión con excesivo

desenfado —dijo Nora.

—¡Un momento! —respondió el doctor—. El dolor

del hombre va cuesta arriba; si bien es cierto que le re-
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sulta difícil de soportar, también le resulta difícil de man-

tener. Yo sé, en mi calidad de médico, en qué bolsillos

guarda el hombre su corazón y su alma, y en qué refrie-

gas del hígado, de los riñones y de los genitales se desva-

lijan dichos bolsillos. El puro dolor no existe. ¿Por qué?

¡Es compañero de alcoba de los pulmones, la pleura, los

huesos, las tripas y la vesícula biliar! Sólo hay confusio-

nes, en eso llevas toda la razón, Nora, hija mía, confu -

siones y ansias frustradas: así es como estamos hechos,

todos y cada uno de nosotros. Si son gimnosofistas pue-

den prescindir del vestido, y si están lisiados de una

pierna les pasará más aire entre las rodillas que si no lo

están, pero sigue siendo confusión; los elegidos de Dios

caminan pegados a la pared.

»Una vez, yo también estuve en una guerra —pro-

siguió el doctor—, en una ciudad pequeña en la que las

bombas empezaron a partirnos el corazón, o sea que

cada cual empezaba a pensar en toda la majestad del

mundo en la que al cabo de un momento ya no podría

seguir pensando si aquel ruido se venía abajo y daba en

el blanco; yo me estaba peleando por un lugar en el só-

tano... y allí había una anciana bretona con la vaca que

había llevado a rastras consigo, y detrás de ellas alguien

de Dublín susurrando, “¡Alabado sea Dios!”, en el extre-

mo opuesto del animal (a mí, gracias le sean dadas a mi

Creador, me tocaba la cabeza); aquel agujero no era ma-

yor que una bandeja de servir el té, y el pobre animal

temblaba de tal modo sobre sus cuatro patas que ense-

guida comprendí que la tragedia de la bestia puede ser

dos patas más atroz que la del hombre. La vaca iba sol-

tando con delicadeza sus excrementos allí al fondo, des-

de donde seguía alzándose el hilillo de voz celta, con su
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“¡Alabado sea Jesús!”, y yo me dije: “¡Ojalá amaneciera

ahora mismo, y así podría ver qué sustancia me está

embadurnando la cara!” En aquel momento cayó un re-

lámpago y vi cómo la vaca levantaba la cabeza hacia

atrás hasta que los cuernos formaron dos lunas contra

su espalda... y sus grandes ojos negros estaban empapa-

dos de lágrimas.

»Empecé a hablarle, maldiciéndome a mí mismo, al

mojigato irlandés y a la vieja, que parecía que estuviera

contemplando su vida entera, calibrándola, como hace

el hombre cuando considera el cañón del revólver para

apuntar. Puse la mano encima de aquella desdichada

vaca con la piel que chorreaba agua bajo mi mano, tan-

ta agua como la que se precipita cuesta abajo en Laho-

re, sacudiéndose contra mi mano como si quisiera huir,

pero fija en su sitio; y pensé, hay direcciones y velocida-

des que nadie ha calculado, porque tanto si lo creen

como si no, aquella vaca había ido muy deprisa a algún

lugar del que nosotros nada sabíamos, y sin embargo

seguía allí.

El doctor alzó la botella.

—Gracias —dijo Felix—, pero nunca tomo bebidas

alcohólicas.

—Ya las tomará —dijo el doctor.

—Hay una cosa que siempre me ha preocupado

—continuó el doctor—, y es ese asunto de la guillotina.

Dicen que el verdugo tiene que proveer su propia cu-

chilla, del mismo modo que se espera del marido que

vaya provisto de su propia navaja. Eso sólo bastaría para

que se le pudriera el corazón antes de rebanar la prime-

ra cabeza. Una noche que deambulaba yo por el Boul

«Mich», me pasó a hurtadillas por delante de los ojos
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un individuo que llevaba un clavel rojo en el ojal. Yo,

con el único fin de entablar una amistosa conversación,

le pregunté por la razón de aquella flor. «Es una prerro-

gativa del verdugo», me respondió él... Y me quedé más

flojo que un bloc de papel secante distraído del Senado.

«En otros tiempos», dijo, «el bochín la sujetaba entre los

dientes.» Al oír aquello se me revolvieron las tripas, me

lo figuré afilando la cuchilla con una flor en la boca

como la Carmen. ¡Precisamente él, el hombre que su-

puestamente en la iglesia debe llevar puestos los guan-

tes! A menudo terminan rajándose a sí mismos, es un

ritmo que al final los enfrenta a su propio cuello. Se in-

clinó hacia mí y pasó un dedo por el mío, diciendo:

«Con tanto pelo, y tan grueso, se hace un poco difícil.»

En aquel preciso instante me dio un soplo en el corazón

que tendré para el resto de mis días. Solté un franco y

salí disparado como alma que lleva el diablo, con los ca-

bellos del cogote más tiesos y erguidos que la gorguera

de la reina Ana, y no me detuve hasta que me vi en el

centro exacto del Musée de Cluny, agarrado al potro de

tortura.

Un súbito silencio recorrió la sala. El conde estaba

en el umbral de la puerta, balanceándose sobre sus ta-

cones, con una mano en cada batiente. Un torrente de

italiano, que no era más que la culminación de algún

tema que había iniciado en el vestíbulo, quedó abrupta-

mente partido en dos cuando se dio una palmada en la

pierna, y se quedó allí de pie, alto y encorvado y aristo-

crático. Se adentró en la sala, sujetando por el centro,

entre el índice y el pulgar, una lupa redonda que pendía

de una cinta negra y ancha. Con la otra mano se ayuda-

ba para desplazarse, de la silla a la mesa, de un huésped
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a otro. Detrás de él, en traje de montar, iba una joven.

Al llegar al aparador giró sobre sí mismo con una agili-

dad espantosa.

—¡Fuera! —dijo en voz baja, poniendo la mano en-

cima del hombro de la muchacha—. ¡Fuera, fuera! —No

había duda de que lo decía en serio; inclinó cortésmen-

te la cabeza.

Al llegar a la calle, la «duquesa» cogió una orla de

blonda que se arremolinaba en torno a sus helados to-

billos.

—¿Cómo estamos, pobrecito mío? —dijo, volvién-

dose hacia Felix.

—¡Vaya! —exclamó Felix—. ¿Qué es lo que ha pa-

sado, y por qué?

El doctor paró un taxi agitando el bulldog que

adornaba el puño de su bastón.

—Eso puede remediarse en cualquier bar —dijo.

—Eso se llama —dijo la «duquesa», calzándose los

guantes— una breve audiencia con la nobleza, ¡breve,

pero audiencia al fin!

Mientras subían por la calle oscura, Felix sintió que

se ponía de color escarlata.

—¿Es un verdadero conde? —preguntó.

—Herr Gott! —respondió la duquesa—. ¿Acaso soy

yo lo que digo que soy? ¿Lo es usted? ¿Lo es el doctor?

—dijo, poniéndole la mano sobre la rodilla—. ¿Sí, o no?

El doctor estaba encendiendo un cigarrillo, y a la luz

de la llama, el barón observó que se reía en silencio.

—Nos ha echado por una de esas esperanzas que

está a punto de verse frustrada. —Agitó sus guantes

ante la ventana en dirección a otros invitados que se ha-

llaban en la esquina, deteniendo vehículos.
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