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Otro cielo

El 
miedo:

dos manos 
que forman una sola súplica.

Hasier Larretxea nació en Arraioz, 
Navarra, en 1982. Hace años que vive 
en Madrid.

Ha publicado los libros de poemas 
Ihes baten lausoa (Balea Zuria, 2021), 
Quién diría, qué… (Pre-Textos, 2019), 
Batzuen ametsak bertzeen zelai zulatuak 
dira (Pamiela, 2018), Meridianos de tierra 
(Harpo Libros, 2017), De un nuevo paisaje 
(Stendhal Books, 2016), Niebla fronteriza 
(El Gaviero, 2015; Harpo Libros, 2018), 
Atakak (Alberdania, 2011), su traducción 
al castellano Barreras (La Garúa, 2013) 
y Azken bala / La última bala (Point de 
Lunettes, 2008).  

En 2018 se publicó su primer libro de prosa 
en castellano, El lenguaje de los bosques, en 
esta editorial con ilustraciones…  

… de Zuri Negrín y fotografías de Paola 
Lozano. Completan su obra el libro de 
narrativa autobiográfica Larremotzetik 
(Erein, 2014) y su participación en el 
proyecto «Te cuento» con la historia de 
Pulgarcito ilustrado con las imágenes 
del fotoperiodista Clemente Bernad 
(Alkibla, 2015). 

En 2020 el Ateneo de La Laguna incluyó 
su plaquette bilingüe Donde ni el viento 
se atreve dentro del libro-objeto «Lecturas 
silenciosas». Además integra la antología 
de poetas jóvenes Bidea eta zauria, sei 
poeta (2000-2019), coordinada por Jon 
Kortazar y Paloma Rodríguez-Miñambres 
y publicada en Balea Zuria.

Durante los últimos años viene realizando 
lecturas en diversos festivales de literatura 
en los que sus textos dialogan con los 
sonidos del deporte rural vasco (hacha, 
piedra, sierra), la vida rural (nueces, 
cencerro) y la electrónica simbolizando 
un reencuentro familiar junto a su padre 
Patxi (deportista rural de gran recorrido), 
su madre Rosario y su marido Zuri Negrín, 
autor de Pop (Pre-Textos, 2019).

VIENE DE LA SOLAPA DELANTERA

SIGUE EN LA SOLAPA TRASERA

C_OtroCielo.indd   Todas las páginasC_OtroCielo.indd   Todas las páginas 2/12/21   9:352/12/21   9:35



OTRO CIELO

Hasier Larretxea

Otro cielo.indd   5 18/11/21   11:21



ESPASAesPOESÍA

© Hasier Larretxea, 2022
© Editorial Planeta, S. A., 2022

Espasa, sello editorial 
de Editorial Planeta, S.A.

Preimpresión: MT Color & Diseño, S. L.

Depósito legal: B. 19.400-2021
ISBN: 978-84-670-6392-9

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá
cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento

editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impreso en España/Printed in Spain
Impresión: Liberduplex

Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema 
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, 
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del 
editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la 
propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicen-
cia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro está califi-
cado como papel ecológico y procede de bosques gestiona-
dos de manera sostenible.

Otro cielo.indd   6 18/11/21   11:21



15

I

La infancia eran aquellos partidos de pelota en el es-
pacio convertido en garaje. Sorteábamos ladrillos, 
barrotes de metal, carretillas. La presencia de los res-
tos, de todo aquello que nos esperaría con la edad 
adulta; el polvo de la obra, sacos y más sacos apila-
dos. En ese lugar donde nos prometieron un parque 
infantil no creció más que maleza entre el material de 
construcción abandonado. 
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II

Pronto aprendimos que la palabra se diluye con la 
misma fragilidad de aquellos juegos de la infancia. 
Cuando el balón caía al prado había que sortear la 
alambrada. Las cicatrices fueron moldeando los pre-
fijos en las tardes en las que las miradas resguardaron 
su campo de visión detrás de los bordados de las cor-
tinas.
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III

Corríamos para ver quién era el más rápido con las 
tareas asignadas. Ortografía, caligrafía, sumas y res-
tas. Con los años, perdiste el interés en el aprendiza-
je. La tarea llegaba con manchones de aceite, de chis-
torra o de chocolate. Pronto aprenderíamos que la 
vida se parecería a aquellas primeras incursiones que 
hacíamos monte abajo con cualquier cosa que nos 
sirviera para deslizarnos sobre la nieve. Quisimos ir 
tan rápido que el impacto contra la pared hizo que 
nos arrastráramos al otro lado, al borde del riachuelo. 
Las caídas nos han ido dejando diferentes restos sobre 
la piel. Las huellas imborrables de la infancia.
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IV

No parábamos de cantar y de saltar nada más salir de 
clase. Cada día temíamos los ladridos desatados del 
perro. Que se liberara de la cadena que lo sujetaba y 
nos mordiera. No hubo día que no nos ladrara al 
pasar por delante. Su hocico llegaba hasta centíme-
tros de nuestro paso del camino que nos llevaba al 
colegio o a la iglesia. Cada día nos acecharían los 
colmillos de la amenaza a unos pocos centímetros 
desde que fuimos niños. Aprendimos a caminar ro-
zando la irregularidad de la pared, con las cazadoras 
y mochilas llenas de musgo y de barro.
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V

Lloraste desconsolada cuando manchaste de barro 
el nuevo vestido asustada por la reprimenda de tu 
madre. Eras la primera para jugar a pelota o fútbol. 
En correr pendiente arriba o saltar la alambrada. El 
campo nos daba una libertad ilimitada. Redondeába-
mos aquellas expresiones sonrosadas junto a los pro-
fesores que iban cambiando cada año en la fotografía 
que nos sacaban en junio en las escaleras de la iglesia. 
Aún los recordamos. Sería bonita una fotografía con-
junta de nuevo. ¿Dónde estarán ellos? ¿Seguirán ejer-
ciendo como profesores rurales? ¿Qué recordarán de 
aquellos años? ¿Y nosotros, cuando el tiempo nos ha 
convertido en unos absolutos desconocidos? La in-
fancia es esa patria del descubrimiento en la que 
enarbolamos la bandera de la inocencia.
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VI

Para los días de lluvia, construíamos chabolas en los 
hayedos con palos y plásticos. Allí, comíamos pipas 
o jugábamos a cartas. Con los años, empezaron los 
vetos. Se convirtieron en cotos privados.
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VII

Siempre jugábamos en el barrio al otro lado del río, 
en la plaza, antes de que reformaran el abrevadero 
donde nos refugiábamos en los días de lluvia, mucho 
antes de que construyeran el frontón. Nunca llega-
ron a comprarme una caña de pescar. Nunca aprendí 
cómo introducir la lombriz en el anzuelo, tampoco a 
montar en moto. Tenía una de plástico, que me rega-
laron de niño. En una fotografía aparezco con el cas-
co puesto y sonriente al lado de mi padre. Él era más 
joven que yo ahora. Dicen que compartimos la mis-
ma mirada.
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