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La infancia eran aquellos partidos de pelota en el es-
pacio convertido en garaje. Sortedbamos ladrillos,
barrotes de metal, carretillas. La presencia de los res-
tos, de todo aquello que nos esperaria con la edad
adulta; el polvo de la obra, sacos y mas sacos apila-
dos. En ese lugar donde nos prometieron un parque
infantil no crecié méis que maleza entre el material de

construccién abandonado.
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PronTO aprendimos que la palabra se diluye con la
misma fragilidad de aquellos juegos de la infancia.
Cuando el balén caia al prado habia que sortear la
alambrada. Las cicatrices fueron moldeando los pre-
fijos en las tardes en las que las miradas resguardaron
su campo de visidén detras de los bordados de las cor-

tinas.



CorriaMos para ver quién era el mas rapido con las
tareas asignadas. Ortografia, caligrafia, sumas y res-
tas. Con los afios, perdiste el interés en el aprendiza-
je. La tarea llegaba con manchones de aceite, de chis-
torra o de chocolate. Pronto aprenderfamos que la
vida se pareceria a aquellas primeras incursiones que
haciamos monte abajo con cualquier cosa que nos
sirviera para deslizarnos sobre la nieve. Quisimos ir
tan rapido que el impacto contra la pared hizo que
nos arrastraramos al otro lado, al borde del riachuelo.
Las caidas nos han ido dejando diferentes restos sobre
la piel. Las huellas imborrables de la infancia.
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No parabamos de cantar y de saltar nada mas salir de
clase. Cada dia temiamos los ladridos desatados del
perro. Que se liberara de la cadena que lo sujetaba y
nos mordiera. No hubo dia que no nos ladrara al
pasar por delante. Su hocico llegaba hasta centime-
tros de nuestro paso del camino que nos llevaba al
colegio o a la iglesia. Cada dia nos acecharian los
colmillos de la amenaza a unos pocos centimetros
desde que fuimos niflos. Aprendimos a caminar ro-
zando la irregularidad de la pared, con las cazadoras

y mochilas llenas de musgo y de barro.



LrorasTE desconsolada cuando manchaste de barro
el nuevo vestido asustada por la reprimenda de tu
madre. Eras la primera para jugar a pelota o futbol.
En correr pendiente arriba o saltar la alambrada. El
campo nos daba una libertad ilimitada. Redondedba-
mos aquellas expresiones sonrosadas junto a los pro-
fesores que iban cambiando cada afio en la fotografia
que nos sacaban en junio en las escaleras de la iglesia.
Aun los recordamos. Seria bonita una fotografia con-
junta de nuevo. {Dénde estaran ellos? ¢Seguiran ejer-
ciendo como profesores rurales? {Qué recordaran de
aquellos anos? {Y nosotros, cuando el tiempo nos ha
convertido en unos absolutos desconocidos? La in-
fancia es esa patria del descubrimiento en la que

enarbolamos la bandera de la inocencia.
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Vi

Para los dias de lluvia, construiamos chabolas en los
hayedos con palos y plasticos. Alli, comiamos pipas
0 jugabamos a cartas. Con los afios, empezaron los

vetos. Se convirtieron en cotos privados.
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Vi

SIEMPRE jugdbamos en el barrio al otro lado del rio,
en la plaza, antes de que reformaran el abrevadero
donde nos refugidbamos en los dias de lluvia, mucho
antes de que construyeran el frontén. Nunca llega-
ron a comprarme una cafa de pescar. Nunca aprendi
cémo introducir la lombriz en el anzuelo, tampoco a
montar en moto. Tenia una de plastico, que me rega-
laron de nifio. En una fotografia aparezco con el cas-
co puesto y sonriente al lado de mi padre. El era més
joven que yo ahora. Dicen que compartimos la mis-

ma mirada.
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