
  

Aurora Venturini (La Plata, 1921-Buenos Aires, 2015) 
fue novelista, cuentista, poeta, traductora, docente y 
ensayista. Trabajó como asesora en el Instituto de Psi-
cología y Reeducación del Menor, donde conoció a 
Eva Perón, de quien fue amiga íntima. Tras el golpe de 
Estado de 1955, se exilió en París. Allí compartió tertu-
lias y noches de bohemia con personajes como Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Eugè-
ne Ionesco o Juliette Gréco. Escribió más de cuarenta 
libros, pero fue en 2007, a los ochenta y cinco años, 
cuando con Las primas consiguió el reconocimiento 
que hasta entonces se le había negado. Las primas me-
reció el Premio Nueva Novela del diario Página/12 en 
Argentina y el Otras Voces, Otros Ámbitos en España. 
Y junto con Nosotros, los Caserta conforma un díptico 
inolvidable de una escritora ya imprescindible de la 
literatura en español.
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Chela Stradolini revisa un baúl de papeles y fotos, 
recuerdos de un exilio que dan cuenta de su biogra-
fía. Ella, que nunca ha signifi cado nada para nadie, ni 
siquiera consigue emocionarse al enfrentarse a la 
muerte del que fue su gran amor, una historia impo-
sible, como casi todas las relaciones que ha tenido a 
lo largo de su vida. La revisión de esos objetos la lle-
va a su infancia de niña rica, superdotada, demasiado 
fl aca, y demasiado morena para el gusto aburguesado 
de la época. La adolescencia en un internado, el des-
cubrimiento de la literatura, las escapadas a Chile, 
París y Roma. La excentricidad de las familias adine-
radas en la Europa de entreguerras. Y un viaje a Sici-
lia, a la fi nca de los Caserta, en busca de un linaje, y 
al encuentro de su tía abuela, con quien vivirá por fi n 
un romance apasionado. Todo eso es Chela, y tam-
bién noches de somníferos y tranquilizantes; elixires 
que apaciguan un profundo dolor. De fondo, los últi-
mos intentos de una oligarquía decadente por mante-
nerse en pie.
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Sobre Las primas:

«Una novela de mujeres extremas, enfermas, obsesi-
vas, maltratadas. Para reírse en voz alta ante las provo-
caciones y las decisiones insólitas. Y al mismo tiempo: 
cuerpos al límite, escritura a borbotones como de san-
gre…» Mariana Enríquez

«Venturini tiene la capacidad de hacernos perder por 
completo el miedo al lenguaje.» Andrea Abreu

«Una narradora inolvidable, honesta, punzante, capaz 
de relatar los claroscuros de una familia con una prosa 
tierna y deslenguada, insólita, llena de luz.» Elisa Ferrer
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La foto

En la sala de espera de una clínica platense volví a 
ver la cabeza de Luis, cachado capitel, siniestramen-
te puesto entre los hombros de su segunda esposa. 
Ahora sé que lo perdí para siempre y por toda la 
eternidad entiendo que jamás sentiré su contacto, tan 
dulce y tan mío entonces, porque su segundo matri-
monio debió de ser una feliz unión, y por eso ella 
pudo salvar su cabeza de la muerte, salvar la expre-
sión del único humano que amé como pareja nor-
mal. Porque también he amado apasionadamente a 
mi tía abuela.

Durante largas noches invernales me abrigaba a mí 
misma abrazándome. Imaginaba el amoroso reencuen-
tro en la penumbra lila azul, tonalidad en la que se 
mueven los fieles difuntos. Ahora sé que la está espe-
rando sólo a ella tal vez para que le devuelva su cabe-
za. Mi mamá opinaba que los matrimonios muy uni-
dos y armónicos, en la vejez, parecen hermanos. No 
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fue su caso, porque mi mamá tenía cierta semejanza 
con el señor Roux. Pero esta es otra historia.

Ante la viuda de Luis, a pesar de que nada ni nadie 
puede rasgarme, quebrarme o mutilarme, porque todo 
eso ya me ocurrió, experimento espantosa sensación 
de terror. Y la amenaza de un desarraigo total, final y 
horrendo me abate hasta derramar ríos de llanto en la 
Laguna Estigia luego de dar las consabidas siete vuel-
tas alrededor del Infierno para caer en el desván del 
más allá. Y envidio a esa mujer. Envidio su viudez. 
Qué no daría por ser la viuda de Luis, yo, que nunca 
fui nada de nadie.

Golpes y porrazos me han convertido en un reme-
do de mi tía abuela, y acaso la enanita me esté espe-
rando parada a la puerta del misterioso arcano hacien-
do señas para que entremos juntas. Subo a mi desván 
renqueando. El asqueroso bicho en que me he con-
vertido revisa un antañoso arcón de papeles y fotogra-
fías, de informes de maestra y psicóloga, solicitados 
por mi padre, preocupado por develar el porqué del 
monstruo que había engendrado, para sacar en con-
clusión si fue su culpa o la consecuencia de alguna 
herencia morbosa por línea materna.

Puedo entrar y hasta perderme en el cofre, junto 
con mi alma de anciana-enana-prustiana, que solo a 
esto llegué después de todo.

Está de más, pero repito que soy una mujer metida 
en un cofre de cartas, fotos, informes, tarjetas y papeles 
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amarillos. Salta de ahí una niñita vestida de organdí: 
mi foto de los cuatro años cronológicos. También sal-
ta «La alegoría de la melancolía» de Durero. Estuvo en 
un marco del cual la saqué para guardarla en el cofre.

Luego describiré a la niñita vestida de organdí, pero 
antes lo haré con mi actual foto anímica, porque soy 
«La alegoría de la melancolía» de Alberto Durero, y 
mi recinto es el mismo entorno del personaje.

En mi desván de la casa quinta están todos los ob-
jetos del exilio, rodeándome, mientras apoyo mi cabe-
za ardiente y palúdica en mi mano izquierda, en la 
derecha sostengo un compás de inútil espera. Están 
aquí la escalera que a nada conduce, el amorcillo de-
tenido en la oxidada rueda, rota la campana, los relo-
jes sin música, desequilibrada la balanza, el perro fa-
mélico. Solo faltan los signos que Durero agregó al 
grabado y que son de esperanza, la estrella del fondo, 
y ese sello de dieciséis números que suman treinta y 
cuatro en cualquier dirección, asegurando fasta solu-
ción a cualquier problema.

La niñita.
Sostiene un canastito de mimbre con rosas de pa-

pel. Esa nena es la difunta de mí, el duende del hura-
ño hemisferio de mis penas futuras, que mete la mano 
y hasta el bracito en arcones de otoño y de inevitable 
invernada.

Había comenzado mi temporada en el Infierno 
cuatro años antes de esta fotografía: el día en que nací. 
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Nena testigo, gusano en su capullo deshilándose y 
volviendo a encapullar para que el pergenio pueda 
latir, salir y proyectarse, a veces apacible, otras com-
pulsivo, siempre audaz.

Miro la foto y puedo ver a mi madre el día que me 
llevó a que la tomaran.

Era un atardecer caliente de verano y llovía. Desa-
pacible cielo entoldaba la ciudad de gris chapa, cinc 
ácido, ceniciento. Transpirábamos las dos, las frentes 
perladas de sudor molesto, cuando nos sentamos en la 
banqueta de cuero verde del coche tirado por un ca-
ballo oscuro. Miro los zapatitos, en la foto, rojos con 
presilla. Se mojaron y quise secarlos con mi pañuelito 
fino y mamá me dio un coscorrón. Veo la cadenita de 
oro con el medallón de camafeo alpino que se enredó 
en la carterita de hilo de plata. Di un tirón y mamá 
volvió a pegarme.

Siento la tersura del cuero verde de la banqueta, el 
trac-trac de los cascos en el empedrado, los goterones 
infiltrados por alguna rasgadura de la capota, mi deseo 
ardiente de hablar con ella que se mantenía estática 
como cariátide en el Erecteo, el estornudo provocado 
por la gota continua sobre mi cabeza, imposible de 
esquivar porque mi mamá no me dejaba mover. Viene 
el estornudo. «Cataplasma... Usted se va a resfriar de 
nuevo.»

El perfil clásico de mi madre, esbozado por la per-
fección de su frente y barbilla, corrompíase en un vio-
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lento respingo nasal, tendría unos veinticinco años, pero 
yo me preguntaba cómo habría sido en su juventud.

En realidad, ella fue joven una sola vez en la vida, 
y yo agosté de un golpe esa novedad. Cuando fruncía 
el ceño, las arrugas rielaban la llanura, rieles por don-
de corría el tren de preocupaciones, donde viajaba yo, 
causa de que los surcos denigraran hora por hora su 
belleza hasta espantarla como una mariposa de alfalfar 
castigado por el pampero.

Su adorada era Lula, su hija menor. La rubia gordi-
ta, dulce beba a quien protegió toda la vida, a quien 
maltraté cuanto pude. Y mi madre cantaba para su 
muñeca de tersa carnadura, María Salomé, Lulita; has-
ta esos nombres me robaron, encasquetándome a modo 
de chambergo ridículo, María Micaela, que supo en mi 
edad elemental a gusto ácido. Primogénita, debí lucir 
los nombres de mi madre que ella retuvo para regalár-
selos a la segundona. Para colmo de mis males, yo no 
era bonita.

... Soy rebelde y mamá me pega, pero yo le doy más 
fuerte sin levantar un solo dedito. El pimpollo en los 
brazos protectores, y yo inventando enfermedades 
para caber en un marco del que ya me habían exiliado.

Igual simulaba; o acaso eran dolores del alma que 
se traducen en mentirosas quejas: «Me duele la cabe-
za» o «Tengo fríos los pies».

Todo ello sin éxito; mamá bruja intuitiva descubría 
el embuste, y una maldita y nerviosa carcajada, que 
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aún en ocasiones difíciles me ataca, sacudía mi cuerpo, 
como si riera con la garganta de diez mujeres.

Vuelvo a la foto, viajo en aquel coche. Descende-
mos y ya en la sala del fotógrafo me ubican junto a 
una mesita sobre la que está la canasta. «Haga como 
que toma una flor», indica el hombre, suplica: «Son-
ría». Nada consigue. Mi brazo pende a lo largo del 
cuerpo como ramita de sauce llorón y la sonrisa no 
me es posible. Máscara de tragedia, hago un rictus y 
dibujo un puchero. Los ojos de mi madre tienen un 
brillo espantoso cuando asegura que la foto será un 
fracaso.

El fotógrafo, amable, arregla un plieguecito de mi 
vestido y dice: «Mire, nenita, ya sale el pajarito». Me 
tiento y sale la risotada; la escena me resulta estúpida.

Mi madre amenaza: «Cuando volvamos a casa se 
lo contaré a su padre». Resignada, dice al hombre: 
«Haga lo que pueda con esta cataplasma».

Mamá sabe que nunca podrá dominarme, sabe que 
sin decir una sola palabra considero el acto de la fo-
tografía una bobada, que leo y escribo a pesar de mi 
corta edad, que voy leyendo carteles y números por 
la calle desde los tres años, sin necesidad de maestros; 
que a ellos, los mayores, los encasillo de acuerdo a mi 
parecer, me burlo, los detesto. Sabe que estoy en un 
nivel muy superior a todos los chicos de mi edad, que 
ha engendrado su desgracia y la de su hija predilecta. 
Me teme y yo lo sé.

30
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Ya no llovía cuando dejamos la sala oscura. Caía 
a raudales el oro del sol recalentando las flores disci-
plinadas de la plaza San Martín, los tilos, las magno-
lias.

Redora ese sol la seda del vestido de mi madre que 
es castaño con motitas pintadas, plisado en la pollera. 
Marrones son sus botines de tacón empinado, y em-
pinada arriba, la capelina italiana, que no opaca la tez 
mate de criolla distinguida. Lleva una cartera suave, 
de ante, suave como la piel de Lula. Lo feo, lo único 
feo es lo que arrastra, Chela, María Micaela Stradolini 
su primogénita flaca y morena, puro ojos.

En las confiterías, los chicos libres bebían y sorbían 
cremas heladas, cucuruchos de chocolate, de frutas 
rojas y rosadas. Nadie los vigilaba, y ellos, en los mos-
tradores, se afirmaban como enanos de arbitrio pro-
pio, mientras yo colgaba de la mano materna como 
un títere furioso. Hubiera dado el alma por un helado 
sorbido en libertad, pero ella entró en la confitería La 
Perla a tomar su té con masitas. Odio el té con masas.

Desde la vereda, como gorjeo, oigo la algarabía 
dichosa de los emancipados. En los copos policolores 
quedó presa mi imaginación mientras el mozo servía 
lo ordenado sobre el mantel, donde yo leía, estampa-
do, el nombre de la confitería.

Después, leía las etiquetas de los frascos, de las 
cajas de los estantes, las marcas de los productos dul-
ces. Mi madre enardecía de ira.
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Tetera y jarra de metal humearon, las masas en el 
platillo azucaraban y almibaraban el ambiente.

Haciéndome la estúpida seguía leyendo rótulos, 
forma de demostrar rechazo al convite. Ella leyó mi 
pensamiento: «Los helados empeoran su bronquitis».

Mis bronquios parecían motores en arranque, pero 
un helado, qué mal podía ocasionar a un mal ya cró-
nico. Mamá sirvió: «Vamos, coma».

Ella sorbía la delicia de los ingleses que siempre me 
pareció sosa.

En el agua sólida del brillante de su anular navega-
ron mis ojos de gaviota sola, en medio de un mar 
avaro y enemigo, aguas negras de mar adentro, las 
cuentas azabache de su collar de dos vueltas, de sus 
colgantes de oro.

Madre, ¿por qué no me quisiste un poco?
Señaló la tacita: «Se enfría su té».
Rendida fumarola ya no ascendía de la concavidad 

de la loza, vencida por mi tozudez. Hice dos buches 
como cuando higienizaba mis dientes y tragué el lí-
quido repugnante. Ella comía las masitas de crema, 
las palmeras retorcidas y crocantes, mientras música 
de azúcar acaramelaba el aire, sonaja de mi infancia, 
«La violetera», reminiscencia de Charles Chaplin, y las 
tímidas flores danzaban con piernecillas entre azul y 
solferino, trepando a un cielo raso de fin de siglo, 
columnetas gráciles, barroquismo inocente, ingenui-
dad de capiteles redondos y rosaleda de miel.

32
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1925, todavía edénico en la ciudad de La Plata, ca-
pital de la provincia de Buenos Aires. Habíamos viaja-
do desde nuestro campo aledaño solo para tomar la 
foto y mandarla a Italia a la tía Angelina, parienta pa-
terna. Tiempos bellos a pesar de las amarguras que me 
causaban las gentes de la casa.

Debajo de la mesita bailaban mis piernas, tontas 
como las de Chaplin, desmañada danza, que de ser 
en público haría reír a los parroquianos, tanto como 
la que bailaba el desdichado Carlitos calzado con sus 
zapatones trágicos que le ayudaban a huir por los lar-
gos caminos después de hacer el ridículo ante la com-
parsa.

Yo sufría en el cinematógrafo viendo sus películas. 
Era una chica chaplinesca, burda y cómica. A los cua-
tro años decidí que el actor era mi hermano espiritual.

Todavía me duelen hoy los diálogos a fuerza de 
mímica, los sentimientos y lances amorosos expresa-
dos a pura pestaña escintilante y cejas heridas; la pena 
del bigotito como chocolatín adherido al labio supe-
rior, la aristocracia del bufo que mejor que Hamlet 
enseña el descarne de la calavera. La familia comenta-
ba mis largas extremidades de charabón, los pies gran-
dotes que me pesaban tanto como a Chaplin deberían 
pesarle sus zapatones.

Mamá seguía imperturbable — toda bronca aden-
tro— observando mi falta de apetito y mi glotonería 
de uñas. «Cochina... Eso sí le gusta... Le voy a poner 
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caca en las uñas, así le gustarán más». Sabía disimular. 
Unos señores la piropearon: «Qué muñeca». Ella se 
ruborizó apenitas. Los tipos habrán pensado que «mu-
ñeca» me diría: «Coma, hijita, están riquísimas las ma-
sas de crema».

Y empezó a enguantarse. Manos de concertista de 
piano fracasada por casarse antes que su hermana me-
nor; siempre quiso ganar. Perdió siempre.

«Ya verá, ni bien lleguemos le contaré a su padre los 
papelones que me ha hecho hacer durante toda la tarde.»

¿Qué papelones?
Tentación de risa en la sala del fotógrafo donde me 

quedé dura como un sable y juzgué estúpida la pro-
mesa del famoso pajarito, leer y releer cosas escritas 
que para eso eran, naturalmente.

Mamá pronto engordaría. Su embarazo acabaría 
con los vestidos ajustados como fundas, las polleras 
entubadas, plisadas, los empinamientos en tacones 
Luis XV.

Yo ya sabía de dónde salían los chicos, y lo demás, 
aunque no con lujo de detalles, lo deducía razonando. 
Mi madre creía llevar a su lado un monstruo.

«Chela es una peste», mis dos abuelas están de acuer-
do en eso por lo menos.

Discuten:
—Lula es bonita como la madre.
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—No, sale a los Stradolini.
Se disputan, las viejas, una belleza normal, una 

beba armoniosa y dócil.
Mis apodos: «Tero y narigona».
Yo les grito: «Viejas de mierda».
Deseo que mi futuro hermano sea horrible. Tal vez 

fuera una hermana. No. Sé que es un varón horrible.
«Lula no da trabajo, come como una señorita».
Y no dicen nada de mí y es peor que si gritaran 

odiosa, rebelde, apestosa.
Pasan por alto cualquier calificativo y la indiferen-

cia me duele como si no hubiera nacido. Hasta la 
quinta, dos horas de viaje en coche, y el miedo: «Le 
contaré a su padre».

A Lula le he puesto hormigas en los pañales, mamá 
atribuyó la invasión a un descuido de la muchacha. 
Le he puesto figuras de animales feos sobre su tul del 
mosquitero: reptiles, hipopótamos, manadas de seres 
antediluvianos, de las hojas brillantes y coloreadas de 
Caras y Caretas. Llora cuando la pellizco, o aguanta la 
picadura de avispa simulando dormir. La odio. Le lle-
vo dos años a mi hermana y estoy elaborando obsti-
nadamente otra enemiga.

Aunque la noche es cálida siento frío. Es el frío 
que superé una sola vez en toda mi vida. Siento dolor 
de pecho. Es el dolor que superé una sola vez en mi 
vida igualmente. Chirría el portón de hierro y empe-
zamos a ingresar al territorio de la amargura.
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Mi padre, como siempre, lee en su escritorio mien-
tras fuma su pipa de espuma, tan livianita. Acaban de 
distinguirlo con un cargo, sus correligionarios. «Tal 
vez esté de buen humor», me dije. Mamá lo besa al 
pasar. La boba de Lula: «Mami... mami».

—Chela me hizo pasar toda clase de papelones.
—Vaya a su cuarto sin cenar.
No hay ni un reto para mí. Me arrojo en la cama 

y lloro, por mi papá he llorado mucho. Nunca por 
ella. Mojo la almohada con lágrimas de rabia, quiero 
morir.

Durante la mañana me inventaba ocupaciones, 
apoyaba mis ensueños en los objetos, imaginaba per-
sonajes, siendo la protagonista de mil hazañas. Mi 
psiquis y mi soma, ambas entidades integradas en ar-
monía se desplazaban en paisajes idílicos, un poco 
ciertos, un poco creados. No me gustaban las tareas 
domésticas. Bueno, sí, qué placer lavar la vajilla fina 
y los chiches de la vitrina de mamá. Disponía en una 
gran palangana gran cantidad de jabón, un verdadero 
carámbano de nieve jabonosa, y con un trapito lim-
piaba piezas delicadamente talladas, obritas de arte en 
loza, cristal de Murano, porcelana de Austria, Alema-
nia y Francia. Mi madre adoraba esos recuerdos. Se 
aferraba a esos muertos universos de orfebrería para 
evadirse de su mundo doméstico de pianista fracasada. 
Yo higienizaba las lozas inglesas, los bonzos orienta-
les, las irisadas siluetas venecianas, tan misteriosas con 
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sus puntitos de oro infiltrados, las góndolas navega-
doras del Lido sobre el Adriático. Y en la gran palan-
gana espumosa subían hasta el borde los paisajes bajo 
mi mando de fregatriz.

«Cuidado, son recuerdos... No sé por qué se mete 
a hacer esto», solloza mi madre.

Yo proseguía con mi trapito repasando las tallas, 
los cintarajos, las diminutas firmas que autenticaban 
tal o cual procedencia, las viejas fechas. Y repasaba, 
después de haber jabonado a fondo, vasos, botijillas, 
ánforas, botellones napolitanos para vino cuya sangre 
de joyería circuló viva aun después del vaciamiento 
como huella de un gusanito de luz. Mientras ejercía 
el trabajo elegido por propia voluntad, imaginaba Eu-
ropa y Asia, transportaba los continentes al aire agres-
te de la quinta. Mi capacidad intelectual ya me per-
mitía leer Historia del Arte, Europa ya era mi meta. 
La vigilante suplicaba: «Cuidado, son recuerdos».

Yo, a propósito, chocaba algún borde o con medi-
tada imprecisión colocaba una copa que tintineaba en 
equilibrio por falta de base, y cuando iba a estrellarse 
la cazaba en el aire. Sufría mi madre.

Camelia Obieta, algo más que amiga de mi padre, 
gritaba: «¿Cómo dejás que la mocosa trajine con los 
objetos de la vitrina?».

Durante la tarea yo elaboraba obritas de teatro, una 
de ellas titulada Falsedad tenía por protagonista a Ca-
melia Obieta. No podía comprender que mamá, sa-
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biéndolo, lo tolerara. Opinaba: «Mamá es tan inde-
cente como ellos», y a veces para conformarme me 
decía que tal vez solo yo me había dado cuenta. Con 
el tema «Camelia» en mente lavaba la tapa de la sope-
ra donde un paisaje precioso mostraba el golfo de Ná-
poles. Ahí estaban Capri, sus arbolitos ralos, el cielo 
espléndido sobre la marina, Santa Lucía y la Roca de-
lla Madonna. De pronto estalló el Vesubio. Vi nuba-
rrones de humo y ríos de lava que corrían y quemaban 
y quebraduras horripilantes en la corteza de la tierra: 
voló la tapa y se hizo añicos.

Desde una distante orilla oí a Las Gorgonas: «Cuan-
do venga su padre».

Me petrifiqué. Y estaba desvalida como el héroe 
que perdió su escudo y su espada, de mis talones, 
como hojas muertas, se desprendieron dos alitas. Es-
taba sola a la puerta de un asilo de huérfanos, pero no 
lloré. Junté los fragmentos centenarios, creo que los 
besé. Sentí que mi pecho también se fragmentaba y 
tosí, mis bronquios parecían dos motores.

Como había leído aquello del banquete de los dio-
ses, me senté a la mesa y oía a las horas abrir las puer-
tas del miedo; doce y media; una; una y media, y así 
hasta las cuatro en que vendría mi padre.

Me acosté sobre la raíz de un sauce. No comí. Des-
de mi lugar oía la charla boba de mamá y Camelia. 
Tuve la indecente esperanza de que papá al ver a la 
mujer fatal se olvidara de mí. Lulita almorzaba en el 
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comedor. Yo espiaba y veía un solo plato sobre el man-
telito rosa y los cubiertos de plata que fueron de mamá 
cuando niña, Lula usaba todo como una señorita.

En mi infancia nunca pude comer con cubiertos, 
comía con las manos para terminar más rápido, terminar 
de una vez y dedicarme a otra cosa. «Chela es un ani-
mal», opinaban y así no me ofendían. Yo quería a los 
animales, eso no me ofendía. Mi papá decía: «Será muy 
inteligente, superdotada, pero come como un cerdo».

Ahora mordía pastitos porque estaba sedienta. La 
barriga me picó y me levanté la camisa; descubrí man-
chas rojas en mi panza como si allí se hubieran ensa-
ñado las avispas. Entendí que estaba enferma y me 
poseyó una alegría salvaje. Al fin darían cuenta de mi 
existencia, de que era lo suficientemente humana 
como para enfermar igual a los demás chicos. La fiebre 
alta secó mi garganta y los ojos lagrimeaban. Me dor-
mí pidiendo a los dioses tener viruela negra.

Mi padre llamó.
Desperté. Fui al escritorio. Mi papá fumaba y no 

leía; no se dignó a girar su sillón hacia mí: «Usted ha 
hecho un estropicio, usted ha roto una pieza de colec-
ción que mi madre, su abuela, regaló a su mamá cuan-
do nos casamos, usted ha cometido un delito a la be-
lleza».

Emití por respuesta un «pío» de pajarito apestado. 
«Cállese, usted es mala y rebelde como un demonio, 
no parece hija mía ni de su mamá».
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Piar no es hablar.
Vinieron mi madre y Camelia y notaron mi rojez.
—¿Qué tiene esta chica que está tan colorada?
—Lo que faltaba, estoy de tres meses y si es rubeo-

la, pobre de mí y de mi hijito...
—¿Será sarampión?
—Ya lo tuvo.
—¿Varicela?
—¡Rubeola!
—Tal vez no te contagies.
—Tendría que perder al niño.
Yo estaba desnuda como una muñeca de celuloide 

y ellos auscultaban mi nudismo infantil. Pensaba que 
se habrían vuelto locos, siendo yo la enferma, ¿por 
qué se preocupaban del futuro hijo?

Me confinaron al desván, junto a Sara; ahí pasé 
todas mis pestes. Clavé raíces en ese desván y para 
siempre. Por la estrecha ventanita veía el rosicler cre-
puscular cuyo color era el mismo de la mermelada de 
durazno que recomiendan a los enfermos. Mermelada 
compota adentro y afuera, y mis deseos constantes de 
vomitar. Sara trae una pelela y dice: «Vomite». Sara es 
negra y parece de hule, por mimetismo se pierde en 
la sombra de la pieza y estoy sola en el naufragio.

Sara y las paperas; Sara y el sarampión; Sara y la 
escarlatina; Sara y la varicela, y ahora junto a las má-
culas ardidas y ardorosas.

Sara y las pesadillas que convierten el piso en bar-
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quilla quebradiza para helados de frutilla, o para que 
se asomen los espantajos embolsados que corren por el 
desván y se desploman sobre mi lecho, enanos macro-
céfalos de puntiagudos dientes y ojos de huevo duro.

Grito.
«No se asuste, es la fiebre.»
Viene el médico: «A ver la lengüita, m’hijita...».
Y el diminutivo me emociona. Lloro. Pero el mé-

dico no lo advierte porque mi mal produce lágrimas. 
Pero yo sé que lloro por la novedad de una ternura.

—Un helado, doctor, un helado de frutilla...
—Sara, dele un helado grandote, le hará bien.
Sara pregunta por mi madre.
—María Salomé me preocupa, esa enfermedad al 

tercer mes de embarazo.
—Pobre señora.
—He aconsejado un aborto, sería lo más prudente. 

Pero ahora están con el cura y la Iglesia no quiere 
saber nada de abortos.

Desde mi cama hacía deducciones.
Sané. Como los bichos del pantano abandoné mi 

cubil y salí al campo.
Sara me tomó odio por lo de mamá. Antes, cuando 

Sara me quería un poco, yo me bañaba. Ahora eludi-
ría esa molestia. Con el piyama adherido al cuerpo 
corría por el campo. Bajaba las escaleras por el pasa-
mano como bólido. Mis trencitas desaliñadas, atadas 
con tiritas, danzaban en mi espalda. La salud era una 
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planta que hundía sus raíces en el lodo, felicidad sal-
vaje bruñía mi cielo.

Ya los árboles frutales del azar pasaron al vero ser 
de la poma que atesoraba la semilla para otra estación, 
y los durazneros, los mandarineros de Oriente, los 
granados del sur de España, los parrales de uvas ame-
ricanas llamadas «chinche» tan mullidas en el prieto 
racimo; ciruelos precoces que se derramaban en los 
senderos pintándolos de sangría. Hasta el próximo es-
tallido mielero de las brevas con sus lagrimones de oro 
azucarado, todo eso recorría desaliñada y libre. Sucia 
y emporcada, gozaba ilimitada independencia. Y tre-
paba a los árboles de sombra, tan limpios, los sauces 
cuya cristalina savia es como llanto que pide un pa-
ñuelo verde para enjugarse; el recto álamo y el más 
recto y fino ciprés. Corría mi tierra bonaerense, alfom-
bra quemada en espacios breves con cardones rojos y 
azules como gallos vegetales, la trama de florecitas 
nimias enredadas formando mantas provenzales junto 
al trebolar.

Tal mi predio edénico.
Mi bisabuelo amó el solar con pasión italiana. Era 

ingeniero agrónomo. Sabía mandar porque entendía 
la peonada.

A los árboles los plantó él mismo para que sus 
descendientes lo recordaran y lo imitaran.

Yo lo conocí desde un retrato al óleo que aún está 
en la habitación en que falleció.
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Dejó un libro de memorias. No tenía muy buen 
concepto del campesino bonaerense. «Los criollos son 
soberbios y se contentan con galleta, mate, asado y 
vino, y les cuesta doblar el lomo», dice entre otras 
cosas de igual tenor. Exigía demasiado y no fue que-
rido por sus trabajadores. Para él, el campo era un 
semidiós al que había que adorar y servir a toda hora, 
sin tener en cuenta si era noche o día.

Fue lacónico como un dorio, frugal como un es-
toico.

Mi padre algo heredó de este interesante sujeto, 
pero mi papá era cruel, y lo sé por experiencia, cruel 
y hostil. El padre de mi papá, mi abuelo, vivió en 
París toda su vida, dilapidó cuanto pudo sin llegar a 
fundir las arcas que llenara el tenaz inmigrante. Las 
mujeres de mi familia fueron viejas de miedo y prejui-
cio. Mis parientes maternos, sanjuaninos, solo planta-
ron el árbol genealógico que no sirvió para un carajo.

Transcurría el verano y yo redescubría un mundo. 
Objetos y sujetos se me entregaban y así captaba nue-
vas dimensiones. Resolví ordenar el entorno, y dar a 
cada objeto y a cada sujeto un lugar determinado, acor-
de con su importancia y sustancia. Resolví moderar mi 
imaginación. Razonaría con la mayor lógica posible.

Eran mis vacaciones del curso elemental, luego in-
gresaría a primer grado. La maestra, conocedora de mi 
capacidad intelectual, aconsejó que ingresara a segun-
do para no perturbar a los otros. «Cómo va a estar en 
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primero donde se aprenden palotes, si lee y escribe y 
sabe todas las tablas».

Ese verano llegó a la quinta mi abuela sanjuanina 
con mi primo Arnaldo. Tan blanco, Arnaldo, se fun-
día en las puntillas de la vieja tanto como Sara en la 
oscuridad del desván. Vestía, el imbécil, pantalones de 
terciopelo y en uno de los bolsillos traía una gomera 
para tirar a los pajaritos. No bien salió al patio, ame-
nazó al paisaje. Las aves chillaron y los perros aullaron.

Supe que seríamos enemigos eternamente. «Parece 
un inglesito», decía la abuela, y levantaba un poquitín 
de pantalón para mostrar una pierna pálida y asquerosa.

«Le hago traer las cremas de París, no me gustan 
los morochos y el nene puede quemarse con este sol».

De reojo, la vieja observaba mi dura piel indígena, 
mi descuidado pelo, las zapatillas enlodadas, mi de-
sastrosa apariencia. Me acerqué como quien no quie-
re la cosa y musité al oído del chiquilín: «Mariquita».

La abuela preparó la andanada:
—A mi hija no le irá nada bien, porque la peste 

que usted le pegó dará sus frutos y nada buenos.
Decidí escandalizar:
—Mamá abortará.
Apresuradamente, la vieja informó al nene:
—Los niños, mi amor, vienen de París, o los en-

cuentran sus padres dentro de repollos.
El nene:
—Me gustan más los que vienen de París.

44

T-NOSOTROS, LOS CASERTA.indd   44T-NOSOTROS, LOS CASERTA.indd   44 25/10/21   9:5725/10/21   9:57



Agregó la abuela:
—Sí, mi amor, mi cielo, los traen las cigüeñas.
Acoté:
—Vieja burra, las cigüeñas son holandesas.
Y enseguida expliqué a mi primo cómo nacían los 

niños y la abuela se desmayó.
Cuando cumplí dos años mi madre estaba embara-

zada de Lula. Entonces vino a casa una señora con una 
valija de cuero. Yo jugaba en el fondo con las cucharas 
y un pedazo de metal, haciendo que tocaba el xilofón.

Alguien me informó que mi hermanita había lle-
gado dentro de la valija, pero yo sabía que ahí solo 
había instrumental quirúrgico.

Cuando Lula vio luz, recuerdo, entre las notas im-
provisadas del xilofón, el llanto desesperado de un ser 
despabilado a la fuerza, obligado a cambiar una suave 
serenidad por el fragor del mundo.

Ahora, después de Lula, nacería otro hermanito 
porque el sacerdote opinó: «La voluntad de Dios no 
se tuerce», y mi familia contestó: «Amén».

Con un chucho me atrapaba el complejo de culpa, 
y mi piel se erizaba ante el enigma de mi enfermedad 
y sus consecuencias para el bebé. Mi pobreza de afec-
tos aumentó cuando cumplí cinco años. Sara me hizo 
a un lado. Me atendía a horario, como obligación. Los 
objetos de la vitrina me fueron prohibidos.

Encauzaría mi vida en otro sentido. Buscaría teso-
ros escondidos bajo la tierra. Leía la vida y obra de 
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Florentino Ameghino, y decidí imitarlo cargando un 
bolsón al hombro en pos de cosas extraordinarias. Se-
ría «La loca de los huesos».

De bruces a la tierra, la rascaba haciendo pozos, y 
el olor que de ella emanaba, y las mil bocas que en 
ella se abrían engullendo materia orgánica, y devol-
viendo otro elemento, me aclararon el concepto de 
simbiosis, y me dije que nada se pierde, que todo se 
transforma, llegando a la conclusión de que no existe 
algo más despierto y ávido que la madre tierra de 
apariencia inerte. Mi afán de hallazgos por el momen-
to se conformaba con piedritas de color, toscas, vi-
drios, raíces, insectos resecos por el sol. Oscurecida 
cada día más mi piel me convertí en una muñeca de 
terracota.

Sara dejaba cerca de mi guarida un sándwich de 
jamón y queso y un vaso de refresco que al entibiarse 
sabía a pis. A veces comía el sándwich y, en la servi-
lleta de papel que lo envolviera, escribía indefectible-
mente: «El pis es para la negra».

Mi primo comenzó las depredaciones contra fauna 
y flora; cazó un pichón de lechuza. La pedrada hirió 
al animalito en un ala y el tarado se divertía zaran-
deando a la lechucita por el ala semiarrancada. Juré 
matarlo algún día.

En cierta forma lo hice, mucho tiempo después. La 
lechucita era un pichón pequeño y ceniciento con 
ojos gatunos. Dialogaría con el asqueroso.
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