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Un accidente cinegético

—Pero ya abandonamos la autovia? —se extrafié Dana al
ver que Remo levantaba el pie del acelerador y ponia el
intermitente.

—Si. Estoy aburrido de conducir por ella y ademas
da el sol de frente y es muy incémodo. Por aqui salimos
veinte kildmetros antes, pero asi vemos el paisaje y los mo-
linos.

—Vale, buena idea.

Al llegar al peaje, Remo detuvo el coche ante el cajero
y arroj6 en el embudo de metal unas monedas que le pasé
Dana. La barrera se elevd y tomaron la estrecha carretera
comarcal, de asfalto rugoso y sin arcén, que conducia a Bre-
da. Alrededor brillaban las tierras mollares de cultivo, ver-
des y feraces, regadas por las aguas del Lebron: maiz, to-
mates, algo de arroz y mucha pradera donde, a la luz del
atardecer, pastaban felices las vacas con sus terneros.

—Silencio —dijo Dana leyendo el cartel del pueblo que
quedaba a su izquierda—. iQué nombre mas raro!

Unos kilémetros mds adelante atravesaron el rio por
el puente del Jinete y adelantaron a un ciclista que enfila-
ba una larga recta. Iba bastante separado del arcén y, desde
lejos, antes de acercarse a él, Remo tocé muy brevemente el
claxon, apenas un chispazo —pi— para avisarlo y que su-
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piera que él llegaba por detrds. Sabia qué peligro generaba
el bocinazo largo y agresivo —iii PIIIIIIIIIIIIII!N!— cuan-
do un vehiculo ya estaba encima del ciclista, que, al asus-
tarse, podia hacer algin movimiento brusco y provocar un
accidente.

El ciclista se orillé, hizo un gesto agradecido con la mano
y Remo lo rebasé dejando suficiente separacién. Un poco
mas adelante entré muy deprisa en una curva, de modo que
las ruedas se agarraron al asfalto sollozando.

—{No vas demasiado rapido? —le pregunté Dana incli-
nandose un poco para ver el velocimetro y, de paso, corre-
girle aquella manera, que a ella le parecia descuidada, de
agarrar el volante por el travesafio en lugar de hacerlo por
el marco. Luego le puso la mano en el hombro y Remo
volvié a sentir la felicidad que siempre le provocaba inclu-
so el mas espontineo y fugaz roce de su piel, la pequena
fogata que sus dedos siempre encendian en su piel. El ve-
locimetro pasaba de ciento veinte.

—No me he dado cuenta —dijo mirdndola a los ojos,
casi demasiado grandes para su pequefa cara e inocentes
como los de un cachorro.

—Aqui no se puede pasar de noventa —dijo indicando
una sefial de trafico.

Desde lo alto de la cuesta se veian, al fondo, los duros
pémulos del Yunque y el Volcan y, a sus pies, la reserva de
El Paternéster. Mas cerca aparecia Sierra Ufana y la veinte-
na de molinos edlicos de Mistralia con las aspas girando al
viento. Si hacia siete afios su irrupcién en el paisaje habia
causado un auténtico impacto, ahora ya todos parecian acos-
tumbrados a su presencia y hasta las aves habian aprendido
a esquivar las catanas de las aspas.

Al dejar atras la pequefia meseta, la carretera se enreda-
ba en un tramo de curvas para descender de nuevo hasta
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la vega, donde volvian las rectas, que terminaban en giros
tan suaves que permitian superarlos sin pisar el freno y salir
acelerando.

La vision de El Paternoster al fondo hizo que Remo re-
cordara su primer viaje hasta alli, y no le sorprendié que los
pensamientos de Dana hubieran seguido el mismo rumbo
—Iles ocurria a menudo—, porque ella le preguntd, sefia-
lando a lo lejos:

—Te acuerdas?

Remo solt6 la mano derecha del marco del volante y la
puso sobre su muslo.

—No lo olvidaré nunca.

—Vale, pero ahora coge bien el volante.

Se habian conocido un sibado por la noche hacia dos
afios en un pub de Madrid, su ciudad. Remo estaba solo,
tomando una copa en la barra, y ella llegé con dos amigas
y se colocaron al lado, sin mirarlo. Poco después, una de
las amigas la llamé para indicarle algo:

—Dana.

Remo se volvié hacia ella y le pregunté con naturalidad:

—(Te llamas Dana o Diana?

—Dana.

—Nunca habia oido ese nombre. ¢Es de verdad?

Dana lo mir6 divertida.

—¢Es que hay algun nombre que no lo sea?

—Podia ser un diminutivo o..., no sé, una invencion.
¢Y qué significa?

Ella le conté que el nombre era de origen judio o celta,
y que también se llamaba asi su madre, pero que no sabia
si significaba algo. Siguieron hablando y al terminar la copa
sus dos amigas se marcharon, sin ningun interés por un tipo
con aspecto de poligonero, tatuado, con un par de rastas, un
piercing en la oreja grande como una tachuela de zapatero,
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vestido con vaqueros y una camiseta, que no las habia mi-
rado y que ni siquiera era guapo. Dana se quedd porque
Remo acababa de pedir otras dos copas, aunque la suya aun
estaba a medias porque bebia a sorbos muy cortos, como
mojandose los labios de su pequefia boca medieval.

Al acercarle su vaso, Dana se fij6 en que en el interior
del antebrazo llevaba tatuados dos huesos, el cubito y el
radio, de modo que parecia un brazo descarnado, lo que
quedaria de él cuando solo fuera un esqueleto.

—Como un recuerdo de que vas a morir, ¢eh? —le dijo
bromeando.

—Después de conocerte, ya no pienso morirme nunca
—replico, con una sonrisa que dejaba ver unos dientes irre-
gulares.

Dana sonrié incrédula. Ni ella ni cualquiera que los
estuviera viendo, tan distintos en gustos y en estética, po-
drian imaginar que un afio después serian una pareja indes-
tructible.

Cuando salieron a la calle hacia frio y Dana se habia
puesto la cazadora, pero Remo seguia en camiseta de man-
ga corta.

—¢No has traido algo de abrigo?

—No.

—Y no tienes frio?

—No.

—Pues vas vestido con una telarafia —sonrid.

—No noto el frio, es una especie de insensibilidad que
tengo. Soy atérmico. Si me pusiera algo encima, comenza-
ria a picarme todo el cuerpo y a agobiarme.

—Pero si no llevas més de cien gramos de ropa —se rio.

Terminaron la noche en la habitacion del piso que Dana
tenia alquilado con tres compaiieras. Al desnudarse, Remo
comenzo a quitarse las correas de cuero con mas de un he-
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bijén y una mufequera metilica. Como un soldado que
viene de la guerra y se desprende de su armadura al acos-
tarse con su dama, pensé Dana.

Sonriendo en la primera claridad de la mafiana, Remo,
exhausto, le dijo con una abrumadora seguridad:

—Como vamos a estar juntos mucho tiempo, quiero
que sepas desde el principio que me gusta mucho el sexo, que
necesito hacerlo todos los dias por lo menos una vez.

—Me parece fantastico... si siempre es como ahora.

Era muy clitoridiana y Remo solo habia tardado unos
minutos en averiguarlo. Se habian pasado toda la noche ha-
ciendo el amor, dindose un festin, sus caderas cantando
hasta el amanecer, casi sorprendidos por las jubilosas carre-
ras que se echaban sus sangres para ir del corazén al sexo,
del sexo al corazén.

Cuando se encontraron en el pub, Dana tenia veinti-
trés anos y acababa de superar un ciclo formativo de grado
superior como técnico de laboratorio, pero no habia en-
contrado trabajo y no sabia bien qué hacer con su vida,
si preparar oposiciones a alguna administraciéon publica
o buscar trabajo en la empresa privada. Remo tenia veinti-
cuatro y siempre habia sido un mal estudiante, de modo
que habia tardado un poco mas en concluir un ciclo for-
mativo en electricidad y tendidos eléctricos. Como desde
hacia unos afios seguia creciendo el sector de las renova-
bles, enseguida habia encontrado empleo en la instalaciéon
de plantas fotovoltaicas, de donde lo despedian al termi-
nar las obras. Luego habia solicitado trabajo en la planta
de Mistralia, en un lugar llamado Breda, y para su sorpresa
habia superado una primera seleccién y lo habian llama-
do para hacerle una entrevista personal. La ingeniera que
lo convocaba se llamaba Senda Burillo y Remo iba a tener
que ir a Breda.
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—¢A Breda? —le preguntd Dana buscdndolo en el mo-
vil—. ¢No es un pueblo de Catalufia?

—Si, pero también hay otro con ese nombre, mas bien
cerca de Portugal.

—Y no te pueden hacer la entrevista por videoconfe-
rencia?

—También, pero yo prefiero en persona —respondio
Remo, consciente de que en la distancia corta daba mejor
impresién que en las pantallas, donde resultaban mas du-
ros el brillo de los metales y la sombra de los tatuajes—.
¢Por qué no vamos juntos a ver como es aquello?

—Vale... Parece bonito —afadid, pasando imagenes en
el mévil—. Y tiene una reserva natural con un nombre raro:
El Paternéster.

—iYa apareci6 la ecologistal —bromeé—. Pues nos lle-
vamos la tienda de campana y la instalamos por alli.

—iQué buena idea! —exclam6 Dana enseguida, pero
luego debio de pensarselo mejor, porque repuso—: ¢Y dén-
de acampamos?

—Pues en algtin rincén en una montafa.

—¢Estas seguro?

—iClaro que si! A menos que tengas miedo.

—Contigo nunca tengo miedo, junto a ti no puede pa-
sarme nada malo —le dijo abrazdndolo.

La entrevista era un lunes y se fueron el viernes anterior
en un coche de alquiler. Acamparon en un bucélico y so-
litario recodo del pantano donde solo se veian en el suelo
las huellas de los ciervos que bajaban a beber, se bafiaron
desnudos al atardecer, caminaron por el interior del bos-
que observando animales y plantas que Dana identificaba.

El domingo por la noche, después de hacer el amor, al
salir de la tienda, Remo se quedé inmévil de repente.

—Dana —susurrd sin volverse—. Dana.
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—¢Qué? —respondi6 con aquella indolencia que siem-
pre la inundaba después.

—Tienes que ver esto —dijo en voz muy baja.

—dQué es?

—Tienes que verlo td, no te lo puedo describir. iTe va
a encantar! iVen!

La oyé removerse y enseguida salié de la tienda y estu-
vo junto a él.

—iEs maravilloso!

A su alrededor se habia reunido un enjambre de luciér-
nagas que revoloteaban emitiendo destellos verdosos como
pequefias hadas. A veces, dos luces se juntaban un segundo
en el aire o sobre alguna hierba y se apagaban como bus-
cando intimidad.

Muy despacio, Dana le abraz6 la cintura y Remo le pasé
el brazo por el hombro y se inclind a besarla tiernamente.
Luego, los dos se quedaron inméviles y emocionados, en
silencio, como si cualquier ruido 0 movimiento pudiera eli-
minar el especticulo que tenian ante si y que los iluminaba
como a privilegiados. Solos y en la oscuridad en medio del
bosque, ajenos a cualquier temor, a cualquier amenaza, es-
taban convencidos de que existia la felicidad igual que exis-
tian el agua del pantano, la luz de las luciérnagas, las estre-
llas en el cielo sin nubes.

—Parece un suefio —susurré Remo.

—Si.

Poco a poco las lucecitas verdes se fueron apagando
y alejando hasta desaparecer y Remo, curioso, le pregunté
por qué brillaban. Dana se lo cont6 y finalmente dijo:

—Y no dejan de ser insectos.

—Pues son los Unicos insectos que me gustan.

Volvieron a la tienda y Dana se acurrucé junto a él.

—Tu también eres como una luciérnaga. Ahuyentas las
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sombras, pero a quien te come se le paralizan los labios
y su corazén termina por detenerse —le dijo Remo, que
acababa de leer en el mévil que aquellos insectos segrega-
ban una sustancia venenosa a modo de defensa contra los
depredadores atraidos por su luz.

—Bésame y dime qué sientes —murmurd Dana, miran-
dolo con sus grandes ojos, un poco saltones, casi a ras de
cara, aunque en ella ese rasgo no sugeria curiosidad ni avi-
dez, sino inocencia.

Remo obedecié. Cada dia, Dana le gustaba mas. Le be-
saba los mullidos y pequefios labios y, al separarse, ya es-
taba esperando el siguiente beso. Se besaban tanto que les
dolia la boca.

—Creo que me estds envenenando.

—Y te gusta? —le preguntd mientras lo acogia dentro
de ella.

—iAhhhhh! Me encanta tu veneno.

Dana sonrid abiertamente y Remo anadié:

—Me gustaria vivir contigo toda la vida para intentar
que esa sonrisa no se borre nunca de tu boca.

El lunes, a la hora de la cita, Remo se present6 en las
oficinas de Mistralia. Esperd a que terminara la entrevista
con el anterior candidato y la propia ingeniera lo llamé des-
de la puerta. Era una mujer de treinta y pocos afios y estaba
sola para evaluarlo, lo que le sorprendi6 agradablemente, por-
que habia esperado un tribunal de ejecutivos enchaquetados
observandolo con el cefo fruncido. Le indicé que se sentara,
y ella lo hizo al otro lado de la mesa. No parecié mirarle el
pendiente en la oreja ni el tatuaje de los huesos en el brazo.

—Vives en Madrid?

—Si.

—{Y por qué has pedido este trabajo, que te queda un
poco lejos?
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—Porque quiero trabajar, aunque sea en el fin del mun-
do, y porque me gustan las renovables. Tengo experiencia
—contest6 senalando el expediente que la ingeniera tenia
ante ella.

—¢Por qué te gustan? —Ile preguntd, como si la docu-
mentacién le interesara menos que lo que él pudiera con-
tarle.

Remo se quedd unos instantes desconcertado. Podia res-
ponder con el discurso de la ecologia y la salud de la Tierra,
pero de pronto todo aquello le parecié repetitivo.

—Me gustan las cosas grandes —dijo como si se lo es-
tuviera contando otra vez a Dana. Habian hablado de aque-
lla diferencia entre ellos cuando Dana le conté a lo que se
dedicaba en el laboratorio, a inclinarse sobre el microscopio
para analizar microorganismos invisibles para el ojo huma-
no, porque los mecanismos pequefios a Remo le resultaban
indiferentes, por muy precisos que fueran. Se ponia nervio-
so cuando debia manipular piezas tan apretadas, tan enca-
jadas, sin aire para respirar.

—Las cosas grandes?

—Si..., los barcos, los aviones, los cohetes espaciales, las
secuoyas, los elefantes, la Muralla China, la Torre Eiffel...
y el Empire State —solt6 de corrido—. Y los molinos edli-
cos. —Como la ingeniera sonreia, se atrevié a afiadir—:
Y porque no tengo vértigo.

El teléfono sond al dia siguiente, cuando regresaban a
Madrid sin demasiadas esperanzas. Remo intent6 cogerlo,
pero Dana se anticipd.

—Contesto yo, no sueltes el volante.

—<¢Remo, por favor? —preguntd por él una voz feme-
nina.

—Ahora se lo paso, que va conduciendo... Espere un
momento a que ponga el manos libres.
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—dSi?

—Soy Senda Burillo, de Mistralia.

—Si, si.

—Te llamo para darte una buena noticia. Te hemos
elegido para el trabajo.

—iéDe verdad?!

—Si.

—iBieeeeeeeen! Muchas gracias. Estoy muy contento.

—Te voy a enviar por email el contrato para que lo re-
vises. Te proponemos seis meses de practicas, con un contra-
to temporal, y si luego todos estamos contentos, te haremos
fijo. ¢Te parece?

—Me parece bien.

—Queremos que empieces el préximo lunes, dentro de
seis dias, y te iremos ensefiando co6mo es esto. ¢Podras?

—Si, si, claro, ahi estaré.

—Pues entonces, ibienvenido a Mistralia! —le dijo an-
tes de despedirse.

Esperd a que Dana colgara y ambos gritaron de alegria.

—Tu me das mucha suerte —le dijo Remo cogiendo la
mano de Dana—. Desde que te conozco, todo son buenas
noticias.

—Vale, pero que estés entusiasmado no es motivo para
que nos tengamos que matar. Vas a ciento cincuenta.

—No me he dado cuenta —dijo levantando el pie del
acelerador. Y enseguida afiadio—: Si debo ir y venir, ten-
dremos que comprar un coche.

Dana lo miré sonriendo, contenta con el uso del plural.
Por eso lo acompaiié a los concesionarios, porque Remo
queria un coche nuevo y grande, nada de utilitarios. Sin
embargo, sin posibilidad de dar una entrada y sin una né-
mina en firme hasta que tuviera un contrato fijo, no le con-
cedieron ningun crédito, por lo que tuvieron que conformar-
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se con un Citroén C5 de segunda mano, de color rojo y cuya
tapiceria desprendia un ligero olor a vémito, que encontra-
ron por internet, a la espera de ahorrar algo de dinero y de
firmar el contrato indefinido. Aunque era un modelo algo
viejo, estaba en perfectas condiciones: lo vendia una sefiora
mayor que se habia quedado viuda, su marido habia hecho
con él pocos kilébmetros. Y ademas era un coche grande,
amplio, como las cosas que a él le gustaban.

Por su parte, Dana decidié presentarse a las oposiciones
autonémicas de técnico de laboratorio y, aunque no aprobd,
sacd una nota lo suficientemente alta para que la contrata-
ran como interina, haciendo una sustitucién en la Conse-
jeria de Medio Ambiente.

En los siguientes meses, Remo volvia a Madrid los fines
de semana. Salian menos, porque él llegaba cansado y el
domingo por la tarde debia regresar a Breda. Nunca habian
ido mucho al cine, pero ahora se aficionaron a ver pelicu-
las y series en la tele, que Dana se descargaba durante la
semana. Les gustaban especialmente las de los hermanos
Coen sobre tipos normales que de pronto se veian envuel-
tos en un conflicto que los superaba, y a partir de entonces
les sucedian imprevistos que complicaban enormemente las
cosas hasta derivar a menudo en una violencia desatada.

En su trabajo, en una ocasién en que habia subido a una
gondola a sustituir una bobina, Remo abrié la trampilla
superior y subid al techo del aerogenerador. Solo el cielo
quedaba sobre su cabeza. Se grab¢ alli arriba con el mévil
y luego mont6é un boomerang en el que caminaba hacia
atrds sin mirar, con lo que conseguia un espectacular efecto
de vértigo. Se lo envié a Dana por WhatsApp y un segun-
do mas tarde ella le contesté con un mensaje: «Siento que
estoy ahi arriba contigo y que los dos nos lanzamos a volar
y ti me llevas en tus brazos. Contigo siempre camino por
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las nubes, toco las estrellas y estoy en el séptimo cielo.
Te quiecro. YVYVVYVY,,

Una tarde, Remo quedd a tomar café con una antigua no-
via y eso provoco una fuerte discusién con Dana. Fue una
pelea de enamorados extrafia, porque sus enfados apenas du-
raban cinco minutos. Dejaron de hablarse durante casi un
mes, aunque los dos se echaban profundamente de menos.

Cuando lleg6 el cumpleanos de Remo, Dana le envid
por mensajero una caja con una nota en la que le pedia
que la llamara antes de abrirla. Remo, al recibirlo, tecled
su namero.

—¢Doénde estas? —le preguntd Dana después de felici-
tarlo.

—En casa, con mi familia y algunos amigos.

—¢Puedes apagar la luz?

—¢Apagarla? Creo que si.

—Apégala.

—Ya esta.

—Ahora ya puedes abrir mi regalo.

—dYa?

—Si, ya.

Al abrirla, comenzaron a salir volando luciérnagas y to-
dos gritaron admirados. ¢Cémo podia haberlas conseguido?,
se pregunto. Sin duda en alguno de los laboratorios de bio-
logia con los que tenia contacto. En cualquier caso, era
el regalo mas hermoso que habia recibido nunca, la forma
més perfecta de recordarle su amor y lo que se estaban per-
diendo.

Remo se fue a otra habitacién para poder hablar con
calma.
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—Te quiero tanto como el primer dia —Ile dijo Dana.

A Remo aquellas dos palabras le revolotearon por los
oidos como mariposas.

—<¢Por qué no te vienes? —le propuso.

—dAhora?

—Si, ahora mismo. Sin ti, mi cumpleafios no es lo mis-
mo. No voy a soplar las velas hasta que ti vengas.

Dejaron que escaparan todas las luciérnagas excepto una,
que Dana parafiné al dia siguiente para conservarla siempre.

Otra vez el tiempo pareci6 acelerarse para ambos. Los
dos se tatuaron —Dana en el oméplato, Remo en el cue-
llo— una luciérnaga verde que desconcertaba a algunos,
pero que para ellos era un simbolo de su complicidad. Los
dos dibujos tenian el mismo tamafo, con el contorno de
color azul oscuro y el relleno de las alas verdoso.

Llego el verano y Remo se adapt6 al calor de Breda
como un grillo y se hizo insustituible en el trabajo. Cuan-
do superd6 los seis meses de prueba en Mistralia y firmé un
contrato indefinido, decidieron tener un hijo. Sin pensarlo
demasiado, como hacian todas las cosas, se pusieron a ello,
pero en los tres siguientes periodos la regla le lleg6 a Dana
con su habitual puntualidad.

—No puedo creerlo —dijo Remo, con aquella seguri-
dad en ellos dos que desde fuera podria parecer arrogante.

Y como estaban decididos, acudieron a un ginecélogo
muy joven, que conocian por ser pareja de una compafiera
de Dana en el laboratorio. Les pidi6 una analitica y los con-
voco de nuevo a la consulta con los resultados.

—Todo esta perfecto dentro de ti —Ile dijo a Dana, son-
riendo, después de auscultarla y de ver los analisis.

—¢Entonces? —se anticipé Remo, inquieto.

El ginecdlogo ley6 a continuacion los resultados de la
prueba de Remo, de cantidad y motilidad del semen.
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—Tu recuento espermatico... iEnhorabuena! Tienes una
salud estupenda.

—¢Estas seguro?

—iClaro! Tanto que si fueras un animal de granja no
dudaria en darte trabajo en la seccién de reproduccién —res-
pondid, y los tres estallaron en una carcajada.

—¢Entonces?

—Entonces, lo que tenéis que hacer es lo mismo que
seguro que estais haciendo hasta ahora.

Y en efecto, al mes siguiente Dana estaba embarazada,
pero ellos no dejaban de hacer el amor. Su embarazo debia
de emitir algin excitante efluvio hormonal, porque Remo
se pasaba todo el tiempo tras ella. Una manana, después de
desayunar y recoger la mesa, la abrazo carifioso.

—Hummmm —murmuré Dana—. ¢Otra vez?

—Si —susurrd mordiéndole la oreja—. No sé qué tie-
nes, porque me paso todo el tiempo excitado y podria ha-
cer el amor contigo diez veces al dia.

—¢éCbmo estas asi, tan..., tan...? iVen, ven, vamos!

Nunca moria el dia sin que se hubieran dicho esas dos
palabras prodigiosas de las que nunca se aburren los amantes.

Un domingo por la noche, muy tarde, cuando condu-
cia de regreso a Breda, al cambiar la frecuencia de sintoni-
zacién de la radio perdi6 la emisora de hip hop que estaba
escuchando y en su lugar oy6 casualmente una voz de mu-
jer que contaba una anécdota: un escritor cuyo nombre no
memoriz6 son6 una noche que llegaba al Paraiso, de donde
cogi6 una rosa. Cuando se despert6 a la mafiana siguiente,
tenia la rosa en las manos. Pues eso mismo, se dijo mien-
tras conducia a demasiada velocidad, es lo que él sentia por
Dana, a quien tenia en sus brazos sin saber como le habia
llegado, y eran suyos su color y su aroma y su compaiiia
sin haber hecho nada para merecerla.
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Algunas veces, bromeando, Remo le preguntaba:

—:¢Me quieres?

—Hummmmmm, no sé. Tengo que pensarlo.

—Bueno, no importa. Ya te quiero yo por los dos.

A veces, de pronto, sentia un miedo cerval a que lo aban-
donara, a que sus delicados oméplatos se despegaran de su
espalda, se desplegaran como alas, y se echara a volar como
una luciérnaga, alejindose de €l hacia la oscuridad.

En el dltimo afo todo habia ido muy rapido entre ellos
y habian pasado muchas cosas juntos. Y ahora de nuevo se
dirigian en el coche a Breda, porque Dana habia pedido
tres dias libres, coincidiendo con los carnavales, que apro-
vecharia para estar con él. Dana, que necesitaba ir pronto
al lavabo, lo mir6 mientras conducia, advirtib su expre-
sion de cansancio y sus prisas por llegar y, para animarlo,
le pregunto:

—Ya estamos llegando, ¢no?

—Menos de diez kilometros.

Al salir de una curva cerrada se encontraron delante un
coche de color blanco que iba muy lento por el centro de
la carretera, con el conductor observando el campo por la
ventanilla abierta. Remo frené e, impaciente, apreté el claxon
para pedirle que se apartara. Cuando al fin lo hizo, ya ha-
bian llegado a otra curva y se quedd tras él —demasiado
cerca y dandole luces, para agobiarlo un poco— hasta que
la carretera permitié de nuevo el adelantamiento. Acelerd
y, al sobrepasarlo, observé al conductor: un hombre de unos
cincuenta afios que mird con desdén hacia la joven pareja,
él con rastas y vestido con una raida camiseta, en un coche
de segunda o tercera mano. Le habia pitado para que se
apartara de la carretera que recorria a diario y se habia pe-
gado detras peligrosamente, sin respetar la distancia de segu-
ridad. A su lado iba una mujer que también se incliné un
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poco hacia delante para mirarlos. Remo acelerd y los dejé
atras en la larga recta que se abria ante ellos.

—¢Vas bien? —le preguntd a Dana.

—Con ganas de llegar.

—{Y Dana hija?

Ya sabian que seria nifia, pero aun no habian decidido
el nombre, por lo que Remo usaba ese apelativo. Le puso
la mano en el vientre.

—¢Lo has notado? —Ile pregunté ella, porque en ese
momento el bebé habia dado una patada como un saludo
0 una protesta, quiza también cansada del viaje. Remo miré
la tripa y durante un segundo dejé de ver la carretera. Cuan-
do levant6 la vista, de la cuneta surgié de pronto, como
impulsada por algo o saltando un obsticulo, la forma gi-
gantesca de una vaca de color negro. No tuvo tiempo para
frenar ni para esquivarla y chocaron contra ella a ciento diez
kilémetros por hora. El morro bajo y afilado del C5 actué
a modo de palanca, levanté la vaca sobre el cap6 y el cuer-
po del animal rompid el parabrisas e invadi6 la cabina con
un estruendo de huesos y cristales que no se parecia a nada
que hubiera oido nunca. El parabrisas estallo ante sus ojos
en una miriada de diminutas particulas fosforescentes. Todo
ocurrié en menos de un segundo, pero a Remo le parecié
una eternidad, hasta que el coche volcd y un golpe en el
rostro le hizo perder la consciencia.

Cuando la recuperd, estaba sujeto por el cinturén en el
coche volcado y tenia junto a él el flanco caliente de la
vaca, cuya cabeza se habia contorsionado brutalmente con-
tra el asiento del copiloto y un cuerno se habia clavado en
la garganta de Dana. El animal todavia respiraba con un
gesto de terror en los enormes e inocentes 0jos y su boca
babeaba una saliva rosa tefiida de sangre. La mirada de Dana
solo expresaba un enorme vacio.
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—iDana! iDana! iDana! —gimid.

Volvié a perder el conocimiento y, al despertar de nue-
vo sin saber el tiempo que habia transcurrido, al borde de
la consciencia, sin recordar nada, pero con unas confusas
imagenes bailindole en la cabeza, no olia otra cosa que la
gasolina; no veia otra cosa que la enorme cabeza de la vaca
contra la cabeza de Dana; no oia otra cosa que la respira-
cion del animal moribundo.

Intento liberar el brazo derecho aplastado, pero se lo
impidié un dolor agudo en el hombro. Encogiéndose con
esfuerzo, al fin pudo soltarlo, pero al moverlo noté un chas-
quido en el interior del hombro. A pesar del dolor, recu-
perd cierta movilidad. Debia de haber sufrido también un
golpe en la cabeza, porque la sangre le corria por el ojo
derecho. Tenia que sacar de alli a Dana como fuera, pero
antes debia salir él y pedir ayuda. El mévil. Debia de estar
bajo el cuerpo de la vaca o habria saltado hacia la cuneta,
imposible alcanzarlo. Respird intentando pensar en medio
del intenso olor a gasolina, a piel y a hierro procedente del
metal abollado, y con la visién de la sangre de Dana que
le bajaba por la cara y el pelo y manchaba el techo del co-
che. También olia a orina y a excrementos, pero no podia
saber de cudl de los tres cuerpos procedia. Gimié desespe-
rado y, reuniendo todas sus fuerzas, se liber6 del cinturén
e intentd salir por la ventanilla. Ciego de dolor, vio que una
figura se acercaba por el asfalto, se arrodillaba junto a él
y, un segundo antes de perder de nuevo la consciencia, se
dio cuenta de que era un ciclista.
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