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Santiago, médico a cargo del servicio de urgencias 
del Gregorio Marañón, disfruta de unas merecidas 
vacaciones tras el estrés de la primera ola de la pan-
demia de COVID. Viaja con su mujer y su hijo a 
Breda, la pequeña ciudad donde él había ejercido la 
medicina por primera vez veinte años atrás. Cuando 
a los pocos días aparece asesinado, su viuda contrata 
al veterano detective Cupido para que investigue esa 
muerte. Él, que ha pasado por una mala racha profe-
sional porque no logró resolver el último caso que le 
encargaron (un accidente de tráfico en el que murió 
una mujer embarazada), se implica a fondo en la in-
vestigación, en la que tendrá que descubrir si las ra-
zones del asesinato están en el presente o en un pasa-
do que se empeña en regresar. Perros mirando al cielo 
es tal vez la novela culminante de la serie Cupido.
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Sobre Piedras negras:

«Cupido tiene —ganado por derecho propio— un lu-
gar esencial en el noir ibérico. Un private eye de los 
que merecen atención.» Héctor J. Porto, La Voz de 
Galicia

«Regresa el detective privado Ricardo Cupido con 
una magnífica historia que se balancea en el tiempo 
entre la España negra de la Guerra Civil y la de las 
fuerzas vivas extractivas de siempre, la corrupción y 
el general chapoteo moral de los años del pelotazo, el 
blanqueo de capitales…» Iñigo Urrutia, El Diario 
Vasco 

«Páginas de gran calidad literaria … Fuentes evita la 
fórmula de la novela negra tradicional (cadáver en el 
primer capítulo, aparece un detective en el segundo, 
interrogatorio en el tercero, etc.) para explorar otras 
que vinculen a su Cupido con los grandes personajes 
del género, como Sherlock Holmes, de los que se de-
clara admirador.» Álvaro Soto, El Correo Español
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Eugenio Fuentes (Montehermoso, Cáceres, 1958) ha 
logrado con éxito situarse como uno de los autores es-
pañoles de novela negra de mayor prestigio gracias a 
los casos de su detective Ricardo Cupido: El interior del 
bosque, La sangre de los ángeles, Las manos del pianista, 
Cuerpo a cuerpo, Contrarreloj, Mistralia y Piedras negras 
cuentan historias situadas en la España alejada de las 
grandes ciudades. También es autor de Venas de nieve y 
Si mañana muero, así como del ensayo sobre la intole-
rancia La hoguera de los inocentes. Con Perros mirando al 
cielo, Fuentes vuelve a su territorio de interior, y a las 
durísimas circunstancias de la pandemia, en una trama 
con sorprendentes giros, atravesada de misterios que 
se entrecruzan.

EUGENIO FUENTES 

©
 O

sk
ar

 M
on

te
ro

Eugenio Fuentes

PERROS MIRANDO
AL CIELO

150

RICARDO
CUPIDO

serie



EUGENIO FUENTES
PERROS MIRANDO AL CIELO

001-384_Perros_mirando_al_cielo.indd   5 10/12/21   9:56



1.ª edición: enero de 2022

© Eugenio Fuentes, 2021

Diseño de la colección: Lluís Clotet y Ramón Úbeda
Diseño de la cubierta: Estudio Úbeda
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. – Avda. Diagonal, 662-664 – 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com
ISBN: 978-84-1107-058-4
Depósito legal: B. 271-2022
Fotocomposición: Moelmo
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, 
comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso 
escrito de los titulares de los derechos de explotación.

El papel utilizado para la impresión de este libro está 
calificado como papel ecológico y procede de bosques 
gestionados de manera sostenible.

001-384_Perros_mirando_al_cielo.indd   6 10/12/21   9:56



Índice

Un accidente cinegético  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Amnesia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Mina flotando a la deriva  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Calle Ítaca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Barbi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
COVID-19  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Forense  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Moira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Amistades  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Vitriolo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Un robo en el campo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Viriato  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
Veinte años atrás  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Niebla y pirotecnia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Una mujer con perro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Un anónimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
Pólvora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
El perro que se tragó una pelota de golf  . . . . . . . . . . . 243
Madrid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
Guacho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
Homenaje  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
Hospital . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303

001-384_Perros_mirando_al_cielo.indd   7 10/12/21   9:56



La decisión de Elena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Olinda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
Remo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351
Una garrafa de gasoil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363
Perros mirando al cielo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371

Deudas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377

001-384_Perros_mirando_al_cielo.indd   8 10/12/21   9:56



9

Un accidente cinegético

—¿Pero ya abandonamos la autovía? —se extrañó Dana al 
ver que Remo levantaba el pie del acelerador y ponía el 
intermitente.

—Sí. Estoy aburrido de conducir por ella y además 
da el sol de frente y es muy incómodo. Por aquí salimos 
veinte kilómetros antes, pero así vemos el paisaje y los mo-
linos.

—Vale, buena idea.
Al llegar al peaje, Remo detuvo el coche ante el cajero 

y arrojó en el embudo de metal unas monedas que le pasó 
Dana. La barrera se elevó y tomaron la estrecha carretera 
comarcal, de asfalto rugoso y sin arcén, que conducía a Bre-
da. Alrededor brillaban las tierras mollares de cultivo, ver-
des y feraces, regadas por las aguas del Lebrón: maíz, to-
mates, algo de arroz y mucha pradera donde, a la luz del 
atardecer, pastaban felices las vacas con sus terneros.

—Silencio —dijo Dana leyendo el cartel del pueblo que 
quedaba a su izquierda—. ¡Qué nombre más raro!

Unos kilómetros más adelante atravesaron el río por 
el puente del Jinete y adelantaron a un ciclista que enfila-
ba una larga recta. Iba bastante separado del arcén y, desde 
lejos, antes de acercarse a él, Remo tocó muy brevemente el 
claxon, apenas un chispazo —pi— para avisarlo y que su-
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10

piera que él llegaba por detrás. Sabía qué peligro generaba 
el bocinazo largo y agresivo —¡¡¡PIIIIIIIIIIIIIII!!!— cuan-
do un vehículo ya estaba encima del ciclista, que, al asus-
tarse, podía hacer algún movimiento brusco y provocar un 
accidente.

El ciclista se orilló, hizo un gesto agradecido con la mano 
y Remo lo rebasó dejando suficiente separación. Un poco 
más adelante entró muy deprisa en una curva, de modo que 
las ruedas se agarraron al asfalto sollozando.

—¿No vas demasiado rápido? —le preguntó Dana incli-
nándose un poco para ver el velocímetro y, de paso, corre-
girle aquella manera, que a ella le parecía descuidada, de 
agarrar el volante por el travesaño en lugar de hacerlo por 
el marco. Luego le puso la mano en el hombro y Remo 
volvió a sentir la felicidad que siempre le provocaba inclu-
so el más espontáneo y fugaz roce de su piel, la pequeña 
fogata que sus dedos siempre encendían en su piel. El ve-
locímetro pasaba de ciento veinte.

—No me he dado cuenta —dijo mirándola a los ojos, 
casi demasiado grandes para su pequeña cara e inocentes 
como los de un cachorro.

—Aquí no se puede pasar de noventa —dijo indicando 
una señal de tráfico.

Desde lo alto de la cuesta se veían, al fondo, los duros 
pómulos del Yunque y el Volcán y, a sus pies, la reserva de 
El Paternóster. Más cerca aparecía Sierra Ufana y la veinte-
na de molinos eólicos de Mistralia con las aspas girando al 
viento. Si hacía siete años su irrupción en el paisaje había 
causado un auténtico impacto, ahora ya todos parecían acos-
tumbrados a su presencia y hasta las aves habían aprendido 
a esquivar las catanas de las aspas.

Al dejar atrás la pequeña meseta, la carretera se enreda-
ba en un tramo de curvas para descender de nuevo hasta 
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la vega, donde volvían las rectas, que terminaban en giros 
tan suaves que permitían superarlos sin pisar el freno y salir 
acelerando.

La visión de El Paternóster al fondo hizo que Remo re-
cordara su primer viaje hasta allí, y no le sorprendió que los 
pensamientos de Dana hubieran seguido el mismo rumbo 
—les ocurría a menudo—, porque ella le preguntó, seña-
lando a lo lejos:

—¿Te acuerdas?
Remo soltó la mano derecha del marco del volante y la 

puso sobre su muslo.
—No lo olvidaré nunca.
—Vale, pero ahora coge bien el volante.
Se habían conocido un sábado por la noche hacía dos 

años en un pub de Madrid, su ciudad. Remo estaba solo, 
tomando una copa en la barra, y ella llegó con dos amigas 
y se colocaron al lado, sin mirarlo. Poco después, una de 
las amigas la llamó para indicarle algo:

—Dana.
Remo se volvió hacia ella y le preguntó con naturalidad:
—¿Te llamas Dana o Diana?
—Dana.
—Nunca había oído ese nombre. ¿Es de verdad?
Dana lo miró divertida.
—¿Es que hay algún nombre que no lo sea?
—Podía ser un diminutivo o..., no sé, una invención. 

¿Y qué significa?
Ella le contó que el nombre era de origen judío o celta, 

y que también se llamaba así su madre, pero que no sabía 
si significaba algo. Siguieron hablando y al terminar la copa 
sus dos amigas se marcharon, sin ningún interés por un tipo 
con aspecto de poligonero, tatuado, con un par de rastas, un 
piercing en la oreja grande como una tachuela de zapatero, 
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vestido con vaqueros y una camiseta, que no las había mi-
rado y que ni siquiera era guapo. Dana se quedó porque 
Remo acababa de pedir otras dos copas, aunque la suya aún 
estaba a medias porque bebía a sorbos muy cortos, como 
mojándose los labios de su pequeña boca medieval.

Al acercarle su vaso, Dana se fijó en que en el interior 
del antebrazo llevaba tatuados dos huesos, el cúbito y el 
radio, de modo que parecía un brazo descarnado, lo que 
quedaría de él cuando solo fuera un esqueleto.

—Como un recuerdo de que vas a morir, ¿eh? —le dijo 
bromeando.

—Después de conocerte, ya no pienso morirme nunca 
—replicó, con una sonrisa que dejaba ver unos dientes irre-
gulares.

Dana sonrió incrédula. Ni ella ni cualquiera que los 
estuviera viendo, tan distintos en gustos y en estética, po-
drían imaginar que un año después serían una pareja indes-
tructible.

Cuando salieron a la calle hacía frío y Dana se había 
puesto la cazadora, pero Remo seguía en camiseta de man-
ga corta.

—¿No has traído algo de abrigo?
—No.
—¿Y no tienes frío?
—No.
—Pues vas vestido con una telaraña —sonrió.
—No noto el frío, es una especie de insensibilidad que 

tengo. Soy atérmico. Si me pusiera algo encima, comenza-
ría a picarme todo el cuerpo y a agobiarme.

—Pero si no llevas más de cien gramos de ropa —se rio.
Terminaron la noche en la habitación del piso que Dana 

tenía alquilado con tres compañeras. Al desnudarse, Remo 
comenzó a quitarse las correas de cuero con más de un he-
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bijón y una muñequera metálica. Como un soldado que 
viene de la guerra y se desprende de su armadura al acos-
tarse con su dama, pensó Dana.

Sonriendo en la primera claridad de la mañana, Remo, 
exhausto, le dijo con una abrumadora seguridad:

—Como vamos a estar juntos mucho tiempo, quiero 
que sepas desde el principio que me gusta mucho el sexo, que 
necesito hacerlo todos los días por lo menos una vez.

—Me parece fantástico... si siempre es como ahora.
Era muy clitoridiana y Remo solo había tardado unos 

minutos en averiguarlo. Se habían pasado toda la noche ha-
ciendo el amor, dándose un festín, sus caderas cantando 
hasta el amanecer, casi sorprendidos por las jubilosas carre-
ras que se echaban sus sangres para ir del corazón al sexo, 
del sexo al corazón.

Cuando se encontraron en el pub, Dana tenía veinti-
trés años y acababa de superar un ciclo formativo de grado 
superior como técnico de laboratorio, pero no había en-
contrado trabajo y no sabía bien qué hacer con su vida, 
si preparar oposiciones a alguna administración pública 
o buscar trabajo en la empresa privada. Remo tenía veinti-
cuatro y siempre había sido un mal estudiante, de modo 
que había tardado un poco más en concluir un ciclo for-
mativo en electricidad y tendidos eléctricos. Como desde 
hacía unos años seguía creciendo el sector de las renova-
bles, enseguida había encontrado empleo en la instalación 
de plantas fotovoltaicas, de donde lo despedían al termi-
nar las obras. Luego había solicitado trabajo en la planta 
de Mistralia, en un lugar llamado Breda, y para su sorpresa 
había superado una primera selección y lo habían llama-
do para hacerle una entrevista personal. La ingeniera que 
lo convocaba se llamaba Senda Burillo y Remo iba a tener 
que ir a Breda.
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—¿A Breda? —le preguntó Dana buscándolo en el mó-
vil—. ¿No es un pueblo de Cataluña?

—Sí, pero también hay otro con ese nombre, más bien 
cerca de Portugal.

—¿Y no te pueden hacer la entrevista por videoconfe-
rencia?

—También, pero yo prefiero en persona —respondió 
Remo, consciente de que en la distancia corta daba mejor 
impresión que en las pantallas, donde resultaban más du-
ros el brillo de los metales y la sombra de los tatuajes—. 
¿Por qué no vamos juntos a ver cómo es aquello?

—Vale... Parece bonito —añadió, pasando imágenes en 
el móvil—. Y tiene una reserva natural con un nombre raro: 
El Paternóster.

—¡Ya apareció la ecologista! —bromeó—. Pues nos lle-
vamos la tienda de campaña y la instalamos por allí.

—¡Qué buena idea! —exclamó Dana enseguida, pero 
luego debió de pensárselo mejor, porque repuso—: ¿Y dón-
de acampamos?

—Pues en algún rincón en una montaña.
—¿Estás seguro?
—¡Claro que sí! A menos que tengas miedo.
—Contigo nunca tengo miedo, junto a ti no puede pa-

sarme nada malo —le dijo abrazándolo.
La entrevista era un lunes y se fueron el viernes anterior 

en un coche de alquiler. Acamparon en un bucólico y so-
litario recodo del pantano donde solo se veían en el suelo 
las huellas de los ciervos que bajaban a beber, se bañaron 
desnudos al atardecer, caminaron por el interior del bos-
que observando animales y plantas que Dana identificaba.

El domingo por la noche, después de hacer el amor, al 
salir de la tienda, Remo se quedó inmóvil de repente.

—Dana —susurró sin volverse—. Dana.
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—¿Qué? —respondió con aquella indolencia que siem-
pre la inundaba después.

—Tienes que ver esto —dijo en voz muy baja.
—¿Qué es?
—Tienes que verlo tú, no te lo puedo describir. ¡Te va 

a encantar! ¡Ven!
La oyó removerse y enseguida salió de la tienda y estu-

vo junto a él.
—¡Es maravilloso!
A su alrededor se había reunido un enjambre de luciér-

nagas que revoloteaban emitiendo destellos verdosos como 
pequeñas hadas. A veces, dos luces se juntaban un segundo 
en el aire o sobre alguna hierba y se apagaban como bus-
cando intimidad.

Muy despacio, Dana le abrazó la cintura y Remo le pasó 
el brazo por el hombro y se inclinó a besarla tiernamente. 
Luego, los dos se quedaron inmóviles y emocionados, en 
silencio, como si cualquier ruido o movimiento pudiera eli-
minar el espectáculo que tenían ante sí y que los iluminaba 
como a privilegiados. Solos y en la oscuridad en medio del 
bosque, ajenos a cualquier temor, a cualquier amenaza, es-
taban convencidos de que existía la felicidad igual que exis-
tían el agua del pantano, la luz de las luciérnagas, las estre-
llas en el cielo sin nubes.

—Parece un sueño —susurró Remo.
—Sí.
Poco a poco las lucecitas verdes se fueron apagando 

y alejando hasta desaparecer y Remo, curioso, le preguntó 
por qué brillaban. Dana se lo contó y finalmente dijo:

—Y no dejan de ser insectos.
—Pues son los únicos insectos que me gustan.
Volvieron a la tienda y Dana se acurrucó junto a él.
—Tú también eres como una luciérnaga. Ahuyentas las 
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sombras, pero a quien te come se le paralizan los labios 
y su corazón termina por detenerse —le dijo Remo, que 
acababa de leer en el móvil que aquellos insectos segrega-
ban una sustancia venenosa a modo de defensa contra los 
depredadores atraídos por su luz.

—Bésame y dime qué sientes —murmuró Dana, mirán-
dolo con sus grandes ojos, un poco saltones, casi a ras de 
cara, aunque en ella ese rasgo no sugería curiosidad ni avi-
dez, sino inocencia.

Remo obedeció. Cada día, Dana le gustaba más. Le be-
saba los mullidos y pequeños labios y, al separarse, ya es-
taba esperando el siguiente beso. Se besaban tanto que les 
dolía la boca.

—Creo que me estás envenenando.
—¿Y te gusta? —le preguntó mientras lo acogía dentro 

de ella.
—¡Ahhhhh! Me encanta tu veneno.
Dana sonrió abiertamente y Remo añadió:
—Me gustaría vivir contigo toda la vida para intentar 

que esa sonrisa no se borre nunca de tu boca.
El lunes, a la hora de la cita, Remo se presentó en las 

oficinas de Mistralia. Esperó a que terminara la entrevista 
con el anterior candidato y la propia ingeniera lo llamó des-
de la puerta. Era una mujer de treinta y pocos años y estaba 
sola para evaluarlo, lo que le sorprendió agradablemente, por-
que había esperado un tribunal de ejecutivos enchaquetados 
observándolo con el ceño fruncido. Le indicó que se sentara, 
y ella lo hizo al otro lado de la mesa. No pareció mirarle el 
pendiente en la oreja ni el tatuaje de los huesos en el brazo.

—¿Vives en Madrid?
—Sí.
—¿Y por qué has pedido este trabajo, que te queda un 

poco lejos?
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—Porque quiero trabajar, aunque sea en el fin del mun-
do, y porque me gustan las renovables. Tengo experiencia 
—contestó señalando el expediente que la ingeniera tenía 
ante ella.

—¿Por qué te gustan? —le preguntó, como si la docu-
mentación le interesara menos que lo que él pudiera con-
tarle.

Remo se quedó unos instantes desconcertado. Podía res-
ponder con el discurso de la ecología y la salud de la Tierra, 
pero de pronto todo aquello le pareció repetitivo.

—Me gustan las cosas grandes —dijo como si se lo es-
tuviera contando otra vez a Dana. Habían hablado de aque-
lla diferencia entre ellos cuando Dana le contó a lo que se 
dedicaba en el laboratorio, a inclinarse sobre el microscopio 
para analizar microorganismos invisibles para el ojo huma-
no, porque los mecanismos pequeños a Remo le resultaban 
indiferentes, por muy precisos que fueran. Se ponía nervio-
so cuando debía manipular piezas tan apretadas, tan enca-
jadas, sin aire para respirar.

—¿Las cosas grandes?
—Sí..., los barcos, los aviones, los cohetes espaciales, las 

secuoyas, los elefantes, la Muralla China, la Torre Eiffel... 
y el Empire State —soltó de corrido—. Y los molinos eóli-
cos. —Como la ingeniera sonreía, se atrevió a añadir—: 
Y porque no tengo vértigo.

El teléfono sonó al día siguiente, cuando regresaban a 
Madrid sin demasiadas esperanzas. Remo intentó cogerlo, 
pero Dana se anticipó.

—Contesto yo, no sueltes el volante.
—¿Remo, por favor? —preguntó por él una voz feme-

nina.
—Ahora se lo paso, que va conduciendo... Espere un 

momento a que ponga el manos libres.
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—¿Sí?
—Soy Senda Burillo, de Mistralia.
—Sí, sí.
—Te llamo para darte una buena noticia. Te hemos 

elegido para el trabajo.
—¡¿De verdad?!
—Sí.
—¡Bieeeeeeeen! Muchas gracias. Estoy muy contento.
—Te voy a enviar por email el contrato para que lo re-

vises. Te proponemos seis meses de prácticas, con un contra-
to temporal, y si luego todos estamos contentos, te haremos 
fijo. ¿Te parece?

—Me parece bien.
—Queremos que empieces el próximo lunes, dentro de 

seis días, y te iremos enseñando cómo es esto. ¿Podrás?
—Sí, sí, claro, ahí estaré.
—Pues entonces, ¡bienvenido a Mistralia! —le dijo an-

tes de despedirse.
Esperó a que Dana colgara y ambos gritaron de alegría.
—Tú me das mucha suerte —le dijo Remo cogiendo la 

mano de Dana—. Desde que te conozco, todo son buenas 
noticias.

—Vale, pero que estés entusiasmado no es motivo para 
que nos tengamos que matar. Vas a ciento cincuenta.

—No me he dado cuenta —dijo levantando el pie del 
acelerador. Y enseguida añadió—: Si debo ir y venir, ten-
dremos que comprar un coche.

Dana lo miró sonriendo, contenta con el uso del plural. 
Por eso lo acompañó a los concesionarios, porque Remo 
quería un coche nuevo y grande, nada de utilitarios. Sin 
embargo, sin posibilidad de dar una entrada y sin una nó-
mina en firme hasta que tuviera un contrato fijo, no le con-
cedieron ningún crédito, por lo que tuvieron que conformar-
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se con un Citroën C5 de segunda mano, de color rojo y cuya 
tapicería desprendía un ligero olor a vómito, que encontra-
ron por internet, a la espera de ahorrar algo de dinero y de 
firmar el contrato indefinido. Aunque era un modelo algo 
viejo, estaba en perfectas condiciones: lo vendía una señora 
mayor que se había quedado viuda, su marido había hecho 
con él pocos kilómetros. Y además era un coche grande, 
amplio, como las cosas que a él le gustaban.

Por su parte, Dana decidió presentarse a las oposiciones 
autonómicas de técnico de laboratorio y, aunque no aprobó, 
sacó una nota lo suficientemente alta para que la contrata-
ran como interina, haciendo una sustitución en la Conse-
jería de Medio Ambiente.

En los siguientes meses, Remo volvía a Madrid los fines 
de semana. Salían menos, porque él llegaba cansado y el 
domingo por la tarde debía regresar a Breda. Nunca habían 
ido mucho al cine, pero ahora se aficionaron a ver pelícu-
las y series en la tele, que Dana se descargaba durante la 
semana. Les gustaban especialmente las de los hermanos 
Coen sobre tipos normales que de pronto se veían envuel-
tos en un conflicto que los superaba, y a partir de entonces 
les sucedían imprevistos que complicaban enormemente las 
cosas hasta derivar a menudo en una violencia desatada.

En su trabajo, en una ocasión en que había subido a una 
góndola a sustituir una bobina, Remo abrió la trampilla 
superior y subió al techo del aerogenerador. Solo el cielo 
quedaba sobre su cabeza. Se grabó allí arriba con el móvil 
y luego montó un boomerang en el que caminaba hacia 
atrás sin mirar, con lo que conseguía un espectacular efecto 
de vértigo. Se lo envió a Dana por WhatsApp y un segun-
do más tarde ella le contestó con un mensaje: «Siento que 
estoy ahí arriba contigo y que los dos nos lanzamos a volar 
y tú me llevas en tus brazos. Contigo siempre camino por 
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las nubes, toco las estrellas y estoy en el séptimo cielo. 
Te quiero. ♥♥♥♥♥♥».

Una tarde, Remo quedó a tomar café con una antigua no-
via y eso provocó una fuerte discusión con Dana. Fue una 
pelea de enamorados extraña, porque sus enfados apenas du-
raban cinco minutos. Dejaron de hablarse durante casi un 
mes, aunque los dos se echaban profundamente de menos.

Cuando llegó el cumpleaños de Remo, Dana le envió 
por mensajero una caja con una nota en la que le pedía 
que la llamara antes de abrirla. Remo, al recibirlo, tecleó 
su número.

—¿Dónde estás? —le preguntó Dana después de felici-
tarlo.

—En casa, con mi familia y algunos amigos.
—¿Puedes apagar la luz?
—¿Apagarla? Creo que sí.
—Apágala.
—Ya está.
—Ahora ya puedes abrir mi regalo.
—¿Ya?
—Sí, ya.
Al abrirla, comenzaron a salir volando luciérnagas y to-

dos gritaron admirados. ¿Cómo podía haberlas conseguido?, 
se preguntó. Sin duda en alguno de los laboratorios de bio-
logía con los que tenía contacto. En cualquier caso, era 
el regalo más hermoso que había recibido nunca, la forma 
más perfecta de recordarle su amor y lo que se estaban per-
diendo.

Remo se fue a otra habitación para poder hablar con 
calma.
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—Te quiero tanto como el primer día —le dijo Dana.
A Remo aquellas dos palabras le revolotearon por los 

oídos como mariposas.
—¿Por qué no te vienes? —le propuso.
—¿Ahora?
—Sí, ahora mismo. Sin ti, mi cumpleaños no es lo mis-

mo. No voy a soplar las velas hasta que tú vengas.
Dejaron que escaparan todas las luciérnagas excepto una, 

que Dana parafinó al día siguiente para conservarla siempre.
Otra vez el tiempo pareció acelerarse para ambos. Los 

dos se tatuaron —Dana en el omóplato, Remo en el cue-
llo— una luciérnaga verde que desconcertaba a algunos, 
pero que para ellos era un símbolo de su complicidad. Los 
dos dibujos tenían el mismo tamaño, con el contorno de 
color azul oscuro y el relleno de las alas verdoso.

Llegó el verano y Remo se adaptó al calor de Breda 
como un grillo y se hizo insustituible en el trabajo. Cuan-
do superó los seis meses de prueba en Mistralia y firmó un 
contrato indefinido, decidieron tener un hijo. Sin pensarlo 
demasiado, como hacían todas las cosas, se pusieron a ello, 
pero en los tres siguientes periodos la regla le llegó a Dana 
con su habitual puntualidad.

—No puedo creerlo —dijo Remo, con aquella seguri-
dad en ellos dos que desde fuera podría parecer arrogante.

Y como estaban decididos, acudieron a un ginecólogo 
muy joven, que conocían por ser pareja de una compañera 
de Dana en el laboratorio. Les pidió una analítica y los con-
vocó de nuevo a la consulta con los resultados.

—Todo está perfecto dentro de ti —le dijo a Dana, son-
riendo, después de auscultarla y de ver los análisis.

—¿Entonces? —se anticipó Remo, inquieto.
El ginecólogo leyó a continuación los resultados de la 

prueba de Remo, de cantidad y motilidad del semen.
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—Tu recuento espermático... ¡Enhorabuena! Tienes una 
salud estupenda.

—¿Estás seguro?
—¡Claro! Tanto que si fueras un animal de granja no 

dudaría en darte trabajo en la sección de reproducción —res-
pondió, y los tres estallaron en una carcajada.

—¿Entonces?
—Entonces, lo que tenéis que hacer es lo mismo que 

seguro que estáis haciendo hasta ahora.
Y en efecto, al mes siguiente Dana estaba embarazada, 

pero ellos no dejaban de hacer el amor. Su embarazo debía 
de emitir algún excitante efluvio hormonal, porque Remo 
se pasaba todo el tiempo tras ella. Una mañana, después de 
desayunar y recoger la mesa, la abrazó cariñoso.

—Hummmm —murmuró Dana—. ¿Otra vez?
—Sí —susurró mordiéndole la oreja—. No sé qué tie-

nes, porque me paso todo el tiempo excitado y podría ha-
cer el amor contigo diez veces al día.

—¿Cómo estás así, tan..., tan...? ¡Ven, ven, vamos!
Nunca moría el día sin que se hubieran dicho esas dos 

palabras prodigiosas de las que nunca se aburren los amantes.
Un domingo por la noche, muy tarde, cuando condu-

cía de regreso a Breda, al cambiar la frecuencia de sintoni-
zación de la radio perdió la emisora de hip hop que estaba 
escuchando y en su lugar oyó casualmente una voz de mu-
jer que contaba una anécdota: un escritor cuyo nombre no 
memorizó soñó una noche que llegaba al Paraíso, de donde 
cogió una rosa. Cuando se despertó a la mañana siguiente, 
tenía la rosa en las manos. Pues eso mismo, se dijo mien-
tras conducía a demasiada velocidad, es lo que él sentía por 
Dana, a quien tenía en sus brazos sin saber cómo le había 
llegado, y eran suyos su color y su aroma y su compañía 
sin haber hecho nada para merecerla.
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Algunas veces, bromeando, Remo le preguntaba:
—¿Me quieres?
—Hummmmmm, no sé. Tengo que pensarlo.
—Bueno, no importa. Ya te quiero yo por los dos.
A veces, de pronto, sentía un miedo cerval a que lo aban-

donara, a que sus delicados omóplatos se despegaran de su 
espalda, se desplegaran como alas, y se echara a volar como 
una luciérnaga, alejándose de él hacia la oscuridad.

En el último año todo había ido muy rápido entre ellos 
y habían pasado muchas cosas juntos. Y ahora de nuevo se 
dirigían en el coche a Breda, porque Dana había pedido 
tres días libres, coincidiendo con los carnavales, que apro-
vecharía para estar con él. Dana, que necesitaba ir pronto 
al lavabo, lo miró mientras conducía, advirtió su expre-
sión de cansancio y sus prisas por llegar y, para animarlo, 
le preguntó:

—Ya estamos llegando, ¿no?
—Menos de diez kilómetros.
Al salir de una curva cerrada se encontraron delante un 

coche de color blanco que iba muy lento por el centro de 
la carretera, con el conductor observando el campo por la 
ventanilla abierta. Remo frenó e, impaciente, apretó el claxon 
para pedirle que se apartara. Cuando al fin lo hizo, ya ha-
bían llegado a otra curva y se quedó tras él —demasiado 
cerca y dándole luces, para agobiarlo un poco— hasta que 
la carretera permitió de nuevo el adelantamiento. Aceleró 
y, al sobrepasarlo, observó al conductor: un hombre de unos 
cincuenta años que miró con desdén hacia la joven pareja, 
él con rastas y vestido con una raída camiseta, en un coche 
de segunda o tercera mano. Le había pitado para que se 
apartara de la carretera que recorría a diario y se había pe-
gado detrás peligrosamente, sin respetar la distancia de segu-
ridad. A su lado iba una mujer que también se inclinó un 
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poco hacia delante para mirarlos. Remo aceleró y los dejó 
atrás en la larga recta que se abría ante ellos.

—¿Vas bien? —le preguntó a Dana.
—Con ganas de llegar.
—¿Y Dana hija?
Ya sabían que sería niña, pero aún no habían decidido 

el nombre, por lo que Remo usaba ese apelativo. Le puso 
la mano en el vientre.

—¿Lo has notado? —le preguntó ella, porque en ese 
momento el bebé había dado una patada como un saludo 
o una protesta, quizá también cansada del viaje. Remo miró 
la tripa y durante un segundo dejó de ver la carretera. Cuan-
do levantó la vista, de la cuneta surgió de pronto, como 
impulsada por algo o saltando un obstáculo, la forma gi-
gantesca de una vaca de color negro. No tuvo tiempo para 
frenar ni para esquivarla y chocaron contra ella a ciento diez 
kilómetros por hora. El morro bajo y afilado del C5 actuó 
a modo de palanca, levantó la vaca sobre el capó y el cuer-
po del animal rompió el parabrisas e invadió la cabina con 
un estruendo de huesos y cristales que no se parecía a nada 
que hubiera oído nunca. El parabrisas estalló ante sus ojos 
en una miríada de diminutas partículas fosforescentes. Todo 
ocurrió en menos de un segundo, pero a Remo le pareció 
una eternidad, hasta que el coche volcó y un golpe en el 
rostro le hizo perder la consciencia.

Cuando la recuperó, estaba sujeto por el cinturón en el 
coche volcado y tenía junto a él el flanco caliente de la 
vaca, cuya cabeza se había contorsionado brutalmente con-
tra el asiento del copiloto y un cuerno se había clavado en 
la garganta de Dana. El animal todavía respiraba con un 
gesto de terror en los enormes e inocentes ojos y su boca 
babeaba una saliva rosa teñida de sangre. La mirada de Dana 
solo expresaba un enorme vacío.
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—¡Dana! ¡Dana! ¡Dana! —gimió.
Volvió a perder el conocimiento y, al despertar de nue-

vo sin saber el tiempo que había transcurrido, al borde de 
la consciencia, sin recordar nada, pero con unas confusas 
imágenes bailándole en la cabeza, no olía otra cosa que la 
gasolina; no veía otra cosa que la enorme cabeza de la vaca 
contra la cabeza de Dana; no oía otra cosa que la respira-
ción del animal moribundo.

Intentó liberar el brazo derecho aplastado, pero se lo 
impidió un dolor agudo en el hombro. Encogiéndose con 
esfuerzo, al fin pudo soltarlo, pero al moverlo notó un chas-
quido en el interior del hombro. A pesar del dolor, recu-
peró cierta movilidad. Debía de haber sufrido también un 
golpe en la cabeza, porque la sangre le corría por el ojo 
derecho. Tenía que sacar de allí a Dana como fuera, pero 
antes debía salir él y pedir ayuda. El móvil. Debía de estar 
bajo el cuerpo de la vaca o habría saltado hacia la cuneta, 
imposible alcanzarlo. Respiró intentando pensar en medio 
del intenso olor a gasolina, a piel y a hierro procedente del 
metal abollado, y con la visión de la sangre de Dana que 
le bajaba por la cara y el pelo y manchaba el techo del co-
che. También olía a orina y a excrementos, pero no podía 
saber de cuál de los tres cuerpos procedía. Gimió desespe-
rado y, reuniendo todas sus fuerzas, se liberó del cinturón 
e intentó salir por la ventanilla. Ciego de dolor, vio que una 
figura se acercaba por el asfalto, se arrodillaba junto a él 
y, un segundo antes de perder de nuevo la consciencia, se 
dio cuenta de que era un ciclista.
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