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No creo en el amor a primera vista ni en las almas gemelas ni en
ninguna de esas chorradas que salen en las peliculas; ya sabes,
conocer a alguien por una coincidencia completamente impro-
bable, mirar a esa persona a los ojos y experimentar un amor
auténtico, profundo y eterno. He leido montones de articulos
sobre el regreso triunfal de las comedias romanticas, pero creo
que no es mas que la resaca noventera de un género que inten-
ta volver a ser relevante. Como los collares de cuentas de plasti-
co, la sombra de ojos con purpurina y los reboots de series tele-
visivas.

En lo que si creo es en los besos. Ya sabéis, en los picos, be-
suqueos, darse el lote, morreos, comerse la boca... O, como di-
cen los franceses, solo «beso». No se les da el valor que merecen,
a pesar de ser un fendmeno precioso.

Comerle la boca a alguien era a lo mas que podia aspirar si
iba a la fiesta posterior al examen, pero no era suficiente para
conseguir que me quitara los calcetines suaves y el pijama. Esta-
ba exhausta. Habia pasado dos semanas extenuantes sentada en
un vestibulo sin aire acondicionado, mientras la oleada de calor
propia del periodo de exdmenes me hacia sudar tanto que los
muslos me escocian cada vez que me ponia de pie. Pero papa
acabo logrando que vestirme y salir corriendo hacia la fiesta se
convirtiera en una posibilidad atractiva.



—iSaoirse! —grito.

Por cierto, mi nombre se pronuncia siir-sha. Sé que Saoirse
Ronan ha emprendido una gira mundial dedicada a ensefarle
al mundo que el suyo se pronuncia sur-sha, y esta claro que ella
es uno de nuestros tesoros nacionales, jpero es siir-sha! Es algo
con lo que nos estd jodiendo al conjunto de las Saoirses de Ir-
landa. No entiendo por qué esa pobre chica no pronuncia su
propio nombre como yo quiero.

Percibi cierto entusiasmo en la voz de papd, pero yo necesi-
taba un minuto mas para reaccionar. Tenia el cerebro tan ale-
targado que auin no habia empezado a mandarle sefales al resto
del cuerpo. Todo lo que habia almacenado en la cabeza hasta
hacia poco se habia esfumado. Quiza asi fue como empezé todo.
O tal vez le pasaba a todo el mundo. ;Qué provoco la guerra
franco-prusiana? ; Me importaba acaso? ;Recordaria la ortogra-
fia exacta de Wiirttemberg? No lo creo.

—iVamos, Saoirse! —grité de nuevo, con una clara falta de
paciencia.

Dibujé una sonrisa falsa en el rostro y me dije que mi padre
estaba intentando ser considerado por primera vez en la vida.
De hecho, dos horas antes lo habia visto guardar una botella de
champan en la nevera al volver del trabajo.

Suponiendo que sacara las calificaciones necesarias, en octu-
bre cruzaria el charco para asistir a Oxford. Mama habia estudia-
do ahi. Papa estaba obsesionado. Se lo contaba a todas las per-
sonas a las que conocia. Algunas fingian interés; otras, como el
cartero, dejaban de tocar a nuestro timbre. Por culpa de papa,
cada vez que nos enviaban un paquete teniamos que ir a recoger-
lo a la oficina de correos.

Imagino que pensaba que seria agradable que mama y yo
tuviéramos eso en comun, pero sacar buenas notas en mis exa-
menes no era lo que mas me interesaba compartir con ella.



Cuando mandé mi solicitud, Hannah y yo acababamos de
cortar, asi que poner el mar de Irlanda entre nosotras me pare-
ci6 buena idea. Pero luego llegé junio y la posibilidad cada vez
mas tangible de abandonar a mama me hizo dudar. De hecho,
empecé a cuestionarme la simple idea de estudiar una carrera
universitaria. Pero no podia confesarselo a papa si no queria
verlo sacar humo por las orejas.

—No tenemos copas de champan —comenté cuando entré
a la cocina; fruncia el cefio mientras examinaba una montafa
de tazas—. ;La de platano o la de rayas?

Nuestra cocina era brillante y acogedora, con un especiero
destartalado de madera colgando de una pared, cachivaches en
todas las superficies, libros de cocina con las paginas pegadas
con salsa y cajones de madera torcidos que el abuelo habia he-
cho con sus propias manos cuando nos habiamos mudado aqui
porque no teniamos dinero para renovar la cocina. Papa no sa-
bia cocinar nada, en realidad, asi que las especias habian empe-
zado a humedecerse y los libros de cocina se habian llenado de
polvo.

—La de rayas —contesté.

—De acuerdo. —Sonrid, y se pasé una mano por su cabello,
rizado y todavia completamente negro a pesar de que ya casi
tenia cuarenta y cinco afios. Claro que, pensandolo bien, debia
de tefiirselo—. Entonces, hoy ha tocado Historia, ;verdad? ;Ha
sido lo que esperabas? ;Bernadette Devlin y Bismarck?

—Si. Pero no tengo ganas de entrar en detalles. Estoy hecha
polvo.

—Bien, bien. Pues brindemos, entonces. {Hay mucho que
celebrar!

Disfruté del sonido sordo que hace el corcho cuando salta de
la botella. Técnicamente, la que tenia mucho que celebrar era
yo. El ultimo afio habia sido un infierno por culpa del examen



final de bachillerato, pero al menos ya lo habia pasado y no ten-
dria que volver a hacerlo jamas. Papd, en cambio, no se habria
enterado de que habia terminado todos mis exdmenes si no hu-
biera tenido el calendario pegado en la nevera desde hacia nue-
ve meses. Resultaba irdnico que él fuera el que tenia una memo-
ria prodigiosa.

—Ya has terminado tus exdmenes —anuncio6 con la taza en
alto— y pronto te irds a Oxford...

—Aun no es definitivo —contesté, con el estdmago revuelto.

—Claro que si. Y te lo pasaras en grande.

Titubed un momento, lo que era sefial de que andaba ru-
miando algo mds. De pronto entendi por qué notaba yo un
nudo en la barriga. Llevaba meses suplicindole que permitiera
a mama volver a casa. Siempre ponia un milléon de pretextos
para explicar por qué eso no tenia sentido, pero por un instante
senti que mi corazoén albergaba un destello de esperanza. Sin
duda, no seria perfecto, pero al menos seria mejor que ahora.
Podria verla todo el dia, en vez de solo durante una visita de una
o dos horas, lo cual es muy diferente a vivir con alguien. Poster-
garia el ingreso a Oxford para compensar el tiempo perdido y
luego me sentiria preparada para irme, una vez que todos fuéra-
mos felices.

—Tengo algo importante que contarte. Sé que te resultara
sorprendente; hace mucho que queria contartelo, pero ha sido
muy complicado y tu has estado muy molesta conmigo.

Sus palabras no tenian sentido. O sea, si que habia estado
enfadada con él, pero creo que lo habia disimulado muy bien,
teniendo en cuenta que no me habia metido en su habitacién en
mitad de la noche para incendiarla.

—Espero que te alegres por mi —dijo con voz temblorosa,
sosteniendo la taza con fuerza.

Nada bueno empieza con esa frase. Cuando alguien dice
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«Espero que te alegres por mi», en el fondo sabe que te hara
sentir miserable.

—Saoirse, corazon, le he pedido a Beth que se case conmigo.
—Dejé caer la taza sobre la mesa. El champan se derramo y se
formé un charco en la mesa—. Mira, sé que no la conoces muy
bien atn, pero es que no te has dado la oportunidad.

Me quedé helada, como si estuviera intentando contestar,
pero mi cerebro no tuviese la capacidad de emitir palabras. Ce-
rréla boca y me comporté de la forma mds madura posible: subi
corriendo a mi habitacion.

El diminuto espacio entre la puerta y la ventana no era lo
bastante grande como para que caminar de un lado a otro fuera
reconfortante, pero no podia parar. Practicamente me salia
humo de la nariz. Me pregunté si él me seguiria. Cuando empe-
cé a sentir que me mareaba, me detuve y presté atencidon para
ver si escuchaba sus pasos en el pasillo. Después de un rato, of
que se encendia la tele y que los sonidos de algin deportebol
cualquiera atravesaban el piso.

;Como podia hacerme esto? ;Coémo podia hacerle esto a
mama? Traté de recordar todo lo que sabia sobre Beth. Mi padre
y ella tenian una relacidn. Beth trabajaba en una agencia de pu-
blicidad y siempre intentaba conversar conmigo, lo que me
obligaba a encontrar formas cada vez mas creativas de evadir
aquellas charlas «amistosas». Por un momento, odié a papa por
ser un debilucho, por traicionar a mama de esa manera, por me-
terse en la cama con la primera que habia encontrado, como si
resultara posible cambiar a una mujer por otra cuando la prime-
rayano te sirve. Ademas, era inconcebible que esperasen que yo
lo aceptara como si se tratara de un regalo. Jamas me imaginé
que fuera una relacion seria. Me habria preocupado si la hubiera
empezado a invitar a cenar o, peor aun, a pasar la noche con éL
Pero siempre salian afuera. Cuando él no venia a dormir, inten-
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taba no pensar en ello y me concentraba en disfrutar de la paz y
la tranquilidad.

Sentada en el borde de la cama, mi dedo se sentia tentado a
pulsar el nombre de Hannah en mi lista de contactos del mdvil.
Queria llamarla. Aunque hubieran pasado ocho meses, a pesar
de lo que habia ocurrido, lo tinico que queria era hablar con
ella. Queria llamarla y perderme en su voz, porque sus palabras
me reconfortaban, aunque fueran estipidamente racionales y
carentes de emocién. Pero debia reconocer que ansiaba algo
que ya no existia, y eso es lo que pasa cuando rompes con al-
guien. Crees que lo has superado, pero luego te pasa algo y revi-
ves la pérdida en el corazdén. Solté el movil. No tenia a nadie
mas con quien hablar.

Ojo: no quiero dar lastima ni nada por el estilo. Lo detesto.
Es la peor parte de que la gente se entere de que no tienes ami-
gos. En realidad no me molesta estar sola, pero no soporto que
me tengan lastima.

Un dia, como seis semanas después de la catastruptura, estaba
sola en clase, comiendo un sandwich, cuando Izzy, mi ex mejor
amiga, entro.

He de decir que los sandwiches son la base de la vida. No hay
nada mejor en el mundo que algo de comida entre dos panes
untados con una gruesa capa de mantequilla. Sin embargo,
tampoco hay nada mas patético y triste que ver a una persona
comiendo un sandwich en soledad. Ocurre siempre en las peli-
culas. Si quieres retratar a un personaje solitario y triste, siénta-
lo a su escritorio, en un parque o frente a la tele y ponlo a comer
un sandwich.

Asi que Izzy me encontrd asi, sola con mi sandwich en la
mano, escuchando un pddcast sobre asesinatos aterradores, in-
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mersa por completo en mis cosas y dibujando genitales mascu-
linos sobre el escritorio con una brdjula en la otra mano. He
descubierto que los profesores suponen que los unicos que ha-
cen ese tipo de dibujos son los chicos. Si eres una chica y preten-
des danar los muebles del colegio, te sugiero que dibujes los
clasicos penes con testiculos, pues los prejuicios sociales impe-
diran que alguien sospeche de ti.

Izzy venia balanceando en su dedo la llave de un casillero y
tarareando canciones de programas de television a tal volumen
de voz que sus silbidos se mezclaron con la descripciéon de un
desmembramiento que salia por los auriculares. Antes me en-
cantaba su tendencia a ponerse a cantar en cualquier circuns-
tancia, pero cuando te peleas con alguien empiezas a detestar
las cosas que antes te fascinaban. Ni siquiera me volvi a mirarla,
pero de reojo percibi el instante en que se percat6 de mi presen-
cia. El aire se enrarecid; fue obvio que no sabia si ignorarme.
Nos habiamos peleado terriblemente por Hannah y hacia dos
semanas que no le hablaba.

Fingi no darme cuenta de que habia llegado, aunque no pude
evitar contar cada incémodo segundo que iba pasando. Cuando
me dio la espalda, me volvi para mirarla. Estaba observando fi-
jamente su taquilla y de pronto dejo caer los hombros. En ese
momento supe que queria tener una conversacion sincera con-
migo. Mis opciones eran tratar de guardar el sindwich lo mas
rapido posible y salir corriendo o tragarme su torpe intento de
reconciliacion. Existia una remota posibilidad de que me echa-
ra algo en cara, pero era minima. [zzy era una persona amable
que evitaba la confrontacion. Yo, en cambio, me distinguia por
levantar un muro a la primera provocacion.

Soy el suefio de cualquiera, 3no?

Izzy agarré una silla y se sent6 frente a mi. Me quité los au-
riculares y suspiré, sin disimular mi incomodidad.
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—;Qué? —dije, como si ella fuera una maestra que me estu-
viera preguntando por los deberes que no habia entregado y no
una de mis amigas de toda la vida.

—Saoirse, no hagamos esto. Somos amigas.

Su expresion era franca, vulnerable. Se notaba que lo que
mas queria era que yo me sincerara con ella, y debo confesar
que me lo planteé. Sacar a alguien de tu vida implica un enorme
gasto de energia, y nunca me habia sentido tan sola como en las
ultimas dos semanas. Toda la gente cercana se habia ido, y no
solo de la escuela, sino también de mi casa. Intentar lidiar sola
con mis emociones después de haber estado tantos afios con-
tandoselas a Hannah o a Izzy era como ser un pastor que trata
de meter a un montén de gatos monteses en un establo. Sin
embargo, ya no podia confiar en Izzy. Estaba sola con mis gatos
y tendria que aprender a vivir asi.

—FEramos amigas, Izzy.

—Entonces, ;qué? ;Ahora somos enemigas por un estipido
desacuerdo? —Puso una de las manos sobre la mia—. Nada ha
cambiado entre nosotras.

Me zafé de la mano y me crucé de brazos.

—No somos enemigas, Izzy —repuse con voz neutra, como
si no estuviera dispuesta a darle suficiente importancia—. No
somos nada. Me ocultaste informacién muy importante.

—Porque no me correspondia a mi decirtela —contesté. Por
cuadragésima vez. Sé que lo crefa de verdad, pero eso era irrele-
vante.

—No estoy enfadada —menti—. Ya no me importa.

No puedes dejar que la gente te lastime. Eso les da demasia-
do poder sobre ti.

—Entonces, ;vas a pasar el resto del afio sola, ahi sentada,
jugando con el movil?

Ahf estaba. La lastima.
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Me encogi de hombros con el gesto mas indiferente que pude
y volvi a ponerme los auriculares, aunque era obvio que Izzy
aun no habia terminado de hablar. Fruncié el cefio mientras el
labio inferior le temblaba. Era el tipo de expresién que pone un
nifio cuando le cortas la cabeza a su juguete favorito.

Presioné el botdn para rebobinar el pddcast hasta volver a la
parte en la que habia dejado de prestar atencion. Izzy se quedd
quieta un segundo. ;Seguiria luchando o se daria por vencida?
Tenia la duda tatuada en la cara. Imaginé que al fin se enfurece-
ria conmigo y me diria que madurara, que las amistades no aca-
ban asi como asi.

Pero no lo hizo. Porque claro que se terminan asi como asi.

Me volvi a enfadar con Izzy nada mas recordarlo. Cuando Han-
nah y yo habiamos roto, habia perdido también a Izzy, y todo
por su culpa. Sin embargo, en los meses siguientes aprendi un
truco infalible para lidiar con esas malditas emociones engorro-
sas: fingir que nunca habia ocurrido nada y concentrarme en
otra cosa.

Aunque ya no tuviera amistades cercanas, eso no me con-
vertia en una ermitaia que se quedaba encerrada en su cuarto
como una paria. Revisé los mensajes en el movil y encontré los
detalles de aquella fiesta a la que no tenia intencion de ir. La
combinacién de vodka de dudosa procedencia y chicas alivia-
das por el fin de los exdmenes que quizd sentirian curiosidad
por experimentar algo nuevo era una mejor alternativa que pa-
sar la noche entera mirando el techo de mi cuarto, rehuyendo a
mi padre y evitando entrar en un bucle interminable de mis
propios pensamientos.

Veréis, desde que rompi con Hannah me impuse una tnica
regla: me niego a involucrarme en una relacion. Y la importan-
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tisima letra pequefa de esa regla —o la cara B, por llamarla de
alguna manera— es que tengo prohibido besar a lesbianas o a
bisexuales. No es que se vayan a enamorar de mi o vayan a que-
rer ser mis novias, pero prefiero no arriesgarme. Si cruzo esa
linea, serfa facilisimo meterme en problemas. Ademas, tengo
muchas cosas a mi favor. Todas las chicas de mi escuela que
pretenden saber qué se siente al besar a una chica saben que
1) soy supergay y 2) no las invitaré a salir después. Nos besa-
mos, nos separamos y nadie sale lastimada. Es una situacion en
la que ambas ganamos.

Cuando Hannah y yo éramos solo amigas —antes de que
fuéramos algo mas—, ella se quejaba de ese tipo de chicas, de
las que solo quieren saber qué se siente, y en algunos momen-
tos de mi vida habria estado de acuerdo con ella. Como cuan-
do yo tenia catorce afios y Gracie Belle Corban dijo que solo
lo hacia para poder presumir ante Oliver Quinn de que habia
besado a una chica. Pasé una semana llorando en el hombro
de Hannah por eso. Pero ahora mis prioridades son otras.
Siempre y cuando ambas sepamos lo que deseamos y no haya
ataduras de por medio, sino solo unos buenos besos saficos,
;qué mas da? Sigo negdndome cuando son chicas que lo tni-
co que buscan es poner cachondos a sus novios. Pero si lo
unico que quieren es saciar su curiosidad, soy lo que buscan.
Exactamente lo que buscan.

Solté un resoplido cuando al fin encontré el mensaje. Tenia
que ser en casa del idiota de Oliver Quinn. Siempre tenia que
ser en sus fiestas. Su casa era gigantesca y la inica razén por la
que no asistia a una escuela privada carisima era porque no ha-
bia ninguna cerca. Asi que si yo terminaba vomitando en los
rosales de su madre, no me sentiria culpable. Claro que no es
que siga resentida con él ni nada por el estilo.

El mensaje decia que la fiesta empezaria después de las diez,
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lo que significaba que yo llegaria ridiculamente temprano, pero
si no salia en ese momento corria el riesgo de que papa me in-
terceptara y me obligara a tener una conversacion profunda y
sentida sobre su prometida.

iJa! iNi en suefos!

Como es obvio, los dos evitariamos el tema hasta estar tan
resentidos que no hariamos mas que gritarnos cosas de un lado
al otro del comedor.

Ese dulce instante entre padre e hija podia esperar. Abri la
puerta del cuarto lo mas despacio posible y me asomé por la es-
calera. La luz del comedor titilaba sobre el muro del pasillo. A
veces, vivir en una casa con pocas paredes era horrible. Bien,
tendria que salir por la ventana. Me puse ropa mas apropiada y
mis botas militares negras. Me senti muy mal escapando por la
ventana.

Papa descubriria mi ausencia mas tarde y me mandaria un
mensaje, enfadado. Detestaba que saliera de la casa a escondi-
das. Segtin él, nunca me impedia salir a ningtn lado, asi que lo
menos que podia hacer era decirle adonde iba. Pero ;para qué
contdrselo en ese momento si al dia siguiente podriamos pe-
learnos durante el desayuno?
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