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‘Marta

Hay tres cosas que la sociedad no ve bien que hagas si eres
pediatra: odiar a los nifios, ser poco empatica y acostarte
con los padres de tus pacientes. La tercera deberia estar
grabada a fuego en la puerta de la facultad.

—Lo siento mucho. Vamos a tener que ingresarla en
cuidados intensivos: su hija tiene meningitis. —No puedo
impedir que la voz me tiemble al decirlo.

La madre baja la cabeza sobre los rizos de su hija menor,
que aun es demasiado pequefa para comprender qué le
pasa a su hermana. El padre me sostiene la mirada friamen-
te y yo sé entonces que no volvera a besarme nunca. Que

nunca volveré a dormirme entre sus brazos. Que lo nuestro
ha acabado ahi.

Se llama David. Nos conocimos en una cena de trabajo,

tres meses antes de que le diagnosticara meningitis me-
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ningocdcica a su hija mayor, cuando yo intentaba montar
una plataforma de consulta online para padres. Pretendia,
de esa manera, disminuir los motivos banales de consulta
en Urgencias, que eran los culpables de que otros nifios
mas graves esperaran a ser atendidos. David era el gerente
de una potente empresa que habia ofrecido una beca a
emprendedores sanitarios. Habiamos hablado por teléfo-
no antes, pero no nos habiamos visto hasta esa noche.
Mientras lo aguardaba en la barra del bar, me maldecia
a mi misma por llegar siempre antes de la hora. Con las
prisas, ademas, habia olvidado las tarjetas de visita que tan
primorosamente habia impreso. Me miré de reojo en un
espejo, para asegurarme de que no me habia despeinado y
de que mis ojeras perpetuas estaban disimuladas. No solia
maquillarme y arrastraba —para desesperacion de mi ma-
dre— una cara de lechuguina posguardia perenne, pero
habia puesto especial esmero en dar buena impresion esta
vez. Estrenaba una blusa de gasa beige que me habia rega-
lado mi progenitora por mi cumpleafios. «Es de esas que
disimulan culo y caderas», me habia dicho la madre que me
pario, combinando como siempre el reproche con el regalo.
Unos pantalones negros con zapatos de salén, también ne-
gros. Como complemento, unas argollas doradas. Elegante
pero formal. Me hice un guifio a mi misma y of un carras-

peo a mi espalda.



= 42 semanas =

Esperaba a alguien mayor. Y por su mirada incrédula,
supongo que él también.

—;Marta? —preguntd con los ojos muy abiertos.

—Si. —Sonrei intentando controlar los nervios—. Su-
pongo que eres David.

—Si, soy David. Pensaba que era puntual.

—Eres puntual. Es que tengo la maldita mania de llegar
siempre antes.

Sonrio.

—;Pasamos?

El salon del restaurante tenia un brillo dorado. El eje
del local era una barra de acero con forma de ola alrede-
dor de la cual las mesas, como pequenos satélites, decian
que la gente iba alli a relajarse y a olvidarse del paso del
tiempo. Nuestros pasos sonaban suaves sobre las lamas de
madera del suelo al caminar entre las mesas hacia una
para dos que nos habian reservado al fondo. Las conversa-
ciones creaban un efecto dulce de ambiente, como el soni-
do del mar rompiendo contra el acantilado. Separ6 mi si-
lla de la mesa y luego se sentd y clavo en mi rostro sus ojos
azul marino.

—Reconozco —dijo— que pensaba que tenias unos
veinte aflos mas que yo.

—O sea, que hablo como una viejecita —repuse.

Se rio, y su risa desaté una serpiente en mi estomago.
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—No, por favor, no lo tomes como una ofensa. Pareces
muy madura por teléfono. Sabes perfectamente lo que
quieres y cémo lo quieres. Esto ha sido una sorpresa total.

—;Qué es lo que te sorprende?

—Ver que una cabeza amueblada tiene un envoltorio
atractivo es siempre agradable.

Me sonrojé. «;El gerente de la empresa con la que quie-
ro trabajar esta coqueteando conmigo? Nota mental: creo
que tengo que salir mas de compras con mi madre.»

—Gracias —respondi. ;Qué otra cosa podia decir?

—Perdona —dijo con una sonrisa—. No queria inco-
modarte. ;Qué idea tenias para la plataforma?

Asentiy saqué el iPad para presentarle el proyecto mien-
tras los camareros, en una danza perfecta, dejaban y retira-
ban platos. Pero la semilla estaba plantada. No podia qui-
tarle los ojos de encima. Era como si tuviera un iman. Cada
vez que su mano rozaba —;sin querer?— la mia, mi cora-
zOn parecia una de esas bolas de cristal con nieve. Se llena-
ba de pedacitos de deliciosa emocion agitada.

Pasamos del tema del proyecto a otros con mucha faci-
lidad mientras la ensalada le cedia el puesto al segundo
plato y este al café.

—No, gracias —respondimos al unisono cuando nos
propusieron el postre. Y nos miramos sonriendo. Sus ojos
contrastaban con su pelo, muy oscuro.
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Senti un cosquilleo de deseo en el cuerpo, avivado por
el vino de la comida. Me llevé la taza de café a los labios,
esperando tragarme aquel anhelo junto con el amargor de
la bebida. No podia liarme con él. Si queria que el proyec-
to fuera adelante, no podia cagarla de esa manera.

Empecé a disculparme después del café.

—Uf! —exclamé. Acababa de ver la hora en el reloj—.
No me habia dado cuenta de lo tarde que es. Mafana ten-
go guardia. Debo irme ya.

El se levanté y me ayudd a ponerme la chaqueta antes
de salir a la calle.

—iTaxi! —grité con la mano levantada para detenerlo.

—;Me dejas que te acerque a casa? Tengo el coche aqui
mismo.

Lo miré. Por un segundo, el aire entre nosotros se cargd
de energia sexual. Todo dependia de la decision que to-
mara yo en ese momento. «Ay, Dios», pensé. La situacion
habia perdido todo barniz de reunién de trabajo. Lo que
quedaba era el deseo entre un hombre y una mujer, y me
senti arrastrada, como en una tormenta, por las necesida-
des de mi cuerpo.

—Vale. —Bajé la mano que llamaba al taxi. Cuando la
cogio para acompanarme hasta su coche, su olor a jabén
y a almizcle me envolvié como una red. Y yo me dejé

atrapar.
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Quince minutos después, el automovil aparcé frente a
la puerta de mi pisito de alquiler. Yo ya sabia lo que iba
a pasar.

—No —dije cuando sus labios descendieron sobre los
mios.

El me mird, con un brillo salvaje en los ojos.

—Por qué?

—Esto no es una buena idea —intenté explicar. Sabia
que si empezaba, no ibamos a quedarnos en un beso. Liar-
nos terminaba con mis posibilidades de conseguir una
beca de su empresa. Me mordi los labios y la tensién se-
xual se incremento.

—Por favor —susurrd él, a dos milimetros de mi boca—.
Te deseo.

No pude resistirlo. Me apoderé de sus labios y ¢l de los
mios. Y durante tres meses, se apoderd también de mi
vida y de muchas de mis noches, hasta que le diagnostiqué
meningitis a su hija en una guardia. Me enteré —enton-

ces— de que estaba casado y era padre.

Salgo del hospital a las ocho de la noche, atontada.
Como un boxeador tras un K. O. Echo a andar por la acera
en plan automata, sin dejar de pensar en lo que ha sucedi-
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do. Tengo derecho a estar furiosa, a sentirme desgraciada,
a escupirle al destino porque yo no tendria que haber he-
cho este turno, pero una companera enfermé y me toco a
mi cubrirla. Aunque habria sido peor enterarme después.
Una lagrima traicionera me baja por la mejilla y yo la es-
panto. Miro a mi alrededor. Tengo la sensacién de que
todo el que pasa se da cuenta de que mi corazén sangra.

Al empujar la pesada puerta de cristal de El Mismo y ver
ami hermana esperandome en la barra, siento que los acon-
tecimientos del dia me superan. El Mismo es un bar dimi-
nuto de aire anticuado pero acogedor en la calle Jorge Juan,
con las paredes pintadas de gris oscuro y musica de los
ochenta, que se llena con solo veinte personas. Ya estd de-
masiado lleno. Gente guapa y joven que ha salido del traba-
jo hace un par de horas y se toma la ultima antes de regresar
a casa. Natalia esta sentada con un gin-tonic en una manoy
el movil en la otra. Levanta la cabeza cuando entro y la son-
risa se le congela en los labios.

—;Te encuentras bien? —me pregunta.

Niego con la cabeza mientras tomo asiento a su lado.

—Espera, necesitas una copa.

—No he cenado.

—Da igual. —Levanta una mano y le pide al camarero
un gin-tonic—. Bebe —me ordena en cuanto me lo ponen

delante.
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Doy un trago largo, pero las ganas de llorar no dismi-
nuyen. Los ojos se me llenan de lagrimas. Parpadeo para
frenarlas, pero es inutil. Los que dicen que hay que beber
para olvidar no tienen en cuenta que las penas —punete-
ras ellas— saben nadar.

—Cuéntame. ;Qué ha pasado?

Me apoyo en la pared del bar, envuelta en una nube de
tristeza.

—David esta casado. Y tiene dos hijas.

Mi hermana silba entre dientes.

—iQué cabron!

La vida no me ha tratado excesivamente bien en lo que
a hombres se refiere, la verdad. En los ultimos cuatro afios
he tenido la suerte de que me dejaran por otra la friolera
de cuatro veces. Y por otro, una vez. Asi que, cuando em-
pecé con David, me daba terror contarlo. Por si acaso. En
estos ultimos tres meses, la inica persona que sabia de la
existencia de una relacion entre ambos era Natalia. Ni si-
quiera se lo habia dicho a mi madre. A pesar de que ella
debia de sospechar algo.

—Muy contenta te veo ultimamente —me decia cada
dos por tres—. Ya soltaras qué es lo que te hace sonreir
tanto.
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—Ay, mama, ;qué va a ser? Que tengo la mejor madre
del mundo —le contestaba yo, zalamera, para quitarmela
de encima.

—Ya —respondia ella, algo mosca, pero dejandose
querer.

En cambio, a Natalia se lo habia contado todo: cémo
habiamos empezado, lo romdntico que era él cuando nos
veiamos. Poco, por su trabajo. Ahora me daba cuenta de
que poco, por su mujer. Las ilusiones que tenia de que nos
fuéramos a vivir juntos en mi nuevo piso, al que me mu-

daria en breve, cuando la cosa se afianzara. Qué estupida.

—;Sabes lo que tienes que hacer? —Natalia me tiende
de nuevo el gin-tonic—. Emborrachate, liate con un tio
bueno, alguien que te quite el mal rollo del cuerpo y, luego,
céntrate en la mudanza. Ya aparecera Mister Perfecto.

—Si, claro —rezongo—. Aparecera cuando esté en el
asilo. Seguro que es un viejecito encantador.

Mi hermana se rie y me da un abrazo de consuelo. Yo
intento esbozar una sonrisa, pero el cerebro se empena
en recordarme en ese instante lo patéticamente conten-
ta que habia ido a la guardia hacia tres meses, después
de acostarnos la primera vez. Ahogo un sollozo en un
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trago de gin-tonic y me doy cuenta de que la copa esta
ya vacia.

—Otra —pide Nati al camarero.

—No —protesto. Un hueco en el estémago y el gin-to-
nic no son buena combinacién, y ya empiezo a notarme
algo mareada.

—Receta del médico —contesta ella implacable.

—Dios mio, tengo que reponerme. Mafiana he queda-
do con mama para que me ayude a hacer la mudanza y no
puede verme asi.

—Creo que se imponen medidas de emergencia. Espe-
ra, ahora vuelvo.

Serpentea entre la gente que ocupa el estrecho pasillo del
bar en direccidn al bao. Yo echo un vistazo al mdvil mien-
tras apuro el segundo gin-tonic. Por un momento, tengo la
esperanza de ver una llamada perdida de David, una llama-
da en la que me explique que no, que la mujer con la que ha
ido a Urgencias era su hermana y las nifas, sus sobrinas.
Eso es lo que pasa en las novelas romanticas que mi madre
resefia. Pero no. La pantalla estd en blanco y su WhatsApp,
en linea, pero no conmigo. Y es que esto es la vida real.

—Listo, guapa —dice Nati cogiendo su abrigo—. Déja-
te llevar.

—;Cémo?

—;Ves a aquel chico alto del final?
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Al fondo del bar, un hombre bastante atractivo con un
jersey negro de cuello vuelto y gafas sin montura nos mira
con una sonrisa.

—;Qué pasa con él?

—Le he dicho que te interesaria conocerlo.

La miro estupefacta, como si me hubiera dicho que le
habia propuesto a aquel tipo que le arreglara el coche.

—;Que has hecho qué? Pero... ;por qué has hecho eso?

—Ya puedes portarte mal esta noche. Me ha dicho que
se habia fijado en ti nada mas entrar.

—;Cémo?

—Adids. No pagues, que ya esta pagado. —Me besa y
sale por la puerta, dejaindome totalmente desconcertada.

Con timidez, vuelvo la cabeza y mis ojos se encuentran
con los del desconocido. Esta con dos amigos que también
miran hacia mi. Su altura le permite contemplarme por
encima de las cabezas de la gente que esta entre los dos.
El flequillo castano le cae un poco desordenado sobre la
frente. Los amigos bromean empujandolo hacia donde yo
estoy. «;Qué demonios? —me digo—. Nati tiene razon.
Necesito volver a sentirme atractiva.» Alzo la barbilla tra-
tando de esbozar una sonrisa. Creo que no me sale del
todo bien, porque él pone una cara un poco rara, como si
no supiera si eso era una sonrisa o una mueca, pero decide

acercarse a comprobarlo.
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—Hola. —Tiene una voz bonita y una sonrisa agrada-
ble. Los ojos, que juraria que son de un verde muy oscuro,
chispean de interés tras los cristales de las gafas—. Me lla-
mo Nico.

—Yo soy Marta.

—La chica que se ha ido...

—Mi hermana.

—;Era tu hermana? No os parecéis mucho.

—No, ya. —Suspiro—. Yo siempre he sido el patito feo
de la familia.

Su sonrisa acentua un hoyuelo en la mejilla, cubierta por
una barba de pocos dias. Su atractivo y el panico inundan
mi cerebro entontecido por el gin-tonic a partes iguales.

—Supongo, entonces, que el patito feo se convirtié en
cisne en algin momento. Porque no te calificaria yo asi.

—;Ah, no? —Vale, no es una respuesta demasiado bue-
na, pero tengo el corazon en la boca y estoy aterrorizada.

—No.

Sus dedos juguetean con un mechdn de mi cabello. No
puedo evitar soltar una risa nerviosa. ;Qué estoy hacien-
do, Dios mio?

—;Vamos a otro sitio? —pregunta mirando hacia atras,
donde sus dos amigos no pierden baza de lo que ocurre al
otro extremo de la barra. Los sefiala con un movimiento

de la barbilla y sonrie un poco avergonzado—. Me gusta-
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ria conocerte mejor y hablar un rato contigo, pero me cor-
ta bastante tener publico.

—;Adoénde quieres ir?

—Hay una tasca aqui al lado que abre hasta tarde. No
he tenido tiempo de cenar nada.

—Yo tampoco.

—;Te apetece que comamos algo alli?

Asiento. El corazén me late con tanta fuerza que me
duele el pecho. Salimos juntos del bar y empezamos a ca-
minar en silencio. La calle Goya estd tan tranquila como
un gato adormilado. Las tiendas, llenas a rebosar por el
dia, duermen ahora tras las puertas cerradas. Solo el soni-
do de algun taxi disperso, que parece un ronroneo, inte-
rrumpe el silencio. Me subo el cuello del abrigo, agrade-
ciendo la brisa fria que me despeja la cabeza. Torcemos
hacia la derecha en una de las calles perpendiculares. «Di
algo», me exijo a mi misma.

—;A qué te dedicas, Nico? —No me gusta nada hacer
este tipo de preguntas. Es uno de los tépicos de las conver-
saciones banales. Muy pocas veces la haces y obtienes una
contestacion interesante. Te contestan: «Soy profesor», y
ta dices: «;De qué?», por proseguir la conversacién, no
porque realmente te interese. Y te lo explican con pelos y
sefiales mientras asientes. Pero no se me ocurre otra for-

ma de ocupar mi cabeza con algo que no sea David.
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—Soy periodista deportivo. Salia ahora de trabajar en
un partido de baloncesto con mis dos compaieros.

—Vaya, nunca habia conocido a nadie que trabajara
en eso.

—;En qué trabajas ta?

—Soy pediatra.

—;En serio?

Lo miro con una ceja enarcada.

—Si, en serio, ;qué pasa? ;No tengo pinta de ser pe-
diatra?

Se rie.

—Te va a parecer algo cursi, pero pareces salida de un
cuento de hadas, con ese pelo y esos ojos. No te pega algo
tan practico.

—Me temo que las apariencias engafian —contesto un
poco ruborizada. El gin-tonic me ha soltado la lengua.

El se para ante una puerta roja que ha sido pintada tan-
tas veces que su tacto parece tan suave como el de un canto
rodado.

—Es aqui —dice empujandola para entrar.

El restaurante es pequefio y esta atestado. El tintineo de
los cubiertos y de las copas de vino flota a mi alrededor
mientras buscamos sitio en un extremo de la barra.

—;Te gustan las croquetas? —pregunta Nico. Con la

mirada, busca al camarero.
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—Me encantan —respondo.

Un chico guapo y croquetas, mi definicién de paraiso.
Su rostro es una extrafia combinacion de energia y elegan-
cia. La mandibula marcada, las pestafias muy largas. Tanto
como sus piernas, enfundadas en unos vaqueros algo rai-
dos. Es atractivo. Eso es innegable. Pero no puedo dejar de
sentirme extrafia mientras devoro las croquetas y un plato
de jamon entre sorbos de un par de copas de Ribera del
Duero que no deberia haber tomado. Me siento como
Dumbo cuando bebié mas de la cuenta y empezaron a bai-
lar a su alrededor figuras rosa. Entre las figuras rosa, la con-
versacion es agradable. Le apasiona leer y algunos de los
autores que ha leido ultimamente también me gustan a mi.
Escucha musica de los ochenta porque su padre lo acos-
tumbro a oirla. Es un hombre normal. Y simpatico. Hacia
mucho tiempo que no estaba tan relajada con alguien del
Sexo opuesto.

—Me encanta tu pelo —dice de pronto—. Y tu sonrisa.

Los parpados me pesan mucho.

—Y tus ojos, cuando sonries. No como antes. ;Qué te
pasaba?

—sAntes? —tartamudeo. Por un momento, no sé de
qué habla.

—Si, antes, has entrado en El Mismo con la cara tras-
puesta, como si hubieras recibido una mala noticia.
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—Ah, ese antes —murmuro mientras todo vuelve a mi
mente. David, la mirada de David. Esa mirada mitad ex-
cusa, mitad defensa. Dolor.

Levanto la cabeza. Nico me estudia con ojos calidos.
Extiende la mano, me aparta delicadamente un mechén
de la cara y espera en silencio la respuesta. Pero yo no es-
toy dispuesta a ddrsela. Porque, si lo hago, me pondré a
llorar. Siento cierto desasosiego en el estémago al notar
como sus ojos bajan a mis labios. Pasa un segundo. Luego
otro.

—Perdona, a lo mejor te ha molestado...

No dice mas porque me abalanzo sobre él como un pul-
po. Siento sus manos en mi cintura, como su lengua pide
paso para apoderarse de mi boca. Sabe a vino y a risa. Me
roza la aspereza de su barba en la barbilla y el olor a colo-
nia de su piel. Me abraza mas fuerte; mi cuerpo se arquea
para estar mas cerca. La postura me hace ser consciente de
su ereccion. Intento recuperar el control, pero mi mente,
empapada en gin-tonic, no responde a razones. Tengo que
demostrarme algo a mi misma y al cabronazo de David,
aunque nunca llegue a enterarse.

—;Quieres que vayamos a un sitio mas intimo? —pre-
gunta con un murmullo ronco.

Me siento deliciosamente narcotizada. El beso ha con-

seguido hundir a David en un rinconcito de mi mente.
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—Vamos a mi casa. Estd aqui al lado —respondo. Esta
llena de cajas de mudanza, pero de esa manera exorcizaré
los recuerdos.

Mientras salimos del restaurante y recorremos las calles
hasta mi minipiso sin dejar de besarnos, mi cerebro tiene
un pequefo segundo de lucidez para preguntarme qué
cuernos creo estar haciendo, pero es acallado enseguida
por los vapores del gin-tonic.
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