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Liria

Pasado

Era la dltima semana de mayo. Un atardecer de tonos anaranjados
se colaba por la cristalera del pabellon en el que pulia fragmentos
de mis ejercicios antes del Estatal. Solo faltaban unos dias para la
gran cita en la que las mejores gimnastas del pais competiriamos
por mas que una medalla. Estaban en juego las plazas para el equipo
nacional, por eso habiamos sumado un par de horas a la jornada de
entrenamientos de los fines de semana y salia antes de clase, ade-
maés de rascar minutos de suefio priorizando el descanso a estu-
diar para los parciales del instituto. Gianna insistia en que reposar
y mantener la mente fresca era la terapia mas efectiva contra las
lesiones, asi que hacia caso a las directrices de mi entrenadora.

Mi musica de pelota se detuvo y el sonido metélico de la puerta
abriéndose capt6 mi atencion. Por ella desfil6 Violet, enfundada en
un vestido veraniego de flores y sandalias, con los bucles rubios
cubriéndole la espalda. Ella, que ya habia finalizado la temporada
al no clasificarse para el evento del domingo, lucia un bronceado
fruto de las tardes en el césped del jardin.

Me hizo sefias para que me acercase, y yo miré a Gianna en
busca de su aprobacién antes de tomarme unos minutos de des-
canso.

—Hasta y media —matiz6, escrutando el reloj de su mufieca.

Me puse de pie, me sequé el sudor de la frente con la toalla mal-
va que me acompanfaba en las sesiones de repeticiones hasta la sa-
ciedad y me aproximé a mi hermana.
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—Hoy te recojo yo. —Violet sonri6, jugueteando con las llaves
del Range Rover.

—:Mama te ha dejado el coche? —pregunté dubitativa.

Violet era dos afios mayor que yo, pero mis padres la conside-
raban la pequena. Que suspendiera un curso, se hubiera sacado el
permiso de conducir a la tercera o incluso eligiera mal las tallas de
ropa en compras online suponian premisas mas que suficientes
para que nuestros progenitores cuestionasen su criterio constante-
mente. Yo, sin embargo, opinaba que mi hermana era la chica con
el corazon mas grande de la galaxia. Se equivocaba, tropezaba va-
rias veces con la misma piedra, pero jamds se excusaba y de su
boca brotaba un perdén sincero tras cada error.

—¢Tan extrafo te parece? —Se ofendio.

—iSeguro que ya manejas bien el embrague? —Me mordi la
parte interior del carrillo para contener la risa.

—A la perfeccién, enana. —Me revolvio el pelo sin importarle
que mi coleta medio deshecha estuviera empapada de sudor. Sacé
del bolso uno de los batidos de frutas caseros que preparaba mamé
y me lo ofrecié—. ;Te queda mucho?

—Tres enteros sin caidas. —Sorbf el liquido dulce de platano,
sandia y melé6n.

—Ven, quiero darte una cosa —cuchiche¢, tirando de mi brazo
hacia los bancos de madera de la esquina.

Me senté a reganadientes bajo la atenta mirada de Gianna en la
distancia, y continué sorbiendo mientras Violet colocaba en mi re-
gazo un paquete fino, coronado por un lazo rojo aplastado.

— Abrelo. —Pos6 sus ojos avellana en los mios.

Con los dedos atin temblorosos por el esfuerzo de aquella tarde,
rasgué el papel y descubri un regalo que sigue dibujaindome sonrisas.
Una cinta Chacott pintada de azul cielo, fucsia y blanco, los cuales se
difuminaban a lo largo de los seis metros de tela. Era el disefio que
llevaba meses admirando por Instagram, en la cuenta de una tienda
de gimnasia especializada en decoracion de aparatos.

—Es preciosa, Violet.

Y cara, por eso no se lo habia mencionado a mis padres. En casa
nunca dijeron «no» y el entusiasmo de mi madre se traducia en
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maillots nuevos cada temporada y pelotas que se reemplazaban al
perder su brillo. Precisamente porque no necesitaba encender la
cerilla cuando tenia ante mi una hoguera, me callé. En los tltimos
meses habia roto tres pares de mazas durante los entrenamientos,
me conformaba con seguir usando el aro del afio anterior y coser
la cola de la cinta deshilachada formaba parte de mi rutina.

—~Recién salida del horno, acabo de recogerla ahora —explicé
Violet—. Para que te dé suerte la semana que viene.

La observé alejarse, me guiiié un ojo desde la puerta y desapa-
reci6. Al contrario que mamd, mi hermana comprendia lo incémo-
do que resultaba entrenar con la familia escrutando cada uno de
tus movimientos. Por eso me esper6 en el coche, paciente, hasta
que sali pasadas las nueve.

Ella no solo me daba espacio, sino oxigeno, una mano amiga,
palabras de confianza cuando me hacia diminuta. Donde otros
veian a una chica indecisa y dispersa, yo vislumbraba a mi guia, a
esa estrella polar que centellea mientras tengas un destino al que ir.
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Liria

Presente

—iBienvenida a casa! —Violet se salta el cordon rojo de seguridad
para darme un abrazo. Hundo el rostro en su melena y trato de
mantener la compostura.

«A casa, no», rectifico mentalmente. Regresar a un lugar en el
que no hay cabida para tus suefios puede denominarse de mu-
chas maneras, pero «casa» no es una de ellas. Ya no pertenezco a
ninguna parte, y deberia aterrarme la sensacién de ser una flor
sin raices que el viento mece a su antojo. Deberia y no lo hace.
Porque mi corazén no se ancla en el presente; sigue atras, antes
de que todo se desmoronase, antes de que supiera que estaba
siendo feliz.

No me sorprende que la terminal del aeropuerto de Cork se ha-
lle semivacia. He dejado pasar a los pasajeros de mi vuelo y he
permanecido en mi sitio hasta que la azafata me ha invitado a salir
del avién.

—:Co6mo has conseguido librarte de papa y mama? —Fuerzo
una sonrisa.

Ha sido idea mia que Violet me recoja, solo ella, y asi disponer
del trayecto en coche para serenarme antes de la debacle que me
espera cuando me enfrente a la realidad.

—Papa se ha quedado prepardndote una crostata de Nutella, tu
preferida —explica mi hermana. Se carga mi mochila a la espalda
y yo arrastro la maleta hasta el aparcamiento—. Y mama... Diga-
mos que sigue asimilandolo.
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—He roto sus esquemas, ;no? —ironizo. Mientras yo me ena-
moraba del deporte, ella se embelesaba con los brillantes, las me-
dallas y las entrevistas.

—No has roto nada. Tienes diecinueve anos, puedes hacer lo
que quieras con tu vida —reprende Violet. Coloco el equipaje en el
maletero y ella mete la llave en el contacto para que la musica de la
radio inunde el interior del todoterreno. Se gira hacia mi cuando
ocupo el asiento del copiloto y prosigue—: Lilia, descansaras unos
meses y luego ya se vera. No hay nada decidido.

Pero si lo hay. Esta lesion no se cura con rehabilitacién y un pul-
so psicoldégico. Mi rodilla esta destrozada, los médicos ni siquiera
entienden como pude entrenar durante meses cuando una perso-
na normal no lograria caminar en las condiciones en las que me
encontraba. Supongo que la ilusién sirve a modo de anestésico
una vez el cuerpo falla.

—No voy a volver a competir. —Empanio el cristal de la venta-
nilla con mi aliento, y esas seis palabras duelen tanto como si las
estuviera gritando.

—Eh, fantasmas fuera —me anima Violet al percatarse de mi
mirada perdida en las copas de los arboles difuminadas por la ve-
locidad—. Yo sali del infierno y ti hards lo mismo.

Pie derecho y espalda. Lo de mi hermana fue un drama de los
grandes. Un afio parada, de fisio en fisio, dos operaciones con el
mejor equipo de traumatélogos deportivos y la promesa de que
volveria a pisar un tapiz para no alejarse con un regusto amargo
de lo que mas amaba. Y lo consiguid, porque Violet es asi, testaru-
da y obstinada, pero sus tres tardes semanales en el pabellén no
pueden equipararse a mis jornadas de sol a sol entrenando hasta la
extenuacion. Para ella la gimnasia equivalia a un juego; para mi,
representa la definicién de quién soy. O era. Qué mas da.

Llegamos a Kinsale en cuarenta minutos. Emplazada en la cos-
ta al sur de Cork, mi ciudad natal es el pedacito mas colorido de
Irlanda, al menos eso me parecia a los cinco afios, cuando recorria
las callejuelas del pueblo de la mano de mi hermana, bordeaba el
rio Brandon cada verano en bicicleta e incluso tallaba mis iniciales
en la corteza de un arbol, anhelando dejar mi huella en cada rin-
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con de la zona. Antes de recluirme en el polideportivo Didier, la
estampa pintoresca de Kinsale fue mi lugar favorito.

No obstante, lo que entonces me resulté una explosion apote6-
sica de tonalidades vibrantes, ahora se reduce a un arcoiris mono-
tono y desgastado sobre las fachadas de sus edificios. Es como si
alguien hubiera pintado de blanco el paisaje para después restau-
rarlo con una acuarela aguada que no se adhiere a ninguna super-
ficie. Nada brilla, nada estremece, la vitalidad que desprendian las
paredes se ha mitigado. Me pregunto si la culpa radica en mi dal-
tonismo emocional y mi apego a los imposibles.

Las calles siguen adornadas con los semblantes amables de
esos vecinos que hace tres afios me dijeron adi6s y hoy me tienden
sus brazos de nuevo. Y al bajar del coche, por mucho que me es-
fuerce en contener la respiracion, la brisa impregnada de sal se
cuela por mis fosas nasales y me produce cosquillas en la tripa.

—Todo sigue igual —comenta Violet, atravesando el césped
hacia el porche.

—:Quié tal el viaje, pequena? —saluda papa, asomando por la
puerta.

Da un par de zancadas en mi direccién y sus brazos me rodean
con efusividad. Mis dedos se tornan languidos y suelto la maleta
que aferraba con vigor.

—Bien, salvo algunas turbulencias —resumo.

—Te apetece comer algo? —Sus comisuras se alzan bajo el bi-
gote entrecano, y la mirada zafiro se le rasga. Lleva el pelo mas cor-
to y en su piel son visibles alguna que otra arruga y manchas pro-
pias de la edad—. He preparado una sorpresa.

—Mas tarde, me gustaria descansar. ;Dénde estda mama?

—Bajara a la hora de cenar, tiene dolor de cabeza —la excusa
mi padre—. Ve a descansar, os avisaremos a las siete.

Subo las escaleras hasta la segunda planta y entro en la estancia
de la derecha. Mi habitacién sigue intacta, igual que la dejé: foto-
grafias de mis competiciones visten las estanterias y de la pared
cuelgan varios percheros de madera con medallas.

Me agacho para sacar cada prenda de la maleta antes de guar-
darla en el armario o el canapé bajo el colchén. Compruebo que no
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tengo mas que chdndales, punteras, zapatillas, rodilleras y calen-
tadores. No dispongo de ropa de calle, la relegué a ese ayer al que
no esperaba volver. Los triunfadores no echan la vista atras con nos-
talgia. Por el contrario, aqui estoy, avanzando a tientas, engahan-
do a mi cerebro para que no me espete las verdades que sé y no me
atrevo a afrontar: mi fdbula se ha acabado, no hay mas oportuni-
dades para mi, el nombre de Lilia Girard esta condenado a caer en
el olvido.

Froto los tobillos para quitarme las deportivas y me tumbo sobre
el edredén, sin deshacer la cama. Saco el movil del bolsillo del panta-
16n y observo las notificaciones emergentes. Varios mensajes de Ste-
lla, dos perdidas de Sawyer y los wasaps del grupo de ritmica del
club. Amigos que se preocupan por mi, sienten curiosidad por mi
retorno o solo buscan cotilleos con los que rellenar el mes de enero.

Lanzo el teléfono a una esquina y doy media vuelta en la cama,
cubriéndome la cara con las manos, como si la presiéon que aplico
impidiese que los pensamientos me murmurasen cosas. Sin poder
evitarlo, su rostro se dibuja en mi mente: Troye. Su pelo castafio
oscilando libre con las rafagas nocturnas que arrastraban aroma a
prohibido. Un mapa de pecas adornando su nariz como besos del
sol sobre su tez blanca. El cefio desafiante que protegia los ojos
mas expresivos que he visto jamads: celeste alturas y locuras, celes-
te determinacion, un vuelo rumbo a cualquier utopia y la certeza
de que juntos la hariamos realidad.

Después estaba su sonrisa, menuda sonrisa. Genuina, sincera,
la expresién del nifio que no habia crecido, sufrido injusticias y
continuaba escondido entre las sombras, cobijando un corazén
que amenazaba con romperse en mil pedazos. Cuando Troye son-
reia, mi pecho se encogia y se saltaba un latido que le mostraba
elevando las comisuras e imitdndole mientras un aleteo agradable
agitaba mi interior. Adoraba esa forma tan peculiar que tenia de
ver el universo, al principio con cautela, convertido en un muro
inquebrantable de espaldas anchas, labios sellados y una armadu-
ra que le duré poco conmigo, porque él no era una escultura de
mérmol, solo la intencién de parecer de piedra para que nadie
contaminase su organismo con falsas promesas.
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El chico del lapiz —las madrugadas entre sus brazos y el azul
que su mirada le rob6 al mar—, ya no existe en mi presente. El es
el inico del que me gustaria tener noticias, el inico que opta por
regalarme su silencio. Y quiero reir por cada momento que pasa-
mos juntos, pero recordarnos solo me invita a llorar.
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