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¿CÓMO AFRONTAS QUE TU VIDA TERMINE CUANDO LA 
DE LOS DEMÁS NO HA HECHO MÁS QUE EMPEZAR?

¿Qué ocurre con una gimnasta después de su retirada? ¿Cómo se vuelve 
a una realidad en la que nadie corea tu nombre, no te despiertas a diario 
con un objetivo y tu entorno ha seguido con sus vidas pero la tuya, la 
paralela al deporte, continúa estancada en esa joven de dieciséis años que 
deseaba competir en unos Juegos Olímpicos?

Lilia regresa a Kinsale arrastrando una maleta llena de sueños rotos. 
Y ahí está Troye, el chico de ojos celestes, con sus retratos sin color y el 
recuerdo de las madrugadas que pasaron juntos en el faro, para demos-
trarle lo que es que alguien te regale un lienzo en blanco sobre el que 
dibujar ese futuro que quieres protagonizar.

A veces es preciso enfrentarse al pasado para reconciliarse con el 
presente. Porque no resulta fácil renunciar a aquello por lo que llevas más 
de una década sacrificándote. Porque la perfección que exige la élite deja 
secuelas. Porque, para Lilia, la gimnasia rítmica fue su primer amor.

«ME BUSCABA RUMBO A LA PERFECCIÓN, PERO SOLO 
HALLABA HILOS DE HUMO DONDE TIEMPO ATRÁS 

BRILLABAN CONSTELACIONES DE SUEÑOS.»
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1
Lilia
Pasado

Era la última semana de mayo. Un atardecer de tonos anaranjados 
se colaba por la cristalera del pabellón en el que pulía fragmentos 
de mis ejercicios antes del Estatal. Solo faltaban unos días para la 
gran cita en la que las mejores gimnastas del país competiríamos 
por más que una medalla. Estaban en juego las plazas para el equipo 
nacional, por eso habíamos sumado un par de horas a la jornada de 
entrenamientos de los fines de semana y salía antes de clase, ade­
más de rascar minutos de sueño priorizando el descanso a estu­
diar para los parciales del instituto. Gianna insistía en que reposar 
y mantener la mente fresca era la terapia más efectiva contra las 
lesiones, así que hacía caso a las directrices de mi entrenadora.

Mi música de pelota se detuvo y el sonido metálico de la puerta 
abriéndose captó mi atención. Por ella desfiló Violet, enfundada en 
un vestido veraniego de flores y sandalias, con los bucles rubios 
cubriéndole la espalda. Ella, que ya había finalizado la temporada 
al no clasificarse para el evento del domingo, lucía un bronceado 
fruto de las tardes en el césped del jardín.

Me hizo señas para que me acercase, y yo miré a Gianna en 
busca de su aprobación antes de tomarme unos minutos de des­
canso.

—Hasta y media —matizó, escrutando el reloj de su muñeca.
Me puse de pie, me sequé el sudor de la frente con la toalla mal­

va que me acompañaba en las sesiones de repeticiones hasta la sa­
ciedad y me aproximé a mi hermana.
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—Hoy te recojo yo. —Violet sonrió, jugueteando con las llaves 
del Range Rover.

—¿Mamá te ha dejado el coche? —pregunté dubitativa.
Violet era dos años mayor que yo, pero mis padres la conside­

raban la pequeña. Que suspendiera un curso, se hubiera sacado el 
permiso de conducir a la tercera o incluso eligiera mal las tallas de 
ropa en compras online suponían premisas más que suficientes 
para que nuestros progenitores cuestionasen su criterio constante­
mente. Yo, sin embargo, opinaba que mi hermana era la chica con 
el corazón más grande de la galaxia. Se equivocaba, tropezaba va­
rias veces con la misma piedra, pero jamás se excusaba y de su 
boca brotaba un perdón sincero tras cada error.

—¿Tan extraño te parece? —Se ofendió.
—¿Seguro que ya manejas bien el embrague? —Me mordí la 

parte interior del carrillo para contener la risa.
—A la perfección, enana. —Me revolvió el pelo sin importarle 

que mi coleta medio deshecha estuviera empapada de sudor. Sacó 
del bolso uno de los batidos de frutas caseros que preparaba mamá 
y me lo ofreció—. ¿Te queda mucho?

—Tres enteros sin caídas. —Sorbí el líquido dulce de plátano, 
sandía y melón.

—Ven, quiero darte una cosa —cuchicheó, tirando de mi brazo 
hacia los bancos de madera de la esquina.

Me senté a regañadientes bajo la atenta mirada de Gianna en la 
distancia, y continué sorbiendo mientras Violet colocaba en mi re­
gazo un paquete fino, coronado por un lazo rojo aplastado.

—Ábrelo. —Posó sus ojos avellana en los míos.
Con los dedos aún temblorosos por el esfuerzo de aquella tarde, 

rasgué el papel y descubrí un regalo que sigue dibujándome sonrisas. 
Una cinta Chacott pintada de azul cielo, fucsia y blanco, los cuales se 
difuminaban a lo largo de los seis metros de tela. Era el diseño que 
llevaba meses admirando por Instagram, en la cuenta de una tienda 
de gimnasia especializada en decoración de aparatos.

—Es preciosa, Violet.
Y cara, por eso no se lo había mencionado a mis padres. En casa 

nunca dijeron «no» y el entusiasmo de mi madre se traducía en 
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maillots nuevos cada temporada y pelotas que se reemplazaban al 
perder su brillo. Precisamente porque no necesitaba encender la 
cerilla cuando tenía ante mí una hoguera, me callé. En los últimos 
meses había roto tres pares de mazas durante los entrenamientos, 
me conformaba con seguir usando el aro del año anterior y coser 
la cola de la cinta deshilachada formaba parte de mi rutina.

—Recién salida del horno, acabo de recogerla ahora —explicó 
Violet—. Para que te dé suerte la semana que viene.

La observé alejarse, me guiñó un ojo desde la puerta y desapa­
reció. Al contrario que mamá, mi hermana comprendía lo incómo­
do que resultaba entrenar con la familia escrutando cada uno de 
tus movimientos. Por eso me esperó en el coche, paciente, hasta 
que salí pasadas las nueve.

Ella no solo me daba espacio, sino oxígeno, una mano amiga, 
palabras de confianza cuando me hacía diminuta. Donde otros 
veían a una chica indecisa y dispersa, yo vislumbraba a mi guía, a 
esa estrella polar que centellea mientras tengas un destino al que ir.
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2
Lilia

Presente

—¡Bienvenida a casa! —Violet se salta el cordón rojo de seguridad 
para darme un abrazo. Hundo el rostro en su melena y trato de 
mantener la compostura.

«A casa, no», rectifico mentalmente. Regresar a un lugar en el 
que no hay cabida para tus sueños puede denominarse de mu­
chas maneras, pero «casa» no es una de ellas. Ya no pertenezco a 
ninguna parte, y debería aterrarme la sensación de ser una flor 
sin raíces que el viento mece a su antojo. Debería y no lo hace. 
Porque mi corazón no se ancla en el presente; sigue atrás, antes 
de que todo se desmoronase, antes de que supiera que estaba 
siendo feliz.

No me sorprende que la terminal del aeropuerto de Cork se ha­
lle semivacía. He dejado pasar a los pasajeros de mi vuelo y he 
permanecido en mi sitio hasta que la azafata me ha invitado a salir 
del avión.

—¿Cómo has conseguido librarte de papá y mamá? —Fuerzo 
una sonrisa.

Ha sido idea mía que Violet me recoja, solo ella, y así disponer 
del trayecto en coche para serenarme antes de la debacle que me 
espera cuando me enfrente a la realidad.

—Papá se ha quedado preparándote una crostata de Nutella, tu 
preferida —explica mi hermana. Se carga mi mochila a la espalda 
y yo arrastro la maleta hasta el aparcamiento—. Y mamá... Diga­
mos que sigue asimilándolo.
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—He roto sus esquemas, ¿no? —ironizo. Mientras yo me ena­
moraba del deporte, ella se embelesaba con los brillantes, las me­
dallas y las entrevistas.

—No has roto nada. Tienes diecinueve años, puedes hacer lo 
que quieras con tu vida —reprende Violet. Coloco el equipaje en el 
maletero y ella mete la llave en el contacto para que la música de la 
radio inunde el interior del todoterreno. Se gira hacia mí cuando 
ocupo el asiento del copiloto y prosigue—: Lilia, descansarás unos 
meses y luego ya se verá. No hay nada decidido.

Pero sí lo hay. Esta lesión no se cura con rehabilitación y un pul­
so psicológico. Mi rodilla está destrozada, los médicos ni siquiera 
entienden cómo pude entrenar durante meses cuando una perso­
na normal no lograría caminar en las condiciones en las que me 
encontraba. Supongo que la ilusión sirve a modo de anestésico 
una vez el cuerpo falla.

—No voy a volver a competir. —Empaño el cristal de la venta­
nilla con mi aliento, y esas seis palabras duelen tanto como si las 
estuviera gritando.

—Eh, fantasmas fuera —me anima Violet al percatarse de mi 
mirada perdida en las copas de los árboles difuminadas por la ve­
locidad—. Yo salí del infierno y tú harás lo mismo.

Pie derecho y espalda. Lo de mi hermana fue un drama de los 
grandes. Un año parada, de fisio en fisio, dos operaciones con el 
mejor equipo de traumatólogos deportivos y la promesa de que 
volvería a pisar un tapiz para no alejarse con un regusto amargo 
de lo que más amaba. Y lo consiguió, porque Violet es así, testaru­
da y obstinada, pero sus tres tardes semanales en el pabellón no 
pueden equipararse a mis jornadas de sol a sol entrenando hasta la 
extenuación. Para ella la gimnasia equivalía a un juego; para mí, 
representa la definición de quién soy. O era. Qué más da.

Llegamos a Kinsale en cuarenta minutos. Emplazada en la cos­
ta al sur de Cork, mi ciudad natal es el pedacito más colorido de 
Irlanda, al menos eso me parecía a los cinco años, cuando recorría 
las callejuelas del pueblo de la mano de mi hermana, bordeaba el 
río Brandon cada verano en bicicleta e incluso tallaba mis iniciales 
en la corteza de un árbol, anhelando dejar mi huella en cada rin­
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cón de la zona. Antes de recluirme en el polideportivo Didier, la 
estampa pintoresca de Kinsale fue mi lugar favorito.

No obstante, lo que entonces me resultó una explosión apoteó­
sica de tonalidades vibrantes, ahora se reduce a un arcoíris monó­
tono y desgastado sobre las fachadas de sus edificios. Es como si 
alguien hubiera pintado de blanco el paisaje para después restau­
rarlo con una acuarela aguada que no se adhiere a ninguna super­
ficie. Nada brilla, nada estremece, la vitalidad que desprendían las 
paredes se ha mitigado. Me pregunto si la culpa radica en mi dal­
tonismo emocional y mi apego a los imposibles.

Las calles siguen adornadas con los semblantes amables de 
esos vecinos que hace tres años me dijeron adiós y hoy me tienden 
sus brazos de nuevo. Y al bajar del coche, por mucho que me es­
fuerce en contener la respiración, la brisa impregnada de sal se 
cuela por mis fosas nasales y me produce cosquillas en la tripa.

—Todo sigue igual —comenta Violet, atravesando el césped 
hacia el porche.

—¿Qué tal el viaje, pequeña? —saluda papá, asomando por la 
puerta.

Da un par de zancadas en mi dirección y sus brazos me rodean 
con efusividad. Mis dedos se tornan lánguidos y suelto la maleta 
que aferraba con vigor.

—Bien, salvo algunas turbulencias —resumo.
—¿Te apetece comer algo? —Sus comisuras se alzan bajo el bi­

gote entrecano, y la mirada zafiro se le rasga. Lleva el pelo más cor­
to y en su piel son visibles alguna que otra arruga y manchas pro­
pias de la edad—. He preparado una sorpresa.

—Más tarde, me gustaría descansar. ¿Dónde está mamá?
—Bajará a la hora de cenar, tiene dolor de cabeza —la excusa 

mi padre—. Ve a descansar, os avisaremos a las siete.
Subo las escaleras hasta la segunda planta y entro en la estancia 

de la derecha. Mi habitación sigue intacta, igual que la dejé: foto­
grafías de mis competiciones visten las estanterías y de la pared 
cuelgan varios percheros de madera con medallas.

Me agacho para sacar cada prenda de la maleta antes de guar­
darla en el armario o el canapé bajo el colchón. Compruebo que no 
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tengo más que chándales, punteras, zapatillas, rodilleras y calen­
tadores. No dispongo de ropa de calle, la relegué a ese ayer al que 
no esperaba volver. Los triunfadores no echan la vista atrás con nos­
talgia. Por el contrario, aquí estoy, avanzando a tientas, engañan­
do a mi cerebro para que no me espete las verdades que sé y no me 
atrevo a afrontar: mi fábula se ha acabado, no hay más oportuni­
dades para mí, el nombre de Lilia Girard está condenado a caer en 
el olvido.

Froto los tobillos para quitarme las deportivas y me tumbo sobre 
el edredón, sin deshacer la cama. Saco el móvil del bolsillo del panta­
lón y observo las notificaciones emergentes. Varios mensajes de Ste­
lla, dos perdidas de Sawyer y los wasaps del grupo de rítmica del 
club. Amigos que se preocupan por mí, sienten curiosidad por mi 
retorno o solo buscan cotilleos con los que rellenar el mes de enero.

Lanzo el teléfono a una esquina y doy media vuelta en la cama, 
cubriéndome la cara con las manos, como si la presión que aplico 
impidiese que los pensamientos me murmurasen cosas. Sin poder 
evitarlo, su rostro se dibuja en mi mente: Troye. Su pelo castaño 
oscilando libre con las ráfagas nocturnas que arrastraban aroma a 
prohibido. Un mapa de pecas adornando su nariz como besos del 
sol sobre su tez blanca. El ceño desafiante que protegía los ojos 
más expresivos que he visto jamás: celeste alturas y locuras, celes­
te determinación, un vuelo rumbo a cualquier utopía y la certeza 
de que juntos la haríamos realidad.

Después estaba su sonrisa, menuda sonrisa. Genuina, sincera, 
la expresión del niño que no había crecido, sufrido injusticias y 
continuaba escondido entre las sombras, cobijando un corazón 
que amenazaba con romperse en mil pedazos. Cuando Troye son­
reía, mi pecho se encogía y se saltaba un latido que le mostraba 
elevando las comisuras e imitándole mientras un aleteo agradable 
agitaba mi interior. Adoraba esa forma tan peculiar que tenía de 
ver el universo, al principio con cautela, convertido en un muro 
inquebrantable de espaldas anchas, labios sellados y una armadu­
ra que le duró poco conmigo, porque él no era una escultura de 
mármol, solo la intención de parecer de piedra para que nadie 
contaminase su organismo con falsas promesas.
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El chico del lápiz —las madrugadas entre sus brazos y el azul 
que su mirada le robó al mar—, ya no existe en mi presente. Él es 
el único del que me gustaría tener noticias, el único que opta por 
regalarme su silencio. Y quiero reír por cada momento que pasa­
mos juntos, pero recordarnos solo me invita a llorar.
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