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Líos amorosos, heridos de bala, apuñalados, perturbados agresivos, 
alguna que otra sobredosis, accidentes de tráfi co… ¿Por qué alguien 
en su sano juicio hipotecaría sus fi nes de semana para quedarse a 
trabajar en una Unidad de Cuidados Intensivos y por un sueldo mísero?
Alguien a quien se le ha ido un poco la olla, ¿no? ¿O más bien alguien 
que ha encontrado su vocación salvando vidas? 

Como Charlie, un enfermero recién licenciado cuya única manera 
de gestionar el estrés y la depresión laboral es haciendo memes; o 
Meri, su alocada mejor amiga, alma gemela y compañera de trabajo.

Ellos son los personajes principales de Trincheras en la UCI, y a 
través de ambos conoceremos una serie de historias divertidas y dis-
paratadas, otras tiernas, algunas tristes. Todas ellas conmovedoras, 
porque están llenitas de ese humor negro, plagado de enredos, en-
tresĳ os, mamoneos y salseos, sin el que difícilmente se sobrevive al 
trabajo en los hospitales.

Carlos Blasco. Nacido en Sabadell 
(Barcelona, 1996), cursó enfermería en 
la Universidad Autónoma de Barcelona y se 
especializó en cuidados intensivos. Desde 
entonces trabaja en la UCI del Hospital 
Germans Trias i Pujol de Badalona a tiempo 
parcial y crea contenido en redes.

Con el humor como forma de gestión 
emocional, publica anécdotas satíricas bajo 
el seudónimo MemesUCI. A través de Charlie 
y Meri, los protagonistas de esta historia, 
todas esas anécdotas cobrarán vida.
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Capítulo 1

Estreno en «Hospital Central»:  
el primer día

Empezar a trabajar por primera vez en un hospital es algo si-
milar a ir a la guerra, que te den un subfusil y te metan en 
medio del conflicto en, por ejemplo, Afganistán, sin que nadie 
te haya enseñado si quiera cómo usarlo. Bueno… o como si te 
mandan a la misma guerra pero sin arma. O directamente sin 
ropa. Las pasas putas, hablando claro. ¡Que no cunda el páni-
co! Después de pedir opinión a medio país, puedo decir que 
me he preparado bien para mi primer día o eso creo.

He venido armado con mi fonendo de cinco euros al cuello 
(que, por cierto, no sé utilizar), mis tijeras para vendajes con mi 
nombre grabado en ellas, un salvabolsillos (ese chisme que 
multiplica el almacenaje de los escasos bolsillos del uniforme), 
bolígrafos varios, un reloj que no da la hora y otras tijeras que 
realmente no cortan, que son para «clampar» o pinzar cosas y 
tienen un nombre raro. No tengo muy claro para qué las quiero 
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ahora mismo, pero me aportan la seguridad que en este mo-
mento tanto necesito.

Me tiemblan hasta las pestañas, no os quiero engañar, me 
muero de nervios y siento que mi bolsillo pesa diez kilos. Des-
pués de decir esto me he dado cuenta de que es por el maldito 
salvabolsillos que me regaló cierto sindicato por afiliarme petao 
de bolígrafos, rotuladores, subrayadores y demás. Parece que 
vaya a montar una copistería, vamos. Yo no sé para qué quiero 
tanto cacharro, pero las influencers de enfermería lo llevan, y si 
ellas lo hacen, por algo será. Por si no sois del mundillo, os 
pongo en contexto. En el mundo de la enfermería existen dos 
tipos de enfermera: la que solo lleva un boli (que probablemen-
te se lo haya robado a otra enfermera más novata) y la que di-
rectamente trafica con ellos como si fueran tabaco en la cárcel. 
He decidido ingresar en ese grupo, a ver qué pasa.

Llevo tres semanas de «reciclaje» en la UCI. Al principio, cuan-
do me lo dijeron, pensaba que me iban a poner a separar los 
envases de plástico de los de vidrio, pero en realidad me están 
formando para trabajar aquí. Mi día a día se basa en convertir-
me en la sombra de otra persona durante un tiempo, para ver 
cómo trabaja y literalmente imitarla hasta que pueda conside-
rarme autónomo laboralmente.

La responsable de mi formación es Isabel, una señora que 
calculo debe tener aproximadamente mil cuatrocientos cin-
cuenta y tres años, cuya meta a corto plazo se divide cincuenta 
porcieto en jubilarse, cincuenta portento en prenderle fuego al 
hospital. Cada dos frases menciona que se va a ir a un centro de 
salud, lo pidió hace bastante tiempo pero tiene la esperanza 
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	 estreno en «hospital central»: el primer día 	 17

de que la trasladen de un momento a otro antes de jubilarse. Su 
mantra ante cualquier situación que le requiera un mínimo de 
energía es: «Un día más en la UCI, un día menos para jubilar-
me». Sabe un montón, no me malinterpretéis, me ha enseñado 
mucho y su experiencia te puede sacar de un buen apuro, pero 
más de una vez me ha dejado politraumatizado al lanzarme sus 
afilados comentarios mirando por encima de sus picudas gafas 
de culo de botella. Siempre que hablo con ella tengo la sensa-
ción de que está constantemente al borde de sacar de su prehis-
tórico bolso una caja de cerillas, abrir una bombona de oxígeno 
y ¡BUM! Pero luego, algún día aleatorio del mes, trae galletas 
caseras y me confunde. Le he cogido cariño.

Mi primera interacción con ella fue (cómo no) mi primer 
día, cuando un médico me hizo entregarle una petición de ana-
lítica para uno de sus pacientes. «¿Analítica urgente? Urgente 
es que me den mis vacaciones ya, porque como no me las den 
ya, me voy a coger la baja… Con lo mal que tengo yo la espal-
da. Mira, la analítica esta la vas a sacar tú porque, claro, tendrás 
que aprender, ¿no? La gente nueva tiene que aprender». Todo 
esto sin levantarse del sillón de la salita, evidentemente. Ale, ya 
he cobrado de gratis. A mí quién me manda decirle nada a na-
die. De repente me encontré pinchándole la mano a un pacien-
te que ni siquiera llevaba yo, y encima fuera de mi turno. Y mi 
tupper de macarrones llorando, frío en mi mochila.

Pero eso fue hace tiempo. Ya no me dejo pisar de esa ma-
nera. Bueno… por ella sí, me sigue dando un poco de miedo. 
En realidad, sigo siendo el mismo pringado, tampoco ha pasa-
do tanto tiempo. Hoy, sin embargo, Isabel no trabaja porque 
por fin ha sido premiada con sus tan ansiadas vacaciones, así 
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que me he enganchado modo lapa a otra veterana del servicio 
para estar con ella todo el turno y aprender distintas maneras 
de hacer los procedimientos. Sinceramente, no era mi primera 
opción, sé perfectamente que no le gusta enseñar y que me va 
a soltar alguna fresca, pero con tal de no tener que interactuar 
con la supervisora, todo es bienvenido.

—¡¿Otra vez a mí me toca formar a otrooo?! No me da la 
gana, estoy harta, no hacen más que hacerme perder el tiempo, 
tardo el triple en hacerlo todo, no puedo perder el tiempo con 
otro niño recién graduado. ¡Refuerzo es lo que necesitamos, no 
esto! Esto no es un refuerzo, es un martirio. —Se gira, me mira 
y la muy salá me suelta sin ningún miramiento—: Pero no es 
personal, eh, cariño. No va por ti, pero voy a hablar con la su-
pervisora porque no me parece normal.

Para no ser personal se ha quedado bastante a gusto conmigo, 
señora. No sé cómo lo hago pero ya la he liado y aún no he toca-
do ni un paciente en lo que va de día. De los nervios me he pues-
to a sudar (aún más); entre eso y el clinclín que hacen las tijeras 
chocando entre ellas en mi bolsillo del pijama parezco el butane-
ro de mi barrio el domingo por la mañana al sol, justo la imagen 
de profesionalidad y pulcritud que quiero dar… Perfecto.

Se abre la puerta y aparece Carmen. Repito: CARMEN. 
No… no lo entendéis. Carmen no es la supervisora de la UCI. 
Carmen es LA supervisora de la UCI. Como decía la Veneno 
«¡conocía mundiar!». La conocen en todos los hospitales de al-
rededor y os podéis imaginar que no por su simpatía. Dicen 
que una vez llamó imbécil en su cara al gerente del hospital 
donde trabajaba, así, a grito pelado, y no solo no le contestó, 
sino que además acabó pidiéndole perdón.
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	 estreno en «hospital central»: el primer día 	 19

Digamos que no tengo pruebas de que eso sea cierto, pero 
tampoco ningún tipo de duda. No se le sube nadie a las barbas. 
Os pongo en contexto: una mujer bajita, acelerada, con un cor-
te estilo bob y cara de cansada, supongo que por llevar a hom-
bros el peso de la responsabilidad de la UCI y también el de los 
trescientos kilos de mala leche que tiene, que también pesan lo 
suyo. Se la reconoce fácilmente porque siempre va armada de 
una pequeña máquina como las que tienen las cajeras en los 
supermercados que sirve para poner precios. Se pasa tardes y 
tardes etiquetando las cosas del almacén para mentalizarnos de 
lo que vale un peine y para que no hagamos un mal uso del 
material del que disponemos. Todos tenemos la sospecha de 
que infla un poco los precios, por lo que ya nos lo tomamos 
hasta a risa. Siempre que se nos cae una gasa bromeamos entre 
nosotros: «¡Ahí van quinientos euros menos para el hospital!». 
Carmen se me acerca mirándome fijamente a los ojos y, con 
cierto recelo, me suelta:

—Tú llevas mucho reciclándote ya… Tienes que ir solo. 
Pero aquí no, claro. Aquí no quiero gente nueva, primero te-
néis que rodar un poco, porque no puede ser que os manden 
aquí, no puede ser, no puede ser, no pue… —sigue diciendo en 
bucle mientras se va por el pasillo teléfono en mano, no sé si 
llamando a la policía para que me arresten de forma preventiva 
por intento de homicidio, o al director del hospital para que 
me despidan. ¡Si a mí me han mandado aquí sin preguntarme, 
yo quería pediatría! ¡A mí qué me cuenta! Tan solo ha confir-
mado mis sospechas, y es que, en estas tres semanas de forma-
ción, aún no se había dado cuenta de mi existencia. En todo 
este tiempo ya me ha llamado Javier, Víctor, Alejandro, Marcos, 
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etcétera, y me ha mandado varias veces al laboratorio a llevar 
muestras al creer que soy celador. Yo he ido, evidentemente. 
Con el carácter que tiene como para rechistarle nada.

Carmen regresa rauda y veloz como haciendo marcha por 
el pasillo y me dice que tengo que irme a Urgencias porque 
falta una enfermera, así que empiezo en Urgencias «de núme-
ro». ¿De qué número? ¿A quién tengo que llamar? Y sobre 
todo y más importante… ¿dónde está Urgencias? Después de 
explicarme con cara superlativa que «de número» quiere decir 
que ya no estoy de formación, con mi mochila al hombro voy 
siguiendo los carteles que me encuentro a medida que avanzo 
por la primera planta del hospital, cuando, de repente, oigo de 
fondo: «¡¡¡A mi padre aún no le han dado cama y no le han 
traído la comida!!!»; y otra voz que dice: «¡¡¡Enfermeraaa!!! 
¡¡No cae la gotaaa!!», mientras una señora con el culo al aire 
deambula delante de mí como si se tratara de una figurante de 
The Walking Dead. Abro la puerta y ante mis ojos (acostumbra-
dos al orden de la UCI) aparece un espacio abierto caótico, a la 
vez que abarrotado de gente, sumido en el más inquietante 
caos. Me atrevería a decir que he encontrado Urgencias.

—Hola, llegas tarde. Llevas las puntas del pasillo de medi-
cina interna, tienes tres entradas por hacer y la señora del die-
cinueve dice que quiere la cuña. Ah, por cierto, aquí tienes el 
busca de paros (sí, es lo que piensas, un busca que avisa de 
paradas cardiorrespiratorias que hay que ir a atender inmedia-
tamente). Si suena, te toca salir a ti. ¿Te queda claro? ¿A qué 
esperas? Mueve el culo.

Ansiedad, vieja amiga, bienvenida a mi cuerpo de nuevo. 
Paro el que me va a dar a mí por los disgustos que me estáis 
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dando y solo llevo media hora de turno. Que alguien me traiga 
un diazepam. ¡Enfermera, por fa…! Ah, mierda. La enfermera 
soy yo. ¿Cómo que el busca de paros? ¡Si no sé ni encenderlo! 
¿Dónde está el PIN? Cuando me llamen, ¿qué les digo, cambio 
y corto? ¿Aquí no es, señora, se ha equivocado, esto es Amena? 
Recojo del suelo la poca dignidad que me queda y me dirijo 
hacia las puntas del pasillo donde se encuentran mis pacientes. 
Al fondo creo divisar borrosamente la imagen de una chica 
morena, con el flequillo ladeado y la oreja llena de piercings, 
hablando con una señora mayor. No puede ser, sabía yo que no 
podía tener tantísima mala suerte hoy, algo bueno me tenía que 
pasar.

—¡Nena, eres muy joven para ser tan malhablada y vulgar! 
—se quejaba la anciana a la chica.

—Y usted es muy mayor para seguir viva y aquí estamos las 
dos, reina… —le suelta la joven—. Hágame el favor de volver 
a su habitación que ahora voy.

—Meri, de verdad te lo digo que un día te van a echar por 
decir estas cosas; ya la ayudo yo, señora, no se preocupe. ¿Qué 
necesita? —digo en vano mientras la señora se gira y se va, 
cómo no, con el culo al aire.

—¡Qué pasa, amoreee! ¿Te han metido en puntas? Vaya 
pringao. Esto fijo que ha sido la Cartones, la que reparte las 
camas. Seguro que te las va a poner todas a ti para que sus ami-
gas las dinosaurias se pasen toda el día tocándose el higo. Esta 
gente es lo peor. Palo máximo.

Os presento a Meri. Meri es mi mejor amiga de la carrera, 
mi alma gemela pero con tetas, no podía ser todo perfecto. 
Estudiamos juntos y lleva trabajando un par de meses más que 
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yo, los suficientes para haberse convertido de forma inmediata 
en mi enfermera máximo referente hasta que lleguen las diez de 
la noche y me dejen irme a mi casa sin haber matado a nadie ni 
haberme muerto yo. Es… hum, digamos que «muy espontá-
nea». ¿Sabéis esa vocecilla que todos tenemos en la cabeza que 
nos dice que eso que estás pensando es demasiado cruel como 
para decirlo en voz alta sin que nadie se ofenda? Pues la de 
Meri abandonó su cuerpo hace bastantes años, se fue a por ta-
baco y nunca volvió, pero tiene tanta suerte que nunca le ha 
traído represalias y, de hecho, suele ser bien recibida, hasta con 
buen humor. Meri es la típica persona con la que prometes 
casarte si a los treinta y cinco ninguno de los dos tenéis pareja, 
lo cual últimamente parece bastante probable para mí. A Meri 
no le va demasiado bien con los hombres y a mí tampoco, por 
mucho que ella se empecine en presentarme hasta al conductor 
del autobús que nos trae al hospital. Meri, podría decirse que 
directamente, los espanta. No me extraña y a vosotros tampoco 
lo hará cuando la conozcáis más adelante.

A partir del tórpido encuentro con la señora mayor, Meri y 
yo nos metemos mano a mano a hacer todos y cada uno de los 
ingresos, entradas, analíticas, hemocultivos, sondajes y vendajes 
habidos y por haber, inseparablemente juntos, como si fuéra-
mos dos piezas de un puzle. Menos mal que estaba ella, mi vida 
no es la única que ha salvado, aunque fuera de forma colateral. 
Su aparición hoy ha sido como ver a la Virgen de Lourdes, con 
su halo brillante sobre la cabeza y todo, aunque el rollito de 
santa no le pegue nada.

—¡Vaya tela, amore! Te juro que no era capaz de cogerle la 
picha a ese para sondarlo, eh… Un poco más y meo yo en el 
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bote por él. Que, por cierto, llevo tres horas queriendo ir al 
baño y por ayudarte aún no he podido, te odio. Me vas a com-
pensar comprándome un bocata de beicon-queso en la cafete-
ría. Bien de queso quiero, que rebose. Déjame el boli un segun-
do para firmar la medi, que no llevo encima, plis.

—Toma, pero devuélvemelo. A ver, la picha, muy grande no 
era, pero igual, aunque estuviera en coma el hombre, ponerte a 
cantar ABBA en el box, no ha sido muy considerado por tu parte.

—¡Es que es un temón, amore! Chiquitita dime por quééé… 
Ayer me puse a ver la peli de Mamma Mia, la primera, y me fui 
a las mil a dormir. Cuando tengamos vacas nos vamos a Grecia 
juntos y lo recreamos.

—Estás fatal… Yo estuve con un ex. Spoiler: sale mal. Por 
cierto tía, me tienes que dar todos los consejos que puedas por-
que voy superperdido. No me entero de nada y encima me fal-
ta un montón de conocimientos… Y ya de práctica, ni te cuen-
to. Ni siquiera sé lo que no sé y debería saber sabiendo encima 
que es superimportante que lo sepa, ¿sabes?

—Mira, no te he entendido nada, cariño. Relájate un poco 
y disfruta, Charlie. Esto es la jungla. A mí me dijeron cuando 
entré que lo mejor que podía hacer era venir con un buen libro 
debajo del brazo.

—¿Y te funcionó?
—Me dio mucha paz. Yo me traje El código Da Vinci, y la 

verdad es que el turno fue un desastre pero, oye, la trama… 
¡qué intriga, amore! ¡Se me pasó la tarde volando! Aunque se 
me escaparon dos pacientes por estar leyendo en el baño, pero 
eso que me ahorro de pincharlos, todo son ventajas. Por cierto, 
¿te queda medi aún?
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—Hum… solo me queda ponerle un antibiótico a la señora 
del dieciocho y ya habré acabado, creo. Lo tengo aquí prepara-
do, acompáñame un segundo, porfa, y vamos a la cafe —dicho 
esto cojo mi carro como si fuera mi tacatá y lo planto en la 
puerta del box.

Meri llama a la puerta, entra, y no pasan ni diez segundos 
que ya ha vuelto a salir.

—¿Qué pasa, tía? No me has dado tiempo ni a coger el 
antibiótico.

—Una preguntita, así, tonta… ¿cómo se llamaba exacta-
mente la señora del dieciocho?

—Pues que yo sepa se llama María, ¿por?
—Nooo… más que nada te lo preguntaba porque ahora 

María se llama Manolo, tiene bigote y está su esposa sentada al 
lado dándole la manita, para que lo supieras —dice ante mi 
asombro—. Es broma, amore. Esto ha sido la Cartones, que te 
ha movido los pacientes sin decirte nada. A esta le voy a arran-
car la peluca un día de estos, me tiene hasta el higo. De toda la 
vida si haces un traslado, avisas a la enfermera, coño. ¿Qué 
somos nosotras, las tontas de turno o cómo va esto? Ven, que 
te la voy a presentar.

Imaginaos el típico trilero con su mesa y sus tres cubiletes 
moviéndose de lado a lado y él preguntando a la gente que 
dónde está la bolita. Pues cambiad los tres cubiletes por cua-
renta etiquetas de pacientes y una señora moviéndolas igual de 
rápido sobre un cartón en el que pone las habitaciones donde 
está cada uno. A eso se dedica la Cartones, y lo que dice la Car-
tones va a misa.
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—Esta va al doce que hay al lado una señora y así cierro el 
box con dos mujeres. Este lo llevas a Rayos y de ahí lo vas a 
meter en el cuatro que está vacío. Al del tres lo vas a llevar al 
ocho, vamos a pasar la lola por el box porque era Marsa (lo sé, 
endiablado: coloquialismo enfermeril para MRSA o Staphylo-
coccus aurea resistente a la meticilina… Seguro que ahora en-
tiendes que abreviemos…), luego lo vas a volver a meter en el 
tres como preventivo. Y al del cuatro lo dejamos bloqueado en 
aislamiento porque tiene una pseudomona multirresistente… 
—va comentando la cartones para sí misma.

—Cariño, ¿me podrías decir qué ha pasado con la del die-
ciocho para que ahora María se llame Manolo? Más que nada 
porque casi le casco el antibiótico al paciente que no es y te lo 
preguntaba para ir pensando qué decirle al juez cuando me 
meta en la cárcel por tu culpa.

—A esa te la he metido en el once con otra señora. Déjame, 
que tengo mucha faena.

Meri acepta la respuesta con tranquilidad y vuelve al pasillo 
donde se encuentra, ahora sí, María, para administrarle el anti-
biótico que le tocaba y por fin poder acabar la ronda de medi-
cación.

—Qué tranquila le has contestado para lo cabreada que 
estabas antes, amiga —le digo.

—La venganza es un plato que se sirve frío, amore. ¡Vendet­
ta! Ya verás.

Justo acaba la frase y aparece por el pasillo la Doctora Jo-
nes. Ni siquiera sé cómo se llama en realidad, pero la llamamos 
así porque es la Indi de la UCI: se pasa el día ingresando mo-
mias bicentenarias que no deberían estar en un hospital y pro-
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bablemente, tampoco vivas, en general. Por su apariencia de 
pelo perfecto, cutis perfecto y toda ella perfecta, asumo que, 
además de buena familia, viene de una universidad privada y 
no está muy acostumbrada a la vida real. Sobre todo a tratar 
con enfermeras que no están dispuestas a convertirse en sus 
esclavas personales.

—Hola, chiquis, os van a ingresar a una señora politrau-
matizada que tiene ocho costillas y ambos fémures rotos y un 
TC (traumatismo craneoencefálico, ahí es nada) leve. Ha he-
cho un neumotórax a tensión (vaya, que los pulmones no van), 
pero se lo han pinchado los de la ambulancia. Está séptica 
además por una ITU (al borde del colapso multiorgánico por 
una Infección del Tracto Urinario). Ah, y pelvis inestable (lo 
que faltaba…). Sorprendentemente, en Glasgow quince (¡pues 
menos mal! Habla, se mueve, comprende…). Tenemos que ir 
a por todas con esta señora. Tiene noventa y ocho años —dice 
la última frase medio susurrando. A mí no me dejéis vivir tan-
tos años si me voy a romper por tantos sitios, os lo pido por 
favor.

—Chiqui, no; Meri para ti. ¿Pero qué estaba haciendo la 
señora? ¿A ciento ochenta kilómetros por hora por la autopista 
con la escúter o qué pa romperse tantas cosas? —le suelta Meri 
con mala gana.

—Se estaba poniendo las medias y se ha caído… —recono-
ce avergonzada la médica.

—Joder, pero ¿se las estaba poniendo en el balcón o cómo? 
No nos traigas más momias a urgencias, por favor te lo pido, 
que vamos de culo. ¡Que alguien pare a la arqueóloga esta! 
¡Que le quiten el fonendo!
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—Oye, a mí no me hables así, ¿vale? Mira que pone aquí: 
«Médico». Yo soy el médico y aquí las órdenes las doy yo, así 
que a cumplir.

—Tranquila arque… digo… doctora. Ahora mismo prepa-
ramos todo —le digo para intentar apaciguar un poco las aguas.

Miro por el rabillo del ojo a Meri para encontrarme que su 
cara, ahora llena de ira, ha tomado una tonalidad rojo chillón y 
no le sale humo de la nariz de milagro. La Doctora Jones da un 
giro de tacón y se va hacia su despacho melena al viento, obje-
tivamente ofendida. Meri lleva muy mal el tema del clasismo 
interprofesional entre medicina y enfermería. Es acérrima de-
fensora de las «competencias enfermeras» y de la evolución que 
nuestra profesión ha dado a lo largo de la historia, y si tiene 
que plantar al médico más prestigioso del hospital, lo hará. De 
hecho, creo que incluso disfruta al encararse con ellos, porque 
así tiene la justificación oportuna para hablarle mal a los que, 
por desgracia, aún hoy en día se consideran superiores a ti por-
que así los instruyen en la Facultad.

—Como me vuelva a hablar así, te juro que la ensarto con 
un trocar torácico como si fuera un pinchito de pollo y le arran-
co con los dientes los pelos de rata esos que me lleva. Esta y yo 
un día la tenemos, acuérdate de mis palabras. La tenemos.

Empezamos a preparar el box para recibir a la señora que 
nos tiene que ingresar cuando una mujer con cara de llamarse 
Cayetana, tener dos apellidos compuestos y varios bolsos 
Louis Vuiton, saca su voluminosa permanente a relucir den-
tro de la habitación en la que estamos trabajando sin que na-
die la haya invitado y con la más pija y nasal de las voces, nos 
dice:
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—Oye, si no me atendéis ya, me voy a ir… Llevo como… 
media hora, es muy fuerte. He venido porque hace tres meses 
que me duele un poco el hombro.

—Está usted en el box de paros, primero de todo, así que 
fuera de aquí. Segundo, ¿sabe usted que eso no es una emer-
gencia, verdad? —le espeta Meri mirando al fondo del pasillo, 
por donde pasa una camilla corriendo con un enfermero enci-
ma haciéndole RCP (reanimación cardiopulmonar) a un pa-
ciente que iba de camino a quirófano—. ¿Ve eso? ESO es una 
emergencia. Váyase a su centro de salud más cercano que la 
atenderán encantados.

—¡Pues que sepas que me voy! —dice a lo duquesa de 
Alba prácticamente sin mover la boca a consecuencia de las 
cantidades ingentes de bótox de sus labios salchicheros.

—¡Ole, una menos! Tiki tiki —celebra Meri haciendo un 
bailecito con los brazos.

—Tía, pero disimula un poco al menos. Como te vea la 
súper…

—¿Qué va a hacer? ¿Echarme? JA. Ojalá. Tú date un par 
de semanas y ya verás como acabas hasta el coño como yo, ya 
verás. Que esto no lo aguanta nadie sano de la cabeza, hombre. 
Mira, por ahí viene nuestra princesa rota.

Entran por la puerta dos técnicos de emergencias empujan-
do una camilla con una mujer de edad avanzada y de apariencia 
frágil pero entrañable tumbada encima. Entre los cuatro hace-
mos el transfer a nuestra camilla y después acaban de pasarnos 
el parte de lesiones. Meri me mira con cara de perversión, y 
antes de que pueda hacer nada tras leerle las ideas, le suelta a 
uno de los dos técnicos:
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—Este está soltero, por si te interesa —señalándome con la 
cabeza—. Yo es que ni que me tiren el ramo me caso, los hom-
bres no servís para nada, me voy a hacer lesbiana. Pero este es 
muy listo, eh, aparte de guapo, toca el piano, sabe hacer jarro-
nes, te hace de to.

—¿Ehhh? Jajaja. No, si a mí no me gustan los chicos. Oye, 
el collarín nos lo tendríais que devolver luego, cuando podáis, 
que solo llevamos uno de repuesto en la ambulancia.

Intentando distraer la atención de alguna manera me pongo 
a valorar a la señora con cuidado tras sacarle la analítica.

—Hola, soy Charlie, el enfermero. ¿Me podría decir cuánto 
dolor tiene de cero a diez? Cero es nada de dolor y diez es el 
peor dolor que ha sentido jamás —digo mientras le ilumino las 
pupilas con mi linterna recién comprada en el chino para valo-
rar la reactividad.

—¿Y no te gusta esta chiquita, con lo mona que es? —le 
dice la señora politraumatizada al técnico de ambulancias.

—¡Señora, usted no se meta que yo lo quiero para mi ami-
go! Yo odio a los hombres, no traen más que disgustos —dice 
Meri mientras le pasa suero por la vía.

—Yo también los odio… —digo en voz baja riéndome—. 
Pero señora, céntrese. ¿Podría responderme? Recuerde, de 
cero a diez. Cero nada de dolor, diez el peor dolor de su vida.

—Pues se te va a pasar el arroz… ¿Eh? ¿Que si me duele? 
Uy, mucho, mucho. ¡MUCHÍSIMO DOLOR! Me duele mu-
cho todo. Estoy fatal.

—Uy, pues para meterse en mi vida no le duele tanto  
—dice Meri.
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—Calla, que me la distraes. Eso… eso no es un número, 
señora… Por favor, de cero a diez.

Ante la alucinación de los chicos de la ambulancia, yo sigo 
haciendo mi faena para intentar disimular que me he puesto 
rojo como un pimiento. Estabilizamos a la señora y llamo para 
llevarla a la UCI. Al acabar de pasar el parte por teléfono, la 
chica al otro lado de la línea me dice:

—Bueno, pues la vamos a ingresar en el box tres. Dame 
media hora y ya me la traes cuando quieras, que están acaban-
do de limpiar. Por cierto, tú eres el Charlie, ¿no? Espérate un 
momento, no me cuelgues, que la súper quiere hablar contigo.

Como si no hubiera suficiente hoy, ya me vuelven las taqui-
cardias de oír eso. Nunca son buenas noticias, pero hoy nada 
está yendo como suele ir normalmente, así que ya no sé qué 
pensar.

—A partir de mañana estás ubicado.
—¿C… cómo? —no me salía ni la voz.
—Que desde mañana vas a trabajar única y exclusivamente 

en la UCI.
Ni me ha dado tiempo a celebrar la noticia cuando oigo 

que me ha colgado el teléfono, pero me da igual. Lo mejor de 
todo es que a Meri también la ubican a la vez que a mí, a ella se 
lo dijeron antes. Esto se pone divertido. Por una parte me tran-
quiliza pensar que cualquier cagada que haga va a verse infini-
tamente eclipsada por las burradas que le salen a Meri de la 
boca, que no son pocas. Por otra parte me tranquiliza aún más 
saber que voy a trabajar codo con codo con mi mejor amiga, 
aunque sea en un sitio tan difícil como lo es la UCI. Sea como 
sea, esto tiene buena pinta. Ahora empieza el mambo. Después 
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de un turno bastante movido, aprovechamos el descanso para 
sentarnos un momento en la salita.

—¡Que nos vamos a la UCI, amoreeeeee! —me dice Meri 
mientras se come la merienda.

—Tía, perdona que al final no te he ido a comprar el boca-
ta, se me ha olvidado completamente con tanto jaleo. Tengo la 
cabeza hecha un bombo.

—Bah, ni te preocupes, este está de muerte. Es de… sal-
món y aguacate —dice tras abrir el bocadillo para comprobar 
qué lleva. Se saca un bolígrafo de cuatro colores del bolsillo y 
se pone a escribir cosas en un papel.

—Tía, pero si me has dicho que no tenías boli, ¿de dónde 
has sacado ese?

—Se lo he robado a la Cartones. Que se joda, por hacernos 
lo de antes.

—Aaah, a eso te referías con que te ibas a vengar…
—¿De quién te crees que es el bocadillo que me estoy co-

miendo? Jajaja. ¡Ya te he dicho que la venganza es un plato que 
se sirve frío!
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