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Capitulo 1

ESTRENO EN «HOSPITAL CENTRAL»:
EL PRIMER DIA

Empezar a trabajar por primera vez en un hospital es algo si-
milar a ir a la guerra, que te den un subfusil y te metan en
medio del conflicto en, por ejemplo, Afganistan, sin que nadie
te haya ensefnado si quiera cémo usarlo. Bueno... o como si te
mandan a la misma guerra pero sin arma. O directamente sin
ropa. Las pasas putas, hablando claro. ;Que no cunda el pani-
co! Después de pedir opinion a medio pais, puedo decir que
me he preparado bien para mi primer dia o eso creo.

He venido armado con mi fonendo de cinco euros al cuello
(que, por cierto, no sé utilizar), mis tijeras para vendajes con mi
nombre grabado en ellas, un salvabolsillos (ese chisme que
multiplica el almacenaje de los escasos bolsillos del uniforme),
boligrafos varios, un reloj que no da la hora y otras tijeras que
realmente no cortan, que son para «clampar» o pinzar cosasy
tienen un nombre raro. No tengo muy claro para qué las quiero
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ahora mismo, pero me aportan la seguridad que en este mo-
mento tanto necesito.

Me tiemblan hasta las pestafas, no os quiero engafar, me
muero de nervios y siento que mi bolsillo pesa diez kilos. Des-
pués de decir esto me he dado cuenta de que es por el maldito
salvabolsillos que me regal6 cierto sindicato por afiliarme petao
de boligrafos, rotuladores, subrayadores y demds. Parece que
vaya a montar una copisteria, vamos. Yo no sé para qué quiero
tanto cacharro, pero las influencers de enfermeria lo llevan, y si
ellas lo hacen, por algo sera. Por si no sois del mundillo, os
pongo en contexto. En el mundo de la enfermeria existen dos
tipos de enfermera: la que solo lleva un boli (que probablemen-
te se lo haya robado a otra enfermera mas novata) y la que di-
rectamente trafica con ellos como si fueran tabaco en la carcel.
He decidido ingresar en ese grupo, a ver qué pasa.

Llevo tres semanas de «reciclaje» en la UCI. Al principio, cuan-
do me lo dijeron, pensaba que me iban a poner a separar los
envases de plastico de los de vidrio, pero en realidad me estan
formando para trabajar aqui. Mi dia a dia se basa en convertir-
me en la sombra de otra persona durante un tiempo, para ver
como trabaja y literalmente imitarla hasta que pueda conside-
rarme autonomo laboralmente.

La responsable de mi formacion es Isabel, una sefiora que
calculo debe tener aproximadamente mil cuatrocientos cin-
cuenta y tres aflos, cuya meta a corto plazo se divide cincuenta
porcieto en jubilarse, cincuenta portento en prenderle fuego al
hospital. Cada dos frases menciona que se va a ir a un centro de
salud, lo pidi6 hace bastante tiempo pero tiene la esperanza
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de que la trasladen de un momento a otro antes de jubilarse. Su
mantra ante cualquier situacién que le requiera un minimo de
energia es: «Un dia més en la UCI, un dia menos para jubilar-
me». Sabe un montén, no me malinterpretéis, me ha ensenado
mucho y su experiencia te puede sacar de un buen apuro, pero
mas de una vez me ha dejado politraumatizado al lanzarme sus
afilados comentarios mirando por encima de sus picudas gafas
de culo de botella. Siempre que hablo con ella tengo la sensa-
cion de que esta constantemente al borde de sacar de su prehis-
torico bolso una caja de cerillas, abrir una bombona de oxigeno
y iBUM! Pero luego, algin dia aleatorio del mes, trae galletas
caseras y me confunde. Le he cogido carifio.

Mi primera interaccion con ella fue (cémo no) mi primer
dia, cuando un médico me hizo entregarle una peticion de ana-
litica para uno de sus pacientes. «¢Analitica urgente? Urgente
es que me den mis vacaciones ya, porque como no me las den
ya, me voy a coger la baja... Con lo mal que tengo yo la espal-
da. Mira, la analitica esta la vas a sacar ti porque, claro, tendras
que aprender, ¢no? La gente nueva tiene que aprender». Todo
esto sin levantarse del sillon de la salita, evidentemente. Ale, ya
he cobrado de gratis. A mi quién me manda decirle nada a na-
die. De repente me encontré pinchandole la mano a un pacien-
te que ni siquiera llevaba yo, y encima fuera de mi turno. Y mi
tupper de macarrones llorando, frio en mi mochila.

Pero eso fue hace tiempo. Ya no me dejo pisar de esa ma-
nera. Bueno... por ella si, me sigue dando un poco de miedo.
En realidad, sigo siendo el mismo pringado, tampoco ha pasa-
do tanto tiempo. Hoy, sin embargo, Isabel no trabaja porque
por fin ha sido premiada con sus tan ansiadas vacaciones, asi
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que me he enganchado modo lapa a otra veterana del servicio
para estar con ella todo el turno y aprender distintas maneras
de hacer los procedimientos. Sinceramente, no era mi primera
opcidn, sé perfectamente que no le gusta ensefiar y que me va
a soltar alguna fresca, pero con tal de no tener que interactuar
con la supervisora, todo es bienvenido.

—¢Otra vez a mi me toca formar a otrooo?! No me da la
gana, estoy harta, no hacen més que hacerme perder el tiempo,
tardo el triple en hacerlo todo, no puedo perder el tiempo con
otro nifio recién graduado. jRefuerzo es lo que necesitamos, no
esto! Esto no es un refuerzo, es un martirio. —Se gira, me mira
y la muy sald me suelta sin ningin miramiento—: Pero no es
personal, eh, carifio. No va por ti, pero voy a hablar con la su-
pervisora porque no me parece normal.

Para no ser personal se ha quedado bastante a gusto conmigo,
sefiora. No sé como lo hago pero ya la he liado y atin no he toca-
do ni un paciente en lo que va de dia. De los nervios me he pues-
to a sudar (atin mas); entre eso y el clinclin que hacen las tijeras
chocando entre ellas en mi bolsillo del pijama parezco el butane-
ro de mi barrio el domingo por la mafiana al sol, justo la imagen
de profesionalidad y pulcritud que quiero dar. .. Perfecto.

Se abre la puerta y aparece Carmen. Repito: CARMEN.
No... no lo entendéis. Carmen no es la supervisora de la UCL.
Carmen es LA supervisora de la UCI. Como decia la Veneno
«jconocia mundiar!». La conocen en todos los hospitales de al-
rededor y os podéis imaginar que no por su simpatia. Dicen
que una vez llamo imbécil en su cara al gerente del hospital
donde trabajaba, asi, a grito pelado, y no solo no le contestd,
sino que ademads acabé pidiéndole perdon.
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Digamos que no tengo pruebas de que eso sea cierto, pero
tampoco ningln tipo de duda. No se le sube nadie a las barbas.
Os pongo en contexto: una mujer bajita, acelerada, con un cor-
te estilo bob y cara de cansada, supongo que por llevar a hom-
bros el peso de la responsabilidad de la UCI y también el de los
trescientos kilos de mala leche que tiene, que también pesan lo
suyo. Se la reconoce ficilmente porque siempre va armada de
una pequefia maquina como las que tienen las cajeras en los
supermercados que sirve para poner precios. Se pasa tardes y
tardes etiquetando las cosas del almacén para mentalizarnos de
lo que vale un peine y para que no hagamos un mal uso del
material del que disponemos. Todos tenemos la sospecha de
que infla un poco los precios, por lo que ya nos lo tomamos
hasta a risa. Siempre que se nos cae una gasa bromeamos entre
nosotros: «jAhi van quinientos euros menos para el hospital!».
Carmen se me acerca mirindome fijamente a los ojos y, con
cierto recelo, me suelta:

—Ta llevas mucho reciclandote ya... Tienes que ir solo.
Pero aqui no, claro. Aqui no quiero gente nueva, primero te-
néis que rodar un poco, porque no puede ser que os manden
aqui, no puede ser, no puede ser, no pue... —sigue diciendo en
bucle mientras se va por el pasillo teléfono en mano, no sé si
llamando a la policia para que me arresten de forma preventiva
por intento de homicidio, o al director del hospital para que
me despidan. ;Si a mi me han mandado aqui sin preguntarme,
yo queria pediatria! A mi qué me cuenta! Tan solo ha confir-
mado mis sospechas, y es que, en estas tres semanas de forma-
cién, atin no se habia dado cuenta de mi existencia. En todo
este tiempo ya me ha llamado Javier, Victor, Alejandro, Marcos,
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etcétera, y me ha mandado varias veces al laboratorio a llevar
muestras al creer que soy celador. Yo he ido, evidentemente.
Con el caracter que tiene como para rechistarle nada.

Carmen regresa rauda y veloz como haciendo marcha por
el pasillo y me dice que tengo que irme a Urgencias porque
falta una enfermera, asi que empiezo en Urgencias «de niime-
ro». ¢De qué nimero? ¢A quién tengo que llamar? Y sobre
todo y mds importante... ¢donde estd Urgencias? Después de
explicarme con cara superlativa que «de niimero» quiere decir
que ya no estoy de formacion, con mi mochila al hombro voy
siguiendo los carteles que me encuentro a medida que avanzo
por la primera planta del hospital, cuando, de repente, oigo de
fondo: «jjjA mi padre ain no le han dado cama y no le han
traido la comida!!!»; y otra voz que dice: «;jjEnfermeraaa!!!
iiNo cae la gotaaa!!», mientras una sefiora con el culo al aire
deambula delante de mi como si se tratara de una figurante de
The Walking Dead. Abro la puerta y ante mis ojos (acostumbra-
dos al orden de la UCI) aparece un espacio abierto cadtico, a la
vez que abarrotado de gente, sumido en el mds inquietante
caos. Me atreveria a decir que he encontrado Urgencias.

—Hola, llegas tarde. Llevas las puntas del pasillo de medi-
cina interna, tienes tres entradas por hacer y la sefiora del die-
cinueve dice que quiere la cufia. Ah, por cierto, aqui tienes el
busca de paros (si, es lo que piensas, un busca que avisa de
paradas cardiorrespiratorias que hay que ir a atender inmedia-
tamente). Si suena, te toca salir a ti. ¢Te queda claro? ¢A qué
esperas? Mueve el culo.

Ansiedad, vieja amiga, bienvenida a mi cuerpo de nuevo.
Paro el que me va a dar a mi por los disgustos que me estais
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dando y solo llevo media hora de turno. Que alguien me traiga
un diazepam. jEnfermera, por fa...! Ah, mierda. La enfermera
soy yo. ¢Cémo que el busca de paros? ;Si no sé ni encenderlo!
¢Doénde esta el PIN? Cuando me llamen, ¢qué les digo, cambio
y corto? ¢Aqui no es, sefiora, se ha equivocado, esto es Amena?
Recojo del suelo la poca dignidad que me queda y me dirijo
hacia las puntas del pasillo donde se encuentran mis pacientes.
Al fondo creo divisar borrosamente la imagen de una chica
morena, con el flequillo ladeado y la oreja llena de pzercings,
hablando con una sefiora mayor. No puede ser, sabia yo que no
podia tener tantisima mala suerte hoy, algo bueno me tenia que
pasar.

—iNena, eres muy joven para ser tan malhablada y vulgar!
—se quejaba la anciana a la chica.

—Y usted es muy mayor para seguir viva y aqui estamos las
dos, reina... —le suelta la joven—. Hagame el favor de volver
a su habitacion que ahora voy.

—Meri, de verdad te lo digo que un dia te van a echar por
decir estas cosas; ya la ayudo yo, sefiora, no se preocupe. ¢Qué
necesita? —digo en vano mientras la sefiora se gira y se va,
cémo no, con el culo al aire.

—Qué pasa, amoreee! ¢Te han metido en puntas? Vaya
pringao. Esto fijo que ha sido la Cartones, la que reparte las
camas. Seguro que te las va a poner todas a ti para que sus ami-
gas las dinosaurias se pasen toda el dia tocandose el higo. Esta
gente es lo peor. Palo maximo.

Os presento a Meri. Meri es mi mejor amiga de la carrera,
mi alma gemela pero con tetas, no podia ser todo perfecto.
Estudiamos juntos y lleva trabajando un par de meses mas que
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yo, los suficientes para haberse convertido de forma inmediata
en mi enfermera maximo referente hasta que lleguen las diez de
la noche y me dejen irme a mi casa sin haber matado a nadie ni
haberme muerto yo. Es... hum, digamos que «muy esponta-
nea». ¢Sabéis esa vocecilla que todos tenemos en la cabeza que
nos dice que eso que estds pensando es demasiado cruel como
para decirlo en voz alta sin que nadie se ofenda? Pues la de
Meri abandond su cuerpo hace bastantes afios, se fue a por ta-
baco y nunca volvid, pero tiene tanta suerte que nunca le ha
traido represalias y, de hecho, suele ser bien recibida, hasta con
buen humor. Meri es la tipica persona con la que prometes
casarte si a los treinta y cinco ninguno de los dos tenéis pareja,
lo cual dltimamente parece bastante probable para mi. A Meri
no le va demasiado bien con los hombres y a mi tampoco, por
mucho que ella se empecine en presentarme hasta al conductor
del autobts que nos trae al hospital. Meri, podria decirse que
directamente, los espanta. No me extrafia y a vosotros tampoco
lo hara cuando la conozcais mas adelante.

A partir del térpido encuentro con la sefiora mayor, Meri y
yo nos metemos mano a mano a hacer todos y cada uno de los
ingresos, entradas, analiticas, hemocultivos, sondajes y vendajes
habidos y por haber, inseparablemente juntos, como si fuéra-
mos dos piezas de un puzle. Menos mal que estaba ella, mi vida
no es la tinica que ha salvado, aunque fuera de forma colateral.
Su aparicién hoy ha sido como ver a la Virgen de Lourdes, con
su halo brillante sobre la cabeza y todo, aunque el rollito de
santa no le pegue nada.

—iVaya tela, amore! Te juro que no era capaz de cogerle la
picha a ese para sondarlo, eh... Un poco mas y meo yo en el
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bote por él. Que, por cierto, llevo tres horas queriendo ir al
bafo y por ayudarte atin no he podido, te odio. Me vas a com-
pensar comprandome un bocata de beicon-queso en la cafete-
ria. Bien de queso quiero, que rebose. Déjame el boli un segun-
do para firmar la medi, que no llevo encima, plis.

—Toma, pero devuélvemelo. A ver, la picha, muy grande no
era, pero igual, aunque estuviera en coma el hombre, ponerte a
cantar ABBA en el box, no ha sido muy considerado por tu parte.

—iEs que es un temén, anzore! Chiquitita dime por quééé. ..
Ayer me puse a ver la peli de Mamzma Mia, la primera, y me fui
a las mil a dormir. Cuando tengamos vacas nos vamos a Grecia
juntos y lo recreamos.

—Estés fatal... Yo estuve con un ex. Spoiler: sale mal. Por
cierto tia, me tienes que dar todos los consejos que puedas por-
que voy superperdido. No me entero de nada y encima me fal-
ta un montén de conocimientos... Y ya de practica, ni te cuen-
to. Ni siquiera sé lo que no sé y deberia saber sabiendo encima
que es superimportante que lo sepa, ¢sabes?

—Mira, no te he entendido nada, carifio. Reldjate un poco
y disfruta, Charlie. Esto es la jungla. A mi me dijeron cuando
entré que lo mejor que podia hacer era venir con un buen libro
debajo del brazo.

—¢Y te funcioné?

—Me dio mucha paz. Yo me traje E/ cddigo Da Vinci, y la
verdad es que el turno fue un desastre pero, oye, la trama...
iqué intriga, amzore! ;Se me paso la tarde volando! Aunque se
me escaparon dos pacientes por estar leyendo en el bano, pero
eso que me ahorro de pincharlos, todo son ventajas. Por cierto,
¢te queda medi aun?
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—Hum... solo me queda ponerle un antibiético a la senora
del dieciocho y ya habré acabado, creo. Lo tengo aqui prepara-
do, acompaname un segundo, porfa, y vamos a la cafe —dicho
esto cojo mi carro como si fuera mi tacatd y lo planto en la
puerta del box.

Meri llama a la puerta, entra, y no pasan ni diez segundos
que ya ha vuelto a salir.

—¢Qué pasa, tia? No me has dado tiempo ni a coger el
antibiético.

—Una preguntita, asi, tonta... ¢cémo se llamaba exacta-
mente la sefiora del dieciocho?

—Pues que yo sepa se llama Maria, ¢por?

—Nooo... mis que nada te lo preguntaba porque ahora
Maria se llama Manolo, tiene bigote y esta su esposa sentada al
lado dandole la manita, para que lo supieras —dice ante mi
asombro—. Es broma, amore. Esto ha sido la Cartones, que te
ha movido los pacientes sin decirte nada. A esta le voy a arran-
car la peluca un dia de estos, me tiene hasta el higo. De toda la
vida si haces un traslado, avisas a la enfermera, cono. ¢Qué
somos nosotras, las tontas de turno o cémo va esto? Ven, que
te la voy a presentar.

Imaginaos el tipico trilero con su mesa y sus tres cubiletes
moviéndose de lado a lado y él preguntando a la gente que
donde esta la bolita. Pues cambiad los tres cubiletes por cua-
renta etiquetas de pacientes y una senora moviéndolas igual de
rapido sobre un cartén en el que pone las habitaciones donde
esta cada uno. A eso se dedica la Cartones, y lo que dice la Car-

tones va a misa.
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—Esta va al doce que hay al lado una sefiora y asi cierro el
box con dos mujeres. Este lo llevas a Rayos y de ahi lo vas a
meter en el cuatro que estd vacio. Al del tres lo vas a llevar al
ocho, vamos a pasar la lola por el box porque era Marsa (lo sé,
endiablado: coloquialismo enfermeril para MRSA o Staphylo-
coccus aurea resistente a la meticilina... Seguro que ahora en-
tiendes que abreviemos...), luego lo vas a volver a meter en el
tres como preventivo. Y al del cuatro lo dejamos bloqueado en
aislamiento porque tiene una pseudomona multirresistente...
—va comentando la cartones para si misma.

—Carifo, ¢me podrias decir qué ha pasado con la del die-
ciocho para que ahora Maria se llame Manolo? M4s que nada
porque casi le casco el antibidtico al paciente que no es y te lo
preguntaba para ir pensando qué decirle al juez cuando me
meta en la carcel por tu culpa.

—A esa te la he metido en el once con otra senora. Déjame,
que tengo mucha faena.

Meri acepta la respuesta con tranquilidad y vuelve al pasillo
donde se encuentra, ahora si, Maria, para administrarle el anti-
bidtico que le tocaba y por fin poder acabar la ronda de medi-
cacion.

—Qué tranquila le has contestado para lo cabreada que
estabas antes, amiga —le digo.

—La venganza es un plato que se sirve frio, amore. | Vendet-
ta! Ya veras.

Justo acaba la frase y aparece por el pasillo la Doctora Jo-
nes. Ni siquiera sé como se llama en realidad, pero la llamamos
asi porque es la Indi de la UCI: se pasa el dia ingresando mo-
mias bicentenarias que no deberian estar en un hospital y pro-
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bablemente, tampoco vivas, en general. Por su apariencia de
pelo perfecto, cutis perfecto y toda ella perfecta, asumo que,
ademas de buena familia, viene de una universidad privada y
no esta muy acostumbrada a la vida real. Sobre todo a tratar
con enfermeras que no estan dispuestas a convertirse en sus
esclavas personales.

—Hola, chiquis, os van a ingresar a una sefiora politrau-
matizada que tiene ocho costillas y ambos fémures rotos y un
TC (traumatismo craneoencefalico, ahi es nada) leve. Ha he-
cho un neumotérax a tension (vaya, que los pulmones no van),
pero se lo han pinchado los de la ambulancia. Estd séptica
ademas por una ITU (al borde del colapso multiorganico por
una Infeccién del Tracto Urinario). Ah, y pelvis inestable (lo
que faltaba...). Sorprendentemente, en Glasgow quince (jpues
menos mal! Habla, se mueve, comprende...). Tenemos que ir
a por todas con esta sefiora. Tiene noventa y ocho afios —dice
la Gltima frase medio susurrando. A mi no me dejéis vivir tan-
tos afios si me voy a romper por tantos sitios, os lo pido por
favor.

—Chiqui, no; Meri para ti. ¢Pero qué estaba haciendo la
sefiora? ¢A ciento ochenta kilometros por hora por la autopista
con la esciter o qué pa romperse tantas cosas? —le suelta Meri
con mala gana.

—Se estaba poniendo las medias y se ha caido... —recono-
ce avergonzada la médica.

—Joder, pero ¢se las estaba poniendo en el balcon o como?
No nos traigas mds momias a urgencias, por favor te lo pido,
que vamos de culo. Que alguien pare a la arquedloga esta!
iQue le quiten el fonendo!
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—Oye, a mi no me hables asi, ¢vale? Mira que pone aqui:
«MEDICO». Yo soy el médico y aqui las 6rdenes las doy yo, asi
que a cumplir.

—Tranquila arque... digo... doctora. Ahora mismo prepa-
ramos todo —le digo para intentar apaciguar un poco las aguas.

Miro por el rabillo del ojo a Meri para encontrarme que su
cara, ahora llena de ira, ha tomado una tonalidad rojo chillon y
no le sale humo de la nariz de milagro. La Doctora Jones da un
giro de tacén y se va hacia su despacho melena al viento, obje-
tivamente ofendida. Meri lleva muy mal el tema del clasismo
interprofesional entre medicina y enfermeria. Es acérrima de-
fensora de las «competencias enfermeras» y de la evolucion que
nuestra profesion ha dado a lo largo de la historia, y si tiene
que plantar al médico mas prestigioso del hospital, lo hard. De
hecho, creo que incluso disfruta al encararse con ellos, porque
asi tiene la justificacién oportuna para hablarle mal a los que,
por desgracia, atin hoy en dia se consideran superiores a ti por-
que asi los instruyen en la Facultad.

—Como me vuelva a hablar asi, te juro que la ensarto con
un trocar toracico como si fuera un pinchito de pollo y le arran-
co con los dientes los pelos de rata esos que me lleva. Esta y yo
un dia la tenemos, acuérdate de mis palabras. La tenemos.

Empezamos a preparar el box para recibir a la sefiora que
nos tiene que ingresar cuando una mujer con cara de llamarse
Cayetana, tener dos apellidos compuestos y varios bolsos
Louis Vuiton, saca su voluminosa permanente a relucir den-
tro de la habitacion en la que estamos trabajando sin que na-
die la haya invitado y con la mas pija y nasal de las voces, nos
dice:
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—QOye, si no me atendéis ya, me voy a ir... Llevo como...
media hora, es muy fuerte. He venido porque hace tres meses
que me duele un poco el hombro.

—Esta usted en el box de paros, primero de todo, asi que
fuera de aqui. Segundo, ¢sabe usted que eso no es una emer-
gencia, verdad? —le espeta Meri mirando al fondo del pasillo,
por donde pasa una camilla corriendo con un enfermero enci-
ma haciéndole RCP (reanimacion cardiopulmonar) a un pa-
ciente que iba de camino a quiréfano—. ¢Ve eso? ESO es una
emergencia. Vdyase a su centro de salud mas cercano que la
atenderdn encantados.

—iPues que sepas que me voy! —dice a lo duquesa de
Alba pricticamente sin mover la boca a consecuencia de las
cantidades ingentes de botox de sus labios salchicheros.

—;Ole, una menos! Tiki tiki —celebra Meri haciendo un
bailecito con los brazos.

—Tia, pero disimula un poco al menos. Como te vea la
super...

—¢Qué va a hacer? ¢Echarme? JA. Ojala. T4 date un par
de semanas y ya veras como acabas hasta el cofio como yo, ya
veras. Que esto no lo aguanta nadie sano de la cabeza, hombre.
Mira, por ahi viene nuestra princesa rota.

Entran por la puerta dos técnicos de emergencias empujan-
do una camilla con una mujer de edad avanzada y de apariencia
fragil pero entrafiable tumbada encima. Entre los cuatro hace-
mos el transfer a nuestra camilla y después acaban de pasarnos
el parte de lesiones. Meri me mira con cara de perversion, y
antes de que pueda hacer nada tras leerle las ideas, le suelta a
uno de los dos técnicos:
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—Este est4 soltero, por si te interesa —senalandome con la
cabeza—. Yo es que ni que me tiren el ramo me caso, los hom-
bres no servis para nada, me voy a hacer lesbiana. Pero este es
muy listo, eh, aparte de guapo, toca el piano, sabe hacer jarro-
nes, te hace de zo.

—Ehhh? Jajaja. No, si a mi no me gustan los chicos. Oye,
el collarin nos lo tendriais que devolver luego, cuando podais,
que solo llevamos uno de repuesto en la ambulancia.

Intentando distraer la atencion de alguna manera me pongo
a valorar a la sefiora con cuidado tras sacarle la analitica.

—Hola, soy Charlie, el enfermero. ¢Me podria decir cuanto
dolor tiene de cero a diez? Cero es nada de dolor y diez es el
peor dolor que ha sentido jamas —digo mientras le ilumino las
pupilas con mi linterna recién comprada en el chino para valo-
rar la reactividad.

—¢Y no te gusta esta chiquita, con lo mona que es? —le
dice la senora politraumatizada al técnico de ambulancias.

—iSefiora, usted no se meta que yo lo quiero para mi ami-
go! Yo odio a los hombres, no traen mas que disgustos —dice
Meri mientras le pasa suero por la via.

—Yo también los odio... —digo en voz baja riéndome—.
Pero sefiora, céntrese. ¢Podria responderme? Recuerde, de
cero a diez. Cero nada de dolor, diez el peor dolor de su vida.

—Pues se te va a pasar el arroz... ¢Eh? ¢Que si me duele?
Uy, mucho, mucho. ;MUCHISIMO DOLOR! Me duele mu-
cho todo. Estoy fatal.

—Uy, pues para meterse en mi vida no le duele tanto
—dice Meri.
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—Calla, que me la distraes. Eso... eso no es un niimero,
senora... Por favor, de cero a diez.

Ante la alucinacion de los chicos de la ambulancia, yo sigo
haciendo mi faena para intentar disimular que me he puesto
rojo como un pimiento. Estabilizamos a la sefiora y llamo para
llevarla a la UCI. Al acabar de pasar el parte por teléfono, la
chica al otro lado de la linea me dice:

—Bueno, pues la vamos a ingresar en el box tres. Dame
media hora y ya me la traes cuando quieras, que estan acaban-
do de limpiar. Por cierto, ta eres el Charlie, ¢no? Espérate un
momento, no me cuelgues, que la siper quiere hablar contigo.

Como si no hubiera suficiente hoy, ya me vuelven las taqui-
cardias de oir eso. Nunca son buenas noticias, pero hoy nada
esta yendo como suele ir normalmente, asi que ya no sé qué
pensatr.

—A partir de mafiana estds ubicado.

—C... c6mo? —no me salia ni la voz.

—Que desde manana vas a trabajar Gnica y exclusivamente
en la UCL

Ni me ha dado tiempo a celebrar la noticia cuando oigo
que me ha colgado el teléfono, pero me da igual. Lo mejor de
todo es que a Meri también la ubican a la vez que a mi, a ella se
lo dijeron antes. Esto se pone divertido. Por una parte me tran-
quiliza pensar que cualquier cagada que haga va a verse infini-
tamente eclipsada por las burradas que le salen a Meri de la
boca, que no son pocas. Por otra parte me tranquiliza atin mas
saber que voy a trabajar codo con codo con mi mejor amiga,
aunque sea en un sitio tan dificil como lo es la UCI. Sea como
sea, esto tiene buena pinta. Ahora empieza el mambo. Después
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de un turno bastante movido, aprovechamos el descanso para
sentarnos un momento en la salita.

—Que nos vamos a la UCI, amoreeeece! —me dice Meri
mientras se come la merienda.

—Tia, perdona que al final no te he ido a comprar el boca-
ta, se me ha olvidado completamente con tanto jaleo. Tengo la
cabeza hecha un bombo.

—Bah, ni te preocupes, este esta de muerte. Es de... sal-
mon y aguacate —dice tras abrir el bocadillo para comprobar
qué lleva. Se saca un boligrafo de cuatro colores del bolsillo y
se pone a escribir cosas en un papel.

—Tia, pero si me has dicho que no tenias boli, ¢de donde
has sacado ese?

—Se lo he robado a la Cartones. Que se joda, por hacernos
lo de antes.

—Aaah, a eso te referias con que te ibas a vengar...

—¢De quién te crees que es el bocadillo que me estoy co-
miendo? Jajaja. | Ya te he dicho que la venganza es un plato que
se sirve frio!





