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Bildung vy libros

Kurt, 1887-1913

Como nieto de Kurt Wolft, llegué al mundo envuelto en la
certeza de que tocaria el violonchelo. Me lo explicaron a
una edad muy temprana: con una madre pianista y un padre
violinista, el pequefio Alex completaria el trio. Empecé con
un chelo bastante mas pequefio de lo habitual, un instru-
mento para ninos, y al iniciar la escuela secundaria recibi uno
un poco mas grande, aunque ya tenia la esperanza de hacer-
me pronto con la reliquia delicadamente barnizada de Kurt,
elaborada en el Tirol en 1779 con madera de arce y una
majestuosa picea de grano grueso.

No es necesario retroceder mucho en la ascendencia
masculina de los Wolff para darse cuenta de que las cosas se
hacian asi. Mi abuelo se cri6 en Bonn, donde su padre im-
partia clases de musica en la universidad y llevaba una agenda
agotadora como organista, director de orquesta, intérprete
de instrumentos de cuerda y maestro de coro. Los domin-
gos, en la iglesia luterana de Kaiserplatz, Leonhard Wolft
intercalaba piezas para érgano y coro durante los sermones
de Pfarrer Bleibtreu, que significa literalmente «pastor sé
fiel». Leonhard, un estudioso de Bach y amigo de Brahms,
también era compositor, parte de su legado como el tercer
Wolff de un linaje de musicos profesionales de Krefeld, en
Renania. Cuando la pianista Clara Schumann visit6 la ciu-
dad para ofrecer unos conciertos de invierno organizados
por su padre en la década de 1850, el joven Leonhard fue
enviado a su hotel para llevar un presente a su habitacion,
probablemente flores o fruta.
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En 1886, veinte meses después de que Anna, su prime-
ra mujer, se quitara la vida arrojandose al Rin, Leonhard
volvié a casarse. Los padres de su nueva esposa, Maria
Marx, eran originarios de Renania, y sus raices judias se
extendian hasta donde habia registros. Para ejercer de ma-
drastra de los dos hijos de Leonhard y Anna Maria, su nue-
va esposa dejo su trabajo de profesora en una escuela de
secundaria para chicas. Una noche de marzo de 1887, Ma-
ria dio a luz a Kurt mientras Leonhard dirigia El Mesias, de
Hindel, en la vieja Sala Beethoven. «Un hijo nos es naci-
do», bromeaba la familia.

Bautizada en el cristianismo igual que sus padres, Maria
dirigia un hogar culturalmente aleman, aunque en gran me-
dida laico. Su formacién como profesora se dejaba entrever
en su forma de ejercer de madre, ya que compartia su amor
por la poesia con sus hijastros y con Kurt, y también con su
hermana Else, nacida tres anos después. Kurt empezd las
clases de chelo requeridas y puso rumbo a una educacién en
el liceo. En 1904, cuando Maria falleci6 a los cuarenta y seis
afos, habia dejado una huella decisiva en la formacion de su
hijo, que en aquel momento tenia diecisiete.

Ensimismado y mas introvertido que su mujer, a Leon-
hard le gustaba dar largos paseos y, de adolescente, mi
abuelo solia acompanarlo. En aquellos paseos, Kurt interro-
gaba a su padre sobre compositores, intérpretes y, sobre
todo, sobre dos antepasados paternos. El abuelo de Leon-
hard, Johann Nikolaus, hijo de un molinero franconiano
nacido en 1770 —el mismo afio que Beethoven—, habia
sido director musical en Krefeld. Hermann, el padre de
Leonhard, que sucedidé a Johann Nikolaus en ese puesto,
trab6 amistad con Clara Schumann y Robert, su marido y
compositor. Hermann fue uno de los primeros defensores
de Brahms. Tanto es asi que, en 1870, abandond Krefeld
derrotado tras una reaccidn hostil a un concierto de Un ré-
quiem aleman, al parecer una pieza demasiado radical para la
ciudad en aquella época.' Leonhard honraria el gusto de su
padre acogiendo la musica de Brahms con entusiasmo. An-
tes de llegar a Bonn, habia tocado musica de camara con el
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maestro, y logré endilgar Un réquiem aleman a la ciudad
poco después de ocupar su puesto de trabajo en 1884.

Un dia de primavera de 1896, horas antes de que ama-
neciera y de que Leonhard dirigiera el coro en el entierro
de Clara Schumann, el propio Brahms se personé en la
casa de los Wolft en Bonnerthalweg. «Recuerdo la cons-
ternacién, la emocién vy la tristeza por la aparicioén inespe-
rada de Brahms a las cinco de la mafiana en el umbral de la
casa de mis padres», rememoraba mi abuelo Kurt —que en
aquel momento tenia nueve anos— mas de medio siglo
después. «El desayuno fue como la Ultima Cena. Mi padre
no volvi6 a ver a Brahms después del funeral.»® Ha sobre-
vivido esta fotografia de una reunién celebrada al dia si-
guiente. Brahms es la figura desolada con barba blanca que
aparece en el centro. Gracias a las anotaciones en papel de
calco de la Grafica Humana —es decir, mi padre—, sé que
mis bisabuelos son los que flanquean al hombre con som-
brero y barba oscura, justo detras del compositor.

Los Wolff pertenecian a una clase de alemanes conoci-
dos como Bildungsbiirgertum, la alta burguesia dedicada al
Bildung, un modo de vida en el que sus devotos se someten
a un aprendizaje permanente y a cuidar y preservar su pa-
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trimonio cultural sobre tres ejes principales: el arte, la ma-
sica y los libros. Cuando tenia diez afos, Kurt qued6 cau-
tivado por las historias de Theodor Fontane, y el amor por
la literatura lo llevo por el camino del Abitur, la piedra an-
gular de una educacidn secundaria en las artes liberales. Este
tipo de refinamiento humanistico se daba por sentado en
una ciudad universitaria como Bonn. «Si, de vez en cuan-
do, se producia el hecho embarazoso de que el hijo de un
miembro del claustro no estudiaba y se dedicaba a los ne-
gocios o el comercio, se perdia y era abandonado», comen-
taba mi abuelo. «Era una verglienza para la familia, que lo
lamentaba profundamente, y el desdichado episodio no era
mencionado jamas.»’

Asediados por «pedantes y burgueses», como decia Kurt
mas tarde, los jovenes de Bonn con ansias de expresarse
recurrian a la musica y la poesia.* Leonhard fue mecenas del
prodigio del piano Elly Ney, hija de un edil de la ciudad
que vivia enfrente del colegio de Kurt. Después de la se-
gunda guerra mundial, Bonn prohibiria la presencia de Ney
en sus escenarios por ser partidaria del nazismo, pero, antes
de que todo eso ocurriera, Kurt, que atin no habia llegado
siquiera a la adolescencia, se saltaba las clases de educacion
fisica para colarse en su salon y pedirle a Elly, de dieciséis
anos, que tocara para €l. Y eso hacia ella, como si Kurt
estuviera eligiendo canciones en una gramola. «Tocaba
lo que yo quisiera, durante horas y sin descanso: Bach,
Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin [...]. Las sonatas de
Brahms en do y fa menor... Mis conocimientos sobre las
grandes obras para piano se los debo a aquellas horas con
Elly [...]. Estaba completamente enamorado de la vivaz y
joven leona.»

Kurt se sumergi6 también en la literatura. Cuando tenia
diecinueve afnos, conocid a Friedrich Gundolf, el titan lite-
rario que acabaria dando clases en la Universidad de Hei-
delberg. Gundolf era amigo del poeta Stefan George, que
habia atraido a un circulo de acélitos que incluia a los her-
manos Stauffenberg, los aristocraticos oficiales alemanes
que liderarian el fallido complot con el nombre en clave de
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«Valkiria» para asesinar a Hitler. Poco antes de presentarle a
Kurt, Gundolf le escribe una carta a Stefan George descri-
biéndole al nuevo fichaje: «Es uno de esos jovenes esencia-
les para crear ambiente y subir el nivel: refinado, atractivo,
diligente, modesto, bien educado y poseedor de un espiritu
conmovedor e inquisitivo lleno de frescura [...]».°

Poco después de ese encuentro, y a riesgo de abochor-
nar al Bonn académico, Kurt viaj6 a la ciudad de Sio Pau-
lo, en Brasil, para asistir a un programa de seis meses patro-
cinado por el sector de la banca alemana. Sin embargo, en
cuanto regreso volvid a los libros. Con los 100.000 marcos
de oro que heredé tras la muerte de su madre, una cifra que
en la actualidad equivaldria a mas de un millén de délares,
habia empezado a comprar primeras ediciones e incunables
del siglo xv, producidos poco después de la invencion de la
imprenta,’ y acabaria acumulando unos 12.000 volamenes
en su coleccidn. Pero, al igual que su padre, un mecenas de
la musica, tanto antigua como nueva, Kurt no solo prestaba
atencion a la literatura que acumulaba polvo, sino también
a la de su época, a los literatos que cuestionaban los estan-
dares formales de la era guillermina. Emigrando de un cam-
pus a otro como era habitual por aquel entonces, estudié
literatura alemana en las universidades de Marburgo, Mua-
nich, Bonn y, la mis relevante de todas, Leipzig, en aquel
momento epicentro del sector editorial del pais. En 1908, a
los veintitin anos, aparcé su trabajo de doctorado en litera-
tura para ocupar un cargo editorial en Insel Verlag.® «Me
encantaban los libros, sobre todo los libros bonitos, y cuan-
do era adolescente y estudiante los coleccionaba, aunque
era consciente de que era una actividad poco productivay,
recordaba Kurt. «Aun asi, sabia que tenia que encontrar una
profesion relacionada con los libros. ;:Qué quedaba? Ser
editor.»’

Uno de sus primeros proyectos nacié de los archivos
familiares. De adolescente, mientras ayudaba a su abuela
materna, Bertha, a ordenar una estanteria de su casa, habia
descubierto notas y tarjetas de visita de Adele Schopen-
hauer, hermana del filosofo, y Ottilie von Goethe, nuera
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del escritor. Kurt pidi6é a su abuela mas detalles. Resultd
que Jeanetta, la madre de Bertha, era amiga de ambas. Ber-
tha desenterré6 mas correspondencia y, en 1909, comple-
mentando esas cartas con un diario de Adele que habia en-
contrado en manos privadas, Kurt lo recopild todo en dos
volimenes que serian publicados por Insel.

Después se interesd por la obra de un compafiero de
Johann Wolfgang von Goethe, el escritor Johann Heinrich
Merck, un antepasado de la mujer de diecisiete afios a la
que Kurt habia empezado a cortejar cuando estuvo destina-
do con el ejército en Darmstadt, y con la que se casaria mas
tarde: mi abuela, Elisabeth Merck. Su familia, propietaria
de un negocio farmacéutico internacional, al principio lo
rechaz6 como pretendiente, aduciendo los motivos opues-
tos por los que el profesorado de Bonn tal vez lo habria
considerado deficiente: Kurt les parecia un hombre de dema-
siadas letras y pocos negocios. Pero la edicion de libros pro-
bablemente incliné la balanza y, a finales de 1907, los Merck
acabaron aprobando el matrimonio, que se celebré en 1909,
poco después de que se tomaran estos retratos.

En 1910, Kurt se convirtid en socio sin voz ni voto del
editor Ernst Rowohlt, que acababa de lanzar el que seria
uno de los sellos mas importantes de Alemania. Con su fi-
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gura esbelta y sus modales refinados, y ahora que se habia
instalado con su mujer en un apartamento de Leipzig con
servicio, Kurt era muy distinto de Rowohlt, un personaje
campechano y fanfarréon que hacia negocios en tabernas y
clubs de vino de la ciudad, y que a veces dormia en la ofi-
cina. En junio de 1912, tras abandonar su trabajo de docto-
rado, Kurt encontrd mas tiempo para husmear en los asuntos
de la editorial,'” asi que tuvo la suerte de estar en la oficina
el dia que Max Brod, un escritor de Praga, apareci6 con un
protegido suyo llamado Franz Katka. Kurt recordaba dicha
visita afios después:

Ese primer momento me dejé una impresiéon indeleble:
[Brod] estaba presentando a la estrella que habia descubierto.
Era cierto, claro esta, y si la impresion resulté un tanto bo-
chornosa fue por la personalidad de Kafka; era incapaz de
superar la incomodidad de las presentaciones con un gesto
informal o una broma.

Coémo sufria. Taciturno, cohibido, frigil, vulnerable, in-
timidado como un colegial enfrentindose a sus examinado-
res, crela que nunca estaria a la altura de las contundentes
afirmaciones expresadas por su representante. ;Por qué se
habia metido en aquel embrollo? ;Cémo pudo aceptar que
le presentaran a un posible comprador como si fuera mer-
cancia? ;Verdaderamente deseaba que alguien publicara sus
nimiedades? (No, no, en absoluto! Respiré aliviado cuando
terminé la visita y me despedi de aquel hombre, con sus
ojos hermosos y una expresién de lo mas conmovedora,
una persona que parecia existir fuera de la categoria de la
edad. Kafka atin no habia cumplido los treinta, pero su as-
pecto, pese a parecer cada vez mas enfermo, siempre me cau-
saba una sensacion de atemporalidad: se lo podria describir
como un joven que jamas habia dado un paso hacia la ma-
durez."

Un comentario que hizo Kafka aquel dia explicaria la
impresion que se llevd Kurt de €, esto es, la de un chico
inocente y falto de confianza: «Siempre le estaré mucho
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mas agradecido por devolverme los manuscritos que por
publicarlos».'?

La relacion con Ernst Rowohlt se rompié meses des-
pués, cuando Kurt apareci6é con su amigo Franz Werfel, un
novelista, dramaturgo y poeta nacido en Praga al que habia
contratado como lector con unas condiciones generosas y sin
detallar el acuerdo a su socio."® En febrero de 1913, utilizan-
do dinero de los Merck, la familia de su mujer, y parte de la
suma que habia heredado de los prosperos antepasados de su
difunta madre, Kurt decidié comprar la editorial de Rowohlt.
Mas tarde rebautiz la nueva empresa como Kurt Wolff Ver-
lag y se llevo a Kafka y a Brod con él. Recaudd mas dinero
para financiar el negocio subastando parte de su coleccion de
libros y, por si a alguien se le pasaba por alto el simbolismo
—jque lo viejo financie lo nuevo!—, Kurt adoptd un credo
que exponia en una carta dirigida al critico y editor vienés
Karl Kraus: «Considero que un editor es, ;como lo dirfa...?,
una especie de sismografo cuya tarea consiste en llevar un
registro preciso de los terremotos. Intento tomar nota de lo
que traen los tiempos en cuanto a expresion vy, si me parece
valioso en algtin sentido, se lo presento al pablico».'

En 1912, por insistencia de Werfel, Kurt habia ido a Vie-
na a conocer a Kraus, y se sintié abrumado por la agotado-
ra intensidad de aquel provocador literario. Ya fuera ha-
blando de literatura o llevandolo a ver la ciudad, Kraus, que
en aquel momento tenia treinta y ocho afos, queria que su
visitante, de veinticinco, le prestara toda su atencion. «Si
quiere acompanarle al hotel, no debe usted interpretarlo
como un gesto de cortesia y negarse», le habia advertido
Werfel. «Kraus acompana a la gente a casa. No soporta la
idea de que conozcan a otra persona después de estar con
¢l. Si quiere quitarselo de encima, Kraus solo aceptara una
excusa, aunque de mala gana. Entre la medianoche y la una
de la madrugada, mencione un encuentro con una mujer.
Es su Gnica posibilidad.»"

La primera visita de Kurt al apartamento de Kraus se
prolongd hasta el alba, momento en el que su anfitriéon co-
gi6 un libro de poesia de una estanteria y empezd a recitar
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algunos de sus poemas favoritos. «La poesia apenas penetrd
en la niebla de mi fatiga», rememoraba Kurt. «No me senti
hipnotizado por aquellos versos que ya conocia, sino por el
hombre singular que los leia. Mecanicamente, empecé a
recitar con €l las Gltimas estrofas de Mondlied [*“Cancién de
la Luna”, del poeta Matthias Claudius], pero pronto me
descubri recitindolas solo y Kraus se qued6 en silencio:

Libranos de tu ira, Sefior, te rogamos;

) ) )
permite que nuestros suefios sean dulces,
y también los de nuestro vecino enfermo».®

«Me mir6 asombrado y, con un tono de voz que deno-
taba a la vez desaliento y sorpresa, me preguntd: “Pero
¢como sabe usted eso? jMatthias Claudius es un absoluto
desconocido!”.»

«En Austria es posible», repuse, «pero no de donde yo
vengo. Cuando tenia entre cinco y ocho afos, cansado de las
habituales oraciones para ninos a la hora de acostarme, mi
madre me recitaba Mondlied cada noche.»"”

«Su alegria por haber encontrado a alguien que com-
partiera su entusiasmo fue mas grande que la decepcién por
no haber sido el primero en darmelo a conocer.»

La primera en hablarle de Claudius habia sido su madre,
Maria Marx Wolft, una mujer de ascendencia judia y origi-
naria de Renania. Un joven rebelde de Bonn de principios
de siglo encontraba su voz en la masica y la poesia, y Kurt
hered6 de su padre el amor por la primera. La aficiéon a la li-
teratura —la pasion con la que se abriria camino y se haria un
nombre y, a la postre, se reinventaria en el exilio— le venia
de su madre, que aparece en la siguiente imagen.'®

Pero la historia de mi abuelo Kurt no ha hecho mas que
empezar. El mundo al que se vio abocado ese joven con
una formacién exquisita no seria muy amable con un Bil-
dungsbiirger que rehuia la deshonestidad de la politica. Para
los alemanes que se contentaban con perderse en los libros,
el arte y la musica, la historia de su pasado tenia consecuen-
cias y dejaba pistas de lo que podia depararles el futuro.
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Es imposible comprender del todo a mi familia sin ahon-
dar en una serie de acontecimientos extranos e historica-
mente importantes que tuvieron lugar en Karlsruhe, la capital
de Baden, en el sudoeste de Alemania, durante la primera
mitad del siglo x1x.

Salomon von Haber, el tatarabuelo de Kurt Woltf, que
aparece en la imagen de la pagina siguiente, trabajo para tres
grandes duques de Baden, primero como financiero inde-
pendiente y, desde 1811, como banquero del gran ducado.
A comienzos del siglo x1x, Baden habia contraido numero-
sas necesidades materiales, y Salomon sabia qué hilos mover
para costearlas. Si el Estado necesitaba arreos para la caballe-
ria o satén para los vestidos de las damas, «los judios de la
corte» contactaban con correligionarios de confianza pro-
venientes de toda Europa para mover oro o conseguir prés-
tamos. Al mismo tiempo, Salomon participaba activamente
en la comunidad judia de Karlsruhe y abogd por algunas
reformas, como una liturgia modernizada y la oracién en
aleman en lugar de hebreo. Puesto que el gran duque Luis I
seguia el ejemplo de la Patente de Tolerancia de los Habs-
burgo, mi antepasado, el Hofbankier, parecia satisfecho con
su identidad como miembro de la élite y judio aleman prac-
ticante."
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En 1819, sin embargo, estallaron revueltas antisemitas
entre los universitarios de la ciudad bavara de Wurzburgo,
y no tardaron en extenderse por toda Alemania. Hordas de
ciudadanos, muchos de ellos miembros de la clase media
culta, cantaban Hep, hep, Jude verreck! (jMuerte a los ju-
dios!) mientras destrozaban tiendas y viviendas y expulsa-
ban a los judios al campo.” En Baden, ni siquiera el ban-
quero de la corte del gran duque estaba a salvo. La noche
del 27 de agosto se congregd una multitud frente al palacio
de Haber —donde Salomon tenia su residencia, ubicada en
Marktplatz, al otro lado de la principal sinagoga de Karlsru-
he—, y la gente empez6 a lanzar piedras y a cantar esloga-
nes antijudios. Escoltado por un destacamento de guardias
que le proporcioné el gran duque, Salomon huy6 a la ciu-
dad de Steinach, un lugar seguro situado cien kilémetros
mis al sur.”!

El berlinés Ludwig Robert, un dramaturgo de origen
judio recientemente convertido al cristianismo que se en-
contraba en Karlsruhe visitando a su prometida, fue testigo
de los altercados y sus consecuencias: soldados patrullando a
caballo las calles cubiertas de escombros; carteles con men-
sajes del tipo «MUERTE Y DESTRUCCION PARA LOS JU-
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DIOS», y ciudadanos que no solo se reian del especticulo,
sino que protestaban por que el comandante de la guarni-
cién hubiera dado orden de cerrar las tabernas para aplacar
la agitaciéon. Aquello era antisemitismo festivo. La emanci-
pacion de los judios en la Confederacion Germanica, decre-
tada por Prusia siete afios antes, apenas habia conseguido
cuajar, segin escribié un disgustado Robert a su hermana,
residente en Berlin: «Lo corrupta que es la gente en realidad
y lo inadecuado que es su sentido de la ley y la justicia, por
no hablar de su amor hacia la humanidad, queda claro por el
hecho de que no hubo ni una sola muestra de indignacion
ante esos incidentes, ni siquiera en los documentos oficia-
les».?

Se tardaron dias en restablecer el orden, que no llego
hasta que el gran duque sac6 los cafiones a la calle. Los car-
teles incendiarios fueron reemplazados por otros nuevos:
«EMPERADORES, REYES, DUQUES, MENDIGOS, CATOLI-
COS'Y JUDfOS SON TODOS HUMANOS Y, POR ENDE,
NUESTROS IGUALES».” En un carruaje tirado por seis ca-
ballos, Luis I acompand personalmente a Salomon en su via-
je de regreso desde Steinach, y luego ofrecié una muestra
de solidaridad al trasladar temporalmente su corte al pala-
cio de Haber.*

Luis I agradecia tanto la labor de Haber en nombre del
gran ducado que, en 1829, un alo antes de su muerte y dos
anos antes de la de Salomon, le confirid el titulo nobiliario
que permitié a la familia utilizar el «von». Los von Haber
habian hecho mucho para ganarse ese honor. Habian desa-
rrollado los tres grandes centros industriales de Baden: una
fabrica de aztcar, una de algodén y otra que producia loco-
motoras. Después de la muerte de Salomon, dos de sus hi-
jos, Louis y Jourdan, se hicieron cargo de esas empresas, y
el primero asumi6 el papel de su padre como banquero de
la corte.

Aunque Louis y Jourdan von Haber siguieron siendo
judios, su hermano mayor, Moritz von Haber, en la siguien-
te imagen, se habia convertido hacia mucho tiempo. En
1819, a sus veintidos afos, se cas6 con la hija de un banque-
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ro parisino en una ceremonia catélica, y en las dos décadas
posteriores llevé una vida de prominencia social en Paris y
Londres. Con la ayuda de agentes de todo el continente,
Moritz atendia toda una cartera de intereses, entre ellos ex-
plotaciones mineras en Francia y Portugal. También ges-
tionaba las finanzas del rey francés Carlos X y Don Carlos,
el Borbon que pretendia el trono de Espana.

A finales de la década de 1830, Moritz tuvo un enfren-
tamiento que inici6 lo que en toda Europa se daria a cono-
cer como el Caso Haber.”” Segin cuenta la historia, un
oficial inglés llamado George Hawkins llevaba unos docu-
mentos de Espafia a Inglaterra cuando las autoridades fran-
cesas, con simpatias carlistas, lo detuvieron. Hawkins sospe-
chaba que Moritz habia orquestado su arresto y lo ret6 a un
duelo. Insistiendo en que el inglés no estaba en posiciéon de
hacer tal cosa, Moritz se lo quitd de encima.

Por la misma época, tras dos décadas codeandose con
la nobleza de toda Europa, Moritz volvié a Karlsruhe con la
arrogancia de un hombre de mundo. Gracias a los matri-
monios de sus hermanos Louis y Jourdan, el hijo prodigo
tenia ahora contactos con la familia de banqueros Roths-
child, y empez6 a describirse a si mismo como «una perso-
na con medios privados».?® Moritz se convirtié en un habi-
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tual en la corte de Sofia, la gran duquesa de Baden, de
origen sueco, con quien compartia una mirada cosmopoli-
ta 'y un caracter alegre. Pronto empezaron a correr rumores
de que Moritz mantenia citas amorosas con la duquesa en
Schloss Favorite, el pabelléon de caza situado al sur de la
ciudad, y acabaron atribuyéndole incluso la paternidad de
su hija menor, la princesa Cecilia,”” de modo que los fun-
cionarios y cortesanos del palacio ducal —por no hablar de
Leopold, el marido de Sofia, hijo de Luis I y nuevo gran
duque— empezaron a mostrar su desaprobacioén por la pre-
sencia del intruso y las habladurias que estaba provocando.

En un momento dado, George Hawkins, el viejo ene-
migo de Moritz, decidi6 ir a Karlsruhe en su busca. Haw-
kins fallecié antes de lograr alguna satisfaccion en su disputa,
pero, en 1843, Julius Géler von Ravensburg, un oficial del
ejército badenés que se habia alineado con Hawkins, deci-
di6 ocuparse de la causa del difunto militar inglés. Califico
a Moritz de ein Hundsfott, un canalla, pero Moritz no mor-
di6 el anzuelo y se negd a retar a Ravensburg a un duelo.
Y ahi podria haber acabado todo. Sin embargo, poco tiem-
po después la temporada social en la ciudad balneario de
Baden-Baden estaba en pleno apogeo vy, al parecer, Moritz
fue tachado de la lista de invitados de uno de los elegantes
bailes que figuraban en el calendario. Cuando exigi6é una
explicacion a los arbitros sociales, le dijeron que no era «un
hombre de honor» porque no habia respondido a un insul-
to, asi que Moritz llegb a la conclusion de que no tenia mas
remedio que aceptar el desafio de Ravensburg.

En la Europa de la primera mitad del siglo x1x, un hom-
bre de cierto rango o posicidn social que hubiera sido de-
sairado en publico no buscaba reparaciéon por medio de la
policia o los juzgados, sino que insistia en un encuentro
con armas letales segtin unas reglas preestablecidas. Si habias
sido insultado y no exigias un duelo, perdias el derecho a
asociarte con personas de buena reputacion. Para los judios,
sin embargo, las cosas eran bastante mas complicadas. No
era inusual que un estudiante universitario aleman de ori-
gen judio con habilidad para las pistolas fuera despreciado
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con alglin comentario antisemita y retara al culpable,® pero

en esa época surgié un movimiento de fraternidades no ju-
dias de universidades alemanas que decidi6é declarar a los
judios «no merecedores de satisfaccién». Y eso fue lo que
sucedid cuando, finalmente, Moritz decidié desafiar a Ra-
vensburg: un tribunal de honor declar6 que Moritz no era
digno de participar en un duelo. Como dirian los alemanes,
no era satisfaktionsfihig.

Y ahi parecié quedar todo, una vez mas.

El protocolo de los duelos, sin embargo, dictaba que
cada participante nominara a un «segundo», alguien que se
ocupara de la logistica y ejerciera de intermediario. Para ese
papel, Moritz habia elegido a un oficial ruso llamado Mijail
von Weretkin, y el segundo de Ravensburg, Georg von
Sarachaga-Uria, un miembro de la corte de Baden nacido
en Espana, no solo reiter6 a Werefkin la negativa de su
sefior a participar en el duelo, sino que se unié a Ravens-
burg para agredir al ruso en una calle de Karlsruhe.

A consecuencia del incidente, Weretkin y Ravensburg
acordaron batirse en duelo en un campo de tiro del bosque
de Forchheimer, al sur de la ciudad. El 2 de septiembre,
Weretkin hiri6 mortalmente a Ravensburg con su primer
disparo, pero, mientras yacia en el suelo, Ravensburg logrd
abrir fuego y acab6 con la vida de Weretkin.

La muerte de ambos duelistas supuso toda una con-
mocién en Baden. A los tres dias, tras el entierro de Ra-
vensburg, una procesiéon de dolientes recorrié6 Langestras-
se, la calle principal de Karlsruhe, y cuando el cortejo
funerario llegd al palacio de Haber, mientras la noche caia
sobre la ciudad, empez6 a circular el rumor de que Moritz
estaba observando desde una de las ventanas de los pisos
superiores.

En ese momento, el grupo de dolientes se disperso, y
una muchedumbre de ciento cincuenta personas liderada
por estudiantes y soldados saqued la misma casa de la que el
padre de Moritz habia tenido que huir durante los alterca-
dos de veinticinco afios atras. «jFuera los judios!», gritaba la
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multitud, y «jEsta noche acabaremos con el Hep, Hep allil»
Los manifestantes atacaron también dos negocios judios
cercanos y lanzaron a los propietarios a través del escapara-
te. David Meola, director del Programa de Estudios Judios
y del Holocausto en la Universidad del Sur de Alabama y
un experto en la historia del Caso Haber, me conté que el
ataque durd horas, y que los soldados alentaban a los ciuda-
danos al grito de «jAhogadlos en su propia sangrel». Los al-
tercados provocaron dafios por valor de decenas de miles
de florines, el equivalente a varios millones de ddlares de la
actualidad. En esta ocasion, el gran duque en funciones no
ofrecié proteccion alguna. En esos afios, el estatus de los
judios de Karlsruhe, incluso el de los mais importantes, se
habia vuelto cada vez mis endeble.

De hecho, cuando se produjeron los disturbios Moritz
ya no se encontraba en la casa familiar. Media hora antes, la
policia lo habia encarcelado en Rastatt, al sur de la ciudad.
Alli fue condenado rapidamente por incitar el duelo entre
Ravensburg y Werefkin, y tuvo que pasar catorce dias en
prision. En cuanto cumpli6 la condena, las autoridades lo
deportaron a Hesse.”

El palacio de Haber, en Karlsruhe.
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En las semanas posteriores, Sarachaga-Uria prometio
vengar la muerte de su camarada. Ret6 a Moritz en una
carta abierta en la que empleaba un lenguaje provocador
para dejar claro que no tenia reparos en batirse en duelo
con alguien a quien llamaba por escrito ein geborener Israelit,
un judio de sangre. Moritz aceptd, y el 14 de diciembre,
esta vez muy al norte de Karlsruhe, cerca del pueblo hessia-
no de Roggenheim, mi antepasado mat6 a Sarachaga-Uria
con su segundo disparo. A continuacién, Moritz fue arres-
tado por participar en un duelo ilegal y condenado por un
tribunal militar hessiano a seis meses de carcel, cuatro de los
cuales no cumplié por buena conducta y servicios a la co-
munidad. Cuando fue puesto en libertad, Moritz presentd
y gano6 sendas querellas por injurias contra un periddico de
Karlsruhe y un periodista de Francfort, y dono6 la indemni-
zacion a la beneficencia.

Durante aquellos meses, el caso Haber caus6 sensacion
en todo el continente. Moritz tenia sus simpatizantes, sobre
todo en la prensa de Renania. Muchos alemanes conocian
la solidaridad de la familia y las obras de caridad que solia
llevar a cabo Moritz, incluida una cuantiosa donacién a la
campania de recuperaciéon de Hamburgo tras el incendio de
1842. Pero gran parte de la cobertura mediatica se dedic6 a
complacer los instintos mas basicos de una poblacién enco-
nada. Para la mayoria de los ciudadanos de Baden, los he-
chos de finales de 1843 se reducian a una sencilla explica-
cién: por un lado, tres cristianos muertos; por el otro, un
judio arrogante y todavia en libertad.

@

En la época del Caso Haber, los judios de Baden se hallaban
en la ctspide de la emancipacién. La asamblea legislativa del
gran ducado habia tratado el tema en doce sesiones conse-
cutivas y, solo unos meses antes, el Parlamento de la cercana
Renania Prusiana habia votado a favor de conceder plenos
derechos ciudadanos a los judios. Mientras Baden celebra-
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ba el veinticinco aniversario de su Constitucion, el escritor
de origen judio Heinrich Heine elogiaba la libertad abso-
luta como «a llamada de los tiempos». Sin embargo, aun-
que en 1843 los judios no representaban mas de un 1,5 por
ciento de la poblacién del gran ducado, y tal vez un cinco
o un seis por ciento dentro de los limites de la ciudad de
Karlsruhe, los cristianos de Baden temian la emancipacion
judia.

En el juicio, el abogado cristiano liberal de Moritz ha-
bia enumerado los muchos perjuicios que habia sufrido su
cliente. Su casa habia sido invadida y sus propiedades des-
truidas, y ademas le habian arrebatado su libertad. Sin em-
bargo, debido a la censura de la prensa la ciudadania no
pudo tener en cuenta esas alegaciones. Tras su puesta en li-
bertad, Moritz fue expulsado sumariamente de Baden. To-
das esas injusticias fueron infligidas a un ciudadano del gran
ducado —cuya familia habia sido ennoblecida por el padre
del gran duque— solo unos dias después de que Baden ce-
lebrara su estatus de Rechtsstaat, un Estado de derecho.*

En los afos posteriores, el contexto del Caso Haber
cobr¢ tintes cada vez mas antisemitas. El editor de un ma-
nifiesto que habia escrito Sarachaga-Uria antes del segundo
duelo, distribuido tras la muerte del oficial espanol, decidid
emparejar el texto con un grabado de Sarachaga-Uria junto
a Ravensburg y Weretkin y la leyenda Duell-Opfern («Sacri-
ficios de un duelo»). Las cronicas populares calificaban a
Ravensburg de Landeskind, un «hijo de la nacién» que habia
dado su vida por la patria.

Ese argumento perduraria hasta el siglo posterior, con la
publicaciéon en 1926 de la novela histoérica Konig Haber
(Rey Haber). El libro no se molesta en cambiar el nombre
de su protagonista, «el banquero Moritz Haber o, por darle
su titulo mas reciente, barén von Haber...». En la novela,
Moritz engafna al gran duque, tiene un hijo con la gran
duquesa y se lleva su merecido cuando una procesion de
dolientes que regresan del funeral de un tal «barén Raven»
lo ve en el balcén de su casa y lo apedrea. Finalmente, al-
guien entre la multitud dispara la bala que acaba con su
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vida. La historia es tan difamatoria que, en 1947, Willy
Model, un descendiente de Salomon, intento restituir parte
de la reputacion de nuestro antepasado comtn con una de-
claracién jurada en la que separaba habladurias de hechos
constatados.”

El Caso Haber vaticinaba las atrocidades que estaban por
llegar. El momento de la publicacién de Kénig Haber —en
el apogeo de la toma de poder nazi— contribuy6 a avivar el
antisemitismo que Hitler y Joseph Goebbels, su ministro de
Propaganda, acabarian explotando. Y el episodio estaba en
sintonia con Jud Siiss, una pelicula de 1940 que trata sobre
un banquero de la corte judia del siglo xvi1 que se convirtid
en una figura recurrente en la propaganda nazi.

En el manifiesto de Sarachaga-Uria contra Moritz es-
crito poco antes de su muerte en el segundo duelo, decla-
raba que «la religién y el honor» impedirian que Moritz
fuera nunca «incero y claro». Fuera cual fuera el resultado
del duelo, afirmaba el oficial de Baden, seria «un juicio de
Dios entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto».*

Tras ganar el duelo con Sarachaga-Uria, Moritz no
pudo resistirse a una réplica triunfal. En enero de 1844, una
vez cumplida su condena en Hesse, compré espacio en va-
rios periddicos de los estados alemanes. «Y bien», rezaba
una de sus Erkldrungen, o declaraciones, «el mayor impulsor
del destino humano ha juzgado conforme a su sabiduria
entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto.»*

David Meola lo expresa de este modo en un articulo
académico sobre el Caso Haber: «Como vencedor del due-
lo, por tanto, podemos considerar que Haber ha sido cali-
ficado —por Dios— como bueno y correcto. Asimismo,
en el ambito publico, Haber tendria la Gltima palabra al
derrotar poéstumamente a su oponente utilizando los térmi-
nos y las creencias de su adversario».*

Para el tio Moritz, debié de ser un touché de lo mas sa-
tisfactorio.

Tengo pocas pistas sobre coOmo procesaron mis antepa-
sados la vida y las tribulaciones de Moritz von Haber a lo
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largo de los afios. August, el abuelo de Kurt y primogénito
de Henriette von Haber, la hermana de Moritz, acabaria
ocupandose de algunos negocios de su tio, asi que cuesta
imaginar que mi abuelo no oyera hablar de su célebre an-
tepasado. Mi padre, sin embargo, jamas menciond a Mo-
ritz.*®> No supe de él y su saga hasta que llegué a Berlin si-
guiendo una frase poco relevante en un ensayo genealdgico
de mi tia Holly, la nuera de Kurt. En esta frase se alude a él
como un «vividor, duelista y aventurero conocido en todo
el mundo», y afirma que es posible que, en los instintos
cosmopolitas, el espiritu generoso, el olfato para el comer-
cio y el ojo para las mujeres de su tataratio, Kurt hallara
inspiracion y un modelo.*

Kurt y Moritz compartian algo mas. Ambos creian go-
zar de todos los derechos de un ciudadano de un Estado
constitucional, pero descubrieron que no era asi.

@

Los viajes de mi abuelo exiliado y mi padre emigrante
constituyen una reprimenda a la corriente antiinmigracion
que reina ahora en gran parte de Estados Unidos, el pais que
en su dia los acogié. Hoy, la canciller alemana, y no el
presidente estadounidense, estd acogiendo a personas en
busca de asilo, denunciando el neonazismo y abogando
por la integraciéon global y la democracia liberal. El con-
traste resulta aiin mas evidente cuando se ve desde Berlin,
tal vez la ciudad mas radicalmente acogedora de la Tierra,
no solo en los altimos anos, cuando Angela Merkel abrid
Alemania a mas de un millén de refugiados, sobre todo
sirios, sino durante casi toda su historia, desde la época en
la que el duque de Prusia invitd a cincuenta familias judias
vienesas a instalarse alli después de la guerra de los Treinta
Afos.”’

No todos los alemanes ofrecen un abrazo. Merkel no ha
conseguido ganarse a los seguidores del partido antiinmi-
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gracidon Alternative fiir Deutschland, o AfD, especialmente
popular en los pueblos y zonas rurales de la vieja Alemania
Oriental que rodean la ciudad. Pero en la propia Berlin,
sobre todo en Kreuzberg, donde hemos aterrizado noso-
tros, impera un cosmopolitismo desafiante. Lo vemos en
grafitis como NAZIS RAUS (Nazis fuera) y en discotecas
como SO36, que organiza una noche mensual de baile para
musulmanes homosexuales. Se anuncia con una pancarta
que dice «LA ISLAMOFOBIA PERJUDICA EL ALMA», colgada
en la fachada de la iglesia de la esquina, donde hay tantas
posibilidades de oir musicas del mundo como una liturgia
luterana. Todo ello evoca el espiritu de los activistas que en
su dia ocupaban edificios abandonados y, poco antes de la
caida del Muro, declararon la Republica Libre de Kreuz-
berg, donde se emitieron «visados» y se construyeron «adua-
nas» de papel maché. Y valida lo que escribio el periodista
exiliado Sebastian Haftner desde la tranquilidad de Inglate-
rra en visperas de la segunda guerra mundial: «Berlin era,
por exponerlo con exactitud prusiana, la esencia misma de
una metropolis internacional. Por decirlo de algiin modo,
tenia raices en el aire. No extraia su fuerza vital del suelo de
los campos colindantes [...], sino de todas las grandes ciuda-
des del mundo».*®

La diferencia de seis horas entre Washington D.C. y
Berlin garantiza que despertemos cada mafiana con noticias
contrastadas en Estados Unidos durante la noche. Tres dias
después de nuestra llegada, nos enteramos de que unos et-
nonacionalistas habian organizado un encuentro de su-
premacistas blancos en Charlottesville, Virginia. Donald
Trump no condend a los neonazis alli congregados, uno de
los cuales atropell6 mortalmente a la manifestante Heather
Heyer con su coche. Poco después, el presidente describid
a los protagonistas del dia como «muy buena gente en am-
bos bandos».

Estos acontecimientos tienen un marcado paralelismo
local. Los alemanes pronto acudiran a las urnas para valorar
la decision que tom6 Merkel en 2015 de acoger a inmigran-
tes desafiando al AfD, que ha estado cacareando la doctrina
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de «angre y tierra» en el corazén del nacionalsocialismo.
Casi toda mi vida he sido consciente de cuinto se jugaba
Alemania con una decision como esa. Y aqui esta, ante mi,
al mismo tiempo que Estados Unidos parece hallarse en una
encrucijada similar.





