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           Páginas de vuelta a casa es una joya literaria íntima 
y personal sobre unas vidas, las del abuelo y del padre del autor, 
que van más allá de una historia de ficción. 

Kurt Wolff nació en Bonn en el seno de una familia germano-judía 
muy culta. Atraído por los libros desde niño, Kurt se convirtió en 
editor a los veintitrés años, estableció su propia editorial y publicó 
a Franz Kafka, Heinrich Mann, Joseph Roth, Karl Kraus y 
muchos otros autores cuyos trabajos pronto quemarían los nazis. 
Él y su segunda esposa, Helen, huyeron de Alemania en 1933, un 
día después del incendio del Reichstag, y buscaron refugio en 
Francia, Italia y finalmente en Nueva York, donde fundaron 
Pantheon Books, editorial que pronto ocuparía un lugar en la 
historia de la literatura con la publicación de la novela El Doctor 
Zhivago, del premio Nobel Borís Pasternak, y como el conducto 
que llevó otras importantes obras europeas a Estados Unidos. 
Niko, descendiente del primer matrimonio de Kurt con Elisabeth 
Merck, se quedó en Alemania, donde, a pesar de su herencia judía, 
sirvió a los nazis en dos frentes. 

El periodista Alexander Wolff se ha basado en cartas, fotografías
y diarios nunca antes publicados, también ha inspeccionado 
archivos y se ha reunido con familiares lejanos para poder 
contarnos esta historia íntima, con sorprendentes revelaciones, 
que reflexiona sobre los propios orígenes y la gestión del pasado.

Otros títulos de la colección:

Svenja  O’Donnell 
La guerra de Inge

Conor O’Clery
El zapatero y su hija

Wendy Moore
No es lugar para mujeres

Mark Mazower
Lo que no me contaste

Catherine Bailey
Hasta que nos volvamos a ver

Norman Ohler
Los infiltrados

ALEXANDER WOLFF
trabajó durante treinta y seis años en Sports Illustrated.
Es autor o editor de nueve libros. Graduado en Historia
por la Universidad de Princeton, donde ha enseñado 
periodismo, vive con su familia en Vermont, Estados Unidos.
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C_Páginas de vuelta a casa_ok.indd   1C_Páginas de vuelta a casa_ok.indd   1 16/12/21   16:5816/12/21   16:58



ALEXANDER WOLFF

Páginas de vuelta a casa

Una historia familiar de libros, guerra,  
huida y exilio

Traducción castellana de 
Efrén del Valle

T-Paginas de vuelta a casa_DPB.indd   5T-Paginas de vuelta a casa_DPB.indd   5 14/12/21   12:3414/12/21   12:34



Primera edición: enero de 2022 

Páginas de vuelta a casa. Una historia familiar de libros, guerra, huida y exilio 
Alexander Wolff 

 

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, 
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión 
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, 

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, 
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción 

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito 
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes 

del Código Penal). 

 

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 
si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com 
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47. 

Título original: Endpapers. A Family Story of Books, War, Escape, and Home 

© Alexander Wolff, 2021 

© de la traducción, Efrén del Valle, 2022 

Extractos de Kurt Wolff Tagebücher, del 23 de octubre de 1914 al 28 de junio de 1915, 
reproducidos con el permiso de Deutsches Literaturarchiv-Marbach. 

 
© Editorial Planeta, S. A., 2022 

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 
Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.  

editorial@ed-critica.es 
www.ed-critica.es 

ISBN: 978-84-9199-371-1 
Depósito legal: B. 17.126-2021 

2022. Impreso y encuadernado en España por Huertas Industrias Gráficas S. A. 

T-Paginas de vuelta a casa_DPB.indd   6T-Paginas de vuelta a casa_DPB.indd   6 14/12/21   12:3414/12/21   12:34



1

Bildung y libros

Kurt, 1887-1913

Como nieto de Kurt Wolff, llegué al mundo envuelto en la 
certeza de que tocaría el violonchelo. Me lo explicaron a 
una edad muy temprana: con una madre pianista y un padre 
violinista, el pequeño Alex completaría el trío. Empecé con 
un chelo bastante más pequeño de lo habitual, un instru-
mento para niños, y al iniciar la escuela secundaria recibí uno 
un poco más grande, aunque ya tenía la esperanza de hacer-
me pronto con la reliquia delicadamente barnizada de Kurt, 
elaborada en el Tirol en 1779 con madera de arce y una 
majestuosa pícea de grano grueso.

No es necesario retroceder mucho en la ascendencia 
masculina de los Wolff para darse cuenta de que las cosas se 
hacían así. Mi abuelo se crió en Bonn, donde su padre im-
partía clases de música en la universidad y llevaba una agenda 
agotadora como organista, director de orquesta, intérpre te 
de instrumentos de cuerda y maestro de coro. Los domin-
gos, en la iglesia luterana de Kaiserplatz, Leonhard Wolff 
intercalaba piezas para órgano y coro durante los sermones 
de Pfarrer Bleibtreu, que significa literalmente «pastor sé 
fiel». Leonhard, un estudioso de Bach y amigo de Brahms, 
también era compositor, parte de su legado como el tercer 
Wolff de un linaje de músicos profesionales de Krefeld, en 
Renania. Cuando la pianista Clara Schumann visitó la ciu-
dad para ofrecer unos conciertos de invierno organizados 
por su padre en la década de 1850, el joven Leonhard fue 
enviado a su hotel para llevar un presente a su habitación, 
probablemente flores o fruta.
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En 1886, veinte meses después de que Anna, su prime-
ra mujer, se quitara la vida arrojándose al Rin, Leonhard 
volvió a casarse. Los padres de su nueva esposa, Maria 
Marx, eran originarios de Renania, y sus raíces judías se 
extendían hasta donde había registros. Para ejercer de ma-
drastra de los dos hijos de Leonhard y Anna Maria, su nue-
va esposa dejó su trabajo de profesora en una escuela de 
secundaria para chicas. Una noche de marzo de 1887, Ma-
ria dio a luz a Kurt mientras Leonhard dirigía El Mesías, de 
Händel, en la vieja Sala Beethoven. «Un hijo nos es naci-
do», bromeaba la familia.

Bautizada en el cristianismo igual que sus padres, Maria 
dirigía un hogar culturalmente alemán, aunque en gran me-
dida laico. Su formación como profesora se dejaba entrever 
en su forma de ejercer de madre, ya que compartía su amor 
por la poesía con sus hijastros y con Kurt, y también con su 
hermana Else, nacida tres años después. Kurt empezó las 
clases de chelo requeridas y puso rumbo a una educación en 
el liceo. En 1904, cuando Maria falleció a los cuarenta y seis 
años, había dejado una huella decisiva en la formación de su 
hijo, que en aquel momento tenía diecisiete.

Ensimismado y más introvertido que su mujer, a Leon-
hard le gustaba dar largos paseos y, de adolescente, mi 
abuelo solía acompañarlo. En aquellos paseos, Kurt interro-
gaba a su padre sobre compositores, intérpretes y, sobre 
todo, sobre dos antepasados paternos. El abuelo de Leon-
hard, Johann Nikolaus, hijo de un molinero franconiano 
nacido en 1770 —el mismo año que Beethoven—, había 
sido director musical en Krefeld. Hermann, el padre de 
Leonhard, que sucedió a Johann Nikolaus en ese puesto, 
trabó amistad con Clara Schumann y Robert, su marido y 
compositor. Hermann fue uno de los primeros defensores 
de Brahms. Tanto es así que, en 1870, abandonó Krefeld 
derrotado tras una reacción hostil a un concierto de Un ré-
quiem alemán, al parecer una pieza demasiado radical para la 
ciudad en aquella época.1 Leonhard honraría el gusto de su 
padre acogiendo la música de Brahms con entusiasmo. An-
tes de llegar a Bonn, había tocado música de cámara con el 
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maestro, y logró endilgar Un réquiem alemán a la ciudad 
poco después de ocupar su puesto de trabajo en 1884.

Un día de primavera de 1896, horas antes de que ama-
neciera y de que Leonhard dirigiera el coro en el entierro 
de Clara Schumann, el propio Brahms se personó en la 
casa de los Wolff en Bonnerthalweg. «Recuerdo la cons-
ternación, la emoción y la tristeza por la aparición inespe-
rada de Brahms a las cinco de la mañana en el umbral de la 
casa de mis padres», rememoraba mi abuelo Kurt —que en 
aquel momento tenía nueve años— más de medio siglo 
después. «El desayuno fue como la Última Cena. Mi padre 
no volvió a ver a Brahms después del funeral.»2 Ha sobre-
vivido esta fotografía de una reunión celebrada al día si-
guiente. Brahms es la figura desolada con barba blanca que 
aparece en el centro. Gracias a las anotaciones en papel de 
calco de la Gráfica Humana —es decir, mi padre—, sé que 
mis bisabuelos son los que flanquean al hombre con som-
brero y barba oscura, justo detrás del compositor.

Los Wolff pertenecían a una clase de alemanes conoci-
dos como Bildungsbürgertum, la alta burguesía dedicada al 
Bildung, un modo de vida en el que sus devotos se someten 
a un aprendizaje permanente y a cuidar y preservar su pa-

Bildung y libros

29

T-Paginas de vuelta a casa_DPB.indd   29T-Paginas de vuelta a casa_DPB.indd   29 14/12/21   12:3414/12/21   12:34



trimonio cultural sobre tres ejes principales: el arte, la mú-
sica y los libros. Cuando tenía diez años, Kurt quedó cau
tivado por las historias de Theodor Fontane, y el amor por 
la literatura lo llevó por el camino del Abitur, la piedra an-
gular de una educación secundaria en las artes liberales. Este 
tipo de refinamiento humanístico se daba por sentado en 
una ciudad universitaria como Bonn. «Si, de vez en cuan-
do, se producía el hecho embarazoso de que el hijo de un 
miembro del claustro no estudiaba y se dedicaba a los ne-
gocios o el comercio, se perdía y era abandonado», comen-
taba mi abuelo. «Era una vergüenza para la familia, que lo 
lamentaba profundamente, y el desdichado episodio no era 
mencionado jamás.»3

Asediados por «pedantes y burgueses», como decía Kurt 
más tarde, los jóvenes de Bonn con ansias de expresarse 
recurrían a la música y la poesía.4 Leonhard fue mecenas del 
prodigio del piano Elly Ney, hija de un edil de la ciudad 
que vivía enfrente del colegio de Kurt. Después de la se-
gunda guerra mundial, Bonn prohibiría la presencia de Ney 
en sus escenarios por ser partidaria del nazismo, pero, antes 
de que todo eso ocurriera, Kurt, que aún no había llegado 
siquiera a la adolescencia, se saltaba las clases de educación 
física para colarse en su salón y pedirle a Elly, de dieciséis 
años, que tocara para él. Y eso hacía ella, como si Kurt 
estuviera eligiendo canciones en una gramola. «Tocaba 
lo que yo quisiera, durante horas y sin descanso: Bach, 
Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin [...]. Las sonatas de 
Brahms en do y fa menor... Mis conocimientos sobre las 
grandes obras para piano se los debo a aquellas horas con 
Elly [...]. Estaba completamente enamorado de la vivaz y 
joven leona.»5

Kurt se sumergió también en la literatura. Cuando tenía 
diecinueve años, conoció a Friedrich Gundolf, el titán lite-
rario que acabaría dando clases en la Universidad de Hei-
delberg. Gundolf era amigo del poeta Stefan George, que 
había atraído a un círculo de acólitos que incluía a los her-
manos Stauffenberg, los aristocráticos oficiales alemanes 
que liderarían el fallido complot con el nombre en clave de 
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«Valkiria» para asesinar a Hitler. Poco antes de presentarle a 
Kurt, Gundolf le escribe una carta a Stefan George descri-
biéndole al nuevo fichaje: «Es uno de esos jóvenes esencia-
les para crear ambiente y subir el nivel: refinado, atractivo, 
diligente, modesto, bien educado y poseedor de un espíritu 
conmovedor e inquisitivo lleno de frescura [...]».6

Poco después de ese encuentro, y a riesgo de abochor-
nar al Bonn académico, Kurt viajó a la ciudad de São Pau-
lo, en Brasil, para asistir a un programa de seis meses patro-
cinado por el sector de la banca alemana. Sin embargo, en 
cuanto regresó volvió a los libros. Con los 100.000 marcos 
de oro que heredó tras la muerte de su madre, una cifra que 
en la actualidad equivaldría a más de un millón de dólares, 
había empezado a comprar primeras ediciones e incunables 
del siglo xv, producidos poco después de la invención de la 
imprenta,7 y acabaría acumulando unos 12.000 volúmenes 
en su colección. Pero, al igual que su padre, un mecenas de 
la música, tanto antigua como nueva, Kurt no solo prestaba 
atención a la literatura que acumulaba polvo, sino también 
a la de su época, a los literatos que cuestionaban los están-
dares formales de la era guillermina. Emigrando de un cam-
pus a otro como era habitual por aquel entonces, estudió 
literatura alemana en las universidades de Marburgo, Mú-
nich, Bonn y, la más relevante de todas, Leipzig, en aquel 
momento epicentro del sector editorial del país. En 1908, a 
los veintiún años, aparcó su trabajo de doctorado en litera-
tura para ocupar un cargo editorial en Insel Verlag.8 «Me 
encantaban los libros, sobre todo los libros bonitos, y cuan-
do era adolescente y estudiante los coleccionaba, aunque 
era consciente de que era una actividad poco productiva», 
recordaba Kurt. «Aun así, sabía que tenía que encontrar una 
profesión relacionada con los libros. ¿Qué quedaba? Ser 
editor.»9

Uno de sus primeros proyectos nació de los archivos 
familiares. De adolescente, mientras ayudaba a su abuela 
materna, Bertha, a ordenar una estantería de su casa, había 
descubierto notas y tarjetas de visita de Adele Schopen-
hauer, hermana del filósofo, y Ottilie von Goethe, nuera 
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del escritor. Kurt pidió a su abuela más detalles. Resultó 
que Jeanetta, la madre de Bertha, era amiga de ambas. Ber-
tha desenterró más correspondencia y, en 1909, comple-
mentando esas cartas con un diario de Adele que había en-
contrado en manos privadas, Kurt lo recopiló todo en dos 
volúmenes que serían publicados por Insel.

Después se interesó por la obra de un compañero de 
Johann Wolfgang von Goethe, el escritor Johann Heinrich 
Merck, un antepasado de la mujer de diecisiete años a la 
que Kurt había empezado a cortejar cuando estuvo destina-
do con el ejército en Darmstadt, y con la que se casaría más 
tarde: mi abuela, Elisabeth Merck. Su familia, propietaria 
de un negocio farmacéutico internacional, al principio lo 
rechazó como pretendiente, aduciendo los motivos opues-
tos por los que el profesorado de Bonn tal vez lo habría 
considerado deficiente: Kurt les parecía un hombre de dema
siadas letras y pocos negocios. Pero la edición de libros pro-
bablemente inclinó la balanza y, a finales de 1907, los Merck 
acabaron aprobando el matrimonio, que se celebró en 1909, 
poco después de que se tomaran estos retratos.

En 1910, Kurt se convirtió en socio sin voz ni voto del 
editor Ernst Rowohlt, que acababa de lanzar el que sería 
uno de los sellos más importantes de Alemania. Con su fi-
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gura esbelta y sus modales refinados, y ahora que se había 
instalado con su mujer en un apartamento de Leipzig con 
servicio, Kurt era muy distinto de Rowohlt, un personaje 
campechano y fanfarrón que hacía negocios en tabernas y 
clubs de vino de la ciudad, y que a veces dormía en la ofi-
cina. En junio de 1912, tras abandonar su trabajo de docto-
rado, Kurt encontró más tiempo para husmear en los asuntos 
de la editorial,10 así que tuvo la suerte de estar en la oficina 
el día que Max Brod, un escritor de Praga, apareció con un 
protegido suyo llamado Franz Kafka. Kurt recordaba dicha 
visita años después:

Ese primer momento me dejó una impresión indeleble: 
[Brod] estaba presentando a la estrella que había descubierto. 
Era cierto, claro está, y si la impresión resultó un tanto bo-
chornosa fue por la personalidad de Kafka; era incapaz de 
superar la incomodidad de las presentaciones con un gesto 
informal o una broma.

Cómo sufría. Taciturno, cohibido, frágil, vulnerable, in-
timidado como un colegial enfrentándose a sus examinado-
res, creía que nunca estaría a la altura de las contundentes 
afirmaciones expresadas por su representante. ¿Por qué se 
había metido en aquel embrollo? ¿Cómo pudo aceptar que 
le presentaran a un posible comprador como si fuera mer-
cancía? ¿Verdaderamente deseaba que alguien publicara sus 
nimiedades? ¡No, no, en absoluto! Respiré aliviado cuando 
terminó la visita y me despedí de aquel hombre, con sus 
ojos hermosos y una expresión de lo más conmovedora, 
una persona que parecía existir fuera de la categoría de la 
edad. Kafka aún no había cumplido los treinta, pero su as-
pecto, pese a parecer cada vez más enfermo, siempre me cau-
saba una sensación de atemporalidad: se lo podría describir 
como un joven que jamás había dado un paso hacia la ma-
durez.11

Un comentario que hizo Kafka aquel día explicaría la 
impresión que se llevó Kurt de él, esto es, la de un chico 
inocente y falto de confianza: «Siempre le estaré mucho 
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más agradecido por devolverme los manuscritos que por 
publicarlos».12

La relación con Ernst Rowohlt se rompió meses des-
pués, cuando Kurt apareció con su amigo Franz Werfel, un 
novelista, dramaturgo y poeta nacido en Praga al que había 
contratado como lector con unas condiciones generosas y sin 
detallar el acuerdo a su socio.13 En febrero de 1913, utilizan-
do dinero de los Merck, la familia de su mujer, y parte de la 
suma que había heredado de los prósperos antepasados de su 
difunta madre, Kurt decidió comprar la editorial de Rowohlt. 
Más tarde rebautizó la nueva empresa como Kurt Wolff Ver-
lag y se llevó a Kafka y a Brod con él. Recaudó más dinero 
para financiar el negocio subastando parte de su colección de 
libros y, por si a alguien se le pasaba por alto el simbolismo 
—¡que lo viejo financie lo nuevo!—, Kurt adoptó un credo 
que exponía en una carta dirigida al crítico y editor vienés 
Karl Kraus: «Considero que un editor es, ¿cómo lo diría...?, 
una especie de sismógrafo cuya tarea consiste en llevar un 
registro preciso de los terremotos. Intento tomar nota de lo 
que traen los tiempos en cuanto a expresión y, si me parece 
valioso en algún sentido, se lo presento al público».14

En 1912, por insistencia de Werfel, Kurt había ido a Vie-
na a conocer a Kraus, y se sintió abrumado por la agotado-
ra intensidad de aquel provocador literario. Ya fuera ha-
blando de literatura o llevándolo a ver la ciudad, Kraus, que 
en aquel momento tenía treinta y ocho años, quería que su 
visitante, de veinticinco, le prestara toda su atención. «Si 
quiere acompañarle al hotel, no debe usted interpretarlo 
como un gesto de cortesía y negarse», le había advertido 
Werfel. «Kraus acompaña a la gente a casa. No soporta la 
idea de que conozcan a otra persona después de estar con 
él. Si quiere quitárselo de encima, Kraus solo aceptará una 
excusa, aunque de mala gana. Entre la medianoche y la una 
de la madrugada, mencione un encuentro con una mujer. 
Es su única posibilidad.»15

La primera visita de Kurt al apartamento de Kraus se 
prolongó hasta el alba, momento en el que su anfitrión co-
gió un libro de poesía de una estantería y empezó a recitar 
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algunos de sus poemas favoritos. «La poesía apenas penetró 
en la niebla de mi fatiga», rememoraba Kurt. «No me sentí 
hipnotizado por aquellos versos que ya conocía, sino por el 
hombre singular que los leía. Mecánicamente, empecé a 
recitar con él las últimas estrofas de Mondlied [“Canción de 
la Luna”, del poeta Matthias Claudius], pero pronto me 
descubrí recitándolas solo y Kraus se quedó en silencio:

Líbranos de tu ira, Señor, te rogamos; 
permite que nuestros sueños sean dulces, 
y también los de nuestro vecino enfermo».16

«Me miró asombrado y, con un tono de voz que deno-
taba a la vez desaliento y sorpresa, me preguntó: “Pero 
¿cómo sabe usted eso? ¡Matthias Claudius es un absoluto 
desconocido!”.»

«En Austria es posible», repuse, «pero no de donde yo 
vengo. Cuando tenía entre cinco y ocho años, cansado de las 
habituales oraciones para niños a la hora de acostarme, mi 
madre me recitaba Mondlied cada noche.»17

«Su alegría por haber encontrado a alguien que com-
partiera su entusiasmo fue más grande que la decepción por 
no haber sido el primero en dármelo a conocer.»

La primera en hablarle de Claudius había sido su madre, 
Maria Marx Wolff, una mujer de ascendencia judía y origi-
naria de Renania. Un joven rebelde de Bonn de principios 
de siglo encontraba su voz en la música y la poesía, y Kurt 
heredó de su padre el amor por la primera. La afición a la li-
teratura —la pasión con la que se abriría camino y se haría un 
nombre y, a la postre, se reinventaría en el exilio— le venía 
de su madre, que aparece en la siguiente imagen.18

Pero la historia de mi abuelo Kurt no ha hecho más que 
empezar. El mundo al que se vio abocado ese joven con 
una formación exquisita no sería muy amable con un Bil-
dungsbürger que rehuía la deshonestidad de la política. Para 
los alemanes que se contentaban con perderse en los libros, 
el arte y la música, la historia de su pasado tenía consecuen-
cias y dejaba pistas de lo que podía depararles el futuro.
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Es imposible comprender del todo a mi familia sin ahon-
dar en una serie de acontecimientos extraños e histórica-
mente importantes que tuvieron lugar en Karlsruhe, la capital 
de Baden, en el sudoeste de Alemania, durante la primera 
mitad del siglo xix.

Salomon von Haber, el tatarabuelo de Kurt Wolff, que 
aparece en la imagen de la página siguiente, trabajó para tres 
grandes duques de Baden, primero como financiero inde-
pendiente y, desde 1811, como banquero del gran ducado. 
A comienzos del siglo xix, Baden había contraído numero-
sas necesidades materiales, y Salomon sabía qué hilos mover 
para costearlas. Si el Estado necesitaba arreos para la caballe-
ría o satén para los vestidos de las damas, «los judíos de la 
corte» contactaban con correligionarios de confianza pro-
venientes de toda Europa para mover oro o conseguir prés-
tamos. Al mismo tiempo, Salomon participaba activamente 
en la comunidad judía de Karlsruhe y abogó por algunas 
reformas, como una liturgia modernizada y la oración en 
alemán en lugar de hebreo. Puesto que el gran duque Luis I 
seguía el ejemplo de la Patente de Tolerancia de los Habs-
burgo, mi antepasado, el Hofbankier, parecía satisfecho con 
su identidad como miembro de la élite y judío alemán prac-
ticante.19
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En 1819, sin embargo, estallaron revueltas antisemitas 
entre los universitarios de la ciudad bávara de Wurzburgo, 
y no tardaron en extenderse por toda Alemania. Hordas de 
ciudadanos, muchos de ellos miembros de la clase media 
culta, cantaban Hep, hep, Jude verreck! (¡Muerte a los ju-
díos!) mientras destrozaban tiendas y viviendas y expulsa-
ban a los judíos al campo.20 En Baden, ni siquiera el ban-
quero de la corte del gran duque estaba a salvo. La noche 
del 27 de agosto se congregó una multitud frente al palacio 
de Haber —donde Salomon tenía su residencia, ubicada en 
Marktplatz, al otro lado de la principal sinagoga de Karlsru-
he—, y la gente empezó a lanzar piedras y a cantar eslóga-
nes antijudíos. Escoltado por un destacamento de guardias 
que le proporcionó el gran duque, Salomon huyó a la ciu-
dad de Steinach, un lugar seguro situado cien kilómetros 
más al sur.21

El berlinés Ludwig Robert, un dramaturgo de origen 
judío recientemente convertido al cristianismo que se en-
contraba en Karlsruhe visitando a su prometida, fue testigo 
de los altercados y sus consecuencias: soldados patrullando a 
caballo las calles cubiertas de escombros; carteles con men-
sajes del tipo «MUERTE Y DESTRUCCIÓN PARA LOS JU-
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DÍOS», y ciudadanos que no solo se reían del espectáculo, 
sino que protestaban por que el comandante de la guarni-
ción hubiera dado orden de cerrar las tabernas para aplacar 
la agitación. Aquello era antisemitismo festivo. La emanci-
pación de los judíos en la Confederación Germánica, decre-
tada por Prusia siete años antes, apenas había conseguido 
cuajar, según escribió un disgustado Robert a su hermana, 
residente en Berlín: «Lo corrupta que es la gente en realidad 
y lo inadecuado que es su sentido de la ley y la justicia, por 
no hablar de su amor hacia la humanidad, queda claro por el 
hecho de que no hubo ni una sola muestra de indignación 
ante esos incidentes, ni siquiera en los documentos oficia-
les».22

Se tardaron días en restablecer el orden, que no llegó 
hasta que el gran duque sacó los cañones a la calle. Los car-
teles incendiarios fueron reemplazados por otros nuevos: 
«EMPERADORES, REYES, DUQUES, MENDIGOS, CATÓLI-
COS Y JUDÍOS SON TODOS HUMANOS Y, POR ENDE, 
NUESTROS IGUALES».23 En un carruaje tirado por seis ca-
ballos, Luis I acompañó personalmente a Salomon en su via-
je de regreso desde Steinach, y luego ofreció una muestra 
de solidaridad al trasladar temporalmente su corte al pala-
cio de Haber.24

Luis I agradecía tanto la labor de Haber en nombre del 
gran ducado que, en 1829, un año antes de su muerte y dos 
años antes de la de Salomon, le confirió el título nobiliario 
que permitió a la familia utilizar el «von». Los von Haber 
habían hecho mucho para ganarse ese honor. Habían desa-
rrollado los tres grandes centros industriales de Baden: una 
fábrica de azúcar, una de algodón y otra que producía loco-
motoras. Después de la muerte de Salomon, dos de sus hi-
jos, Louis y Jourdan, se hicieron cargo de esas empresas, y 
el primero asumió el papel de su padre como banquero de 
la corte.

Aunque Louis y Jourdan von Haber siguieron siendo 
judíos, su hermano mayor, Moritz von Haber, en la siguien-
te imagen, se había convertido hacía mucho tiempo. En 
1819, a sus veintidós años, se casó con la hija de un banque-
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ro parisino en una ceremonia católica, y en las dos décadas 
posteriores llevó una vida de prominencia social en París y 
Londres. Con la ayuda de agentes de todo el continente, 
Moritz atendía toda una cartera de intereses, entre ellos ex-
plotaciones mineras en Francia y Portugal. También ges-
tionaba las finanzas del rey francés Carlos X y Don Carlos, 
el Borbón que pretendía el trono de España.

A finales de la década de 1830, Moritz tuvo un enfren-
tamiento que inició lo que en toda Europa se daría a cono-
cer como el Caso Haber.25 Según cuenta la historia, un 
oficial inglés llamado George Hawkins llevaba unos docu-
mentos de España a Inglaterra cuando las autoridades fran-
cesas, con simpatías carlistas, lo detuvieron. Hawkins sospe-
chaba que Moritz había orquestado su arresto y lo retó a un 
duelo. Insistiendo en que el inglés no estaba en posición de 
hacer tal cosa, Moritz se lo quitó de encima.

Por la misma época, tras dos décadas codeándose con 
la nobleza de toda Europa, Moritz volvió a Karlsruhe con la 
arrogancia de un hombre de mundo. Gracias a los matri-
monios de sus hermanos Louis y Jourdan, el hijo pródigo 
tenía ahora contactos con la familia de banqueros Roths-
child, y empezó a describirse a sí mismo como «una perso-
na con medios privados».26 Moritz se convirtió en un habi-
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tual en la corte de Sofía, la gran duquesa de Baden, de 
origen sueco, con quien compartía una mirada cosmopoli-
ta y un carácter alegre. Pronto empezaron a correr rumores 
de que Moritz mantenía citas amorosas con la duquesa en 
Schloss Favorite, el pabellón de caza situado al sur de la 
ciudad, y acabaron atribuyéndole incluso la paternidad de 
su hija menor, la princesa Cecilia,27 de modo que los fun-
cionarios y cortesanos del palacio ducal —por no hablar de 
Leopold, el marido de Sofía, hijo de Luis I y nuevo gran 
duque— empezaron a mostrar su desaprobación por la pre-
sencia del intruso y las habladurías que estaba provocando.

En un momento dado, George Hawkins, el viejo ene-
migo de Moritz, decidió ir a Karlsruhe en su busca. Haw-
kins falleció antes de lograr alguna satisfacción en su disputa, 
pero, en 1843, Julius Göler von Ravensburg, un oficial del 
ejército badenés que se había alineado con Hawkins, deci-
dió ocuparse de la causa del difunto militar inglés. Calificó 
a Moritz de ein Hundsfott, un canalla, pero Moritz no mor-
dió el anzuelo y se negó a retar a Ravensburg a un duelo. 
Y ahí podría haber acabado todo. Sin embargo, poco tiem-
po después la temporada social en la ciudad balneario de 
Baden-Baden estaba en pleno apogeo y, al parecer, Moritz 
fue tachado de la lista de invitados de uno de los elegantes 
bailes que figuraban en el calendario. Cuando exigió una 
explicación a los árbitros sociales, le dijeron que no era «un 
hombre de honor» porque no había respondido a un insul-
to, así que Moritz llegó a la conclusión de que no tenía más 
remedio que aceptar el desafío de Ravensburg.

En la Europa de la primera mitad del siglo xix, un hom-
bre de cierto rango o posición social que hubiera sido de
sairado en público no buscaba reparación por medio de la 
policía o los juzgados, sino que insistía en un encuentro 
con armas letales según unas reglas preestablecidas. Si habías 
sido insultado y no exigías un duelo, perdías el derecho a 
asociarte con personas de buena reputación. Para los judíos, 
sin embargo, las cosas eran bastante más complicadas. No 
era inusual que un estudiante universitario alemán de ori-
gen judío con habilidad para las pistolas fuera despreciado 
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con algún comentario antisemita y retara al culpable,28 pero 
en esa época surgió un movimiento de fraternidades no ju-
días de universidades alemanas que decidió declarar a los 
judíos «no merecedores de satisfacción». Y eso fue lo que 
sucedió cuando, finalmente, Moritz decidió desafiar a Ra-
vensburg: un tribunal de honor declaró que Moritz no era 
digno de participar en un duelo. Como dirían los alemanes, 
no era satisfaktionsfähig.

Y ahí pareció quedar todo, una vez más.
El protocolo de los duelos, sin embargo, dictaba que 

cada participante nominara a un «segundo», alguien que se 
ocupara de la logística y ejerciera de intermediario. Para ese 
papel, Moritz había elegido a un oficial ruso llamado Mijáil 
von Werefkin, y el segundo de Ravensburg, Georg von 
Sarachaga-Uria, un miembro de la corte de Baden nacido 
en España, no solo reiteró a Werefkin la negativa de su 
señor a participar en el duelo, sino que se unió a Ravens-
burg para agredir al ruso en una calle de Karlsruhe.

A consecuencia del incidente, Werefkin y Ravensburg 
acordaron batirse en duelo en un campo de tiro del bosque 
de Forchheimer, al sur de la ciudad. El 2 de septiembre, 
Werefkin hirió mortalmente a Ravensburg con su primer 
disparo, pero, mientras yacía en el suelo, Ravensburg logró 
abrir fuego y acabó con la vida de Werefkin.

La muerte de ambos duelistas supuso toda una con-
moción en Baden. A los tres días, tras el entierro de Ra-
vensburg, una procesión de dolientes recorrió Langestras-
se, la calle principal de Karlsruhe, y cuando el cortejo 
funerario llegó al palacio de Haber, mientras la noche caía 
sobre la ciudad, empezó a circular el rumor de que Moritz 
estaba observando desde una de las ventanas de los pisos 
superiores.

En ese momento, el grupo de dolientes se dispersó, y 
una muchedumbre de ciento cincuenta personas liderada 
por estudiantes y soldados saqueó la misma casa de la que el 
padre de Moritz había tenido que huir durante los alterca-
dos de veinticinco años atrás. «¡Fuera los judíos!», gritaba la 
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multitud, y «¡Esta noche acabaremos con el Hep, Hep allí!» 
Los manifestantes atacaron también dos negocios judíos 
cercanos y lanzaron a los propietarios a través del escapara-
te. David Meola, director del Programa de Estudios Judíos 
y del Holocausto en la Universidad del Sur de Alabama y 
un experto en la historia del Caso Haber, me contó que el 
ataque duró horas, y que los soldados alentaban a los ciuda-
danos al grito de «¡Ahogadlos en su propia sangre!». Los al-
tercados provocaron daños por valor de decenas de miles 
de florines, el equivalente a varios millones de dólares de la 
actualidad. En esta ocasión, el gran duque en funciones no 
ofreció protección alguna. En esos años, el estatus de los 
judíos de Karlsruhe, incluso el de los más importantes, se 
había vuelto cada vez más endeble.

De hecho, cuando se produjeron los disturbios Moritz 
ya no se encontraba en la casa familiar. Media hora antes, la 
policía lo había encarcelado en Rastatt, al sur de la ciudad. 
Allí fue condenado rápidamente por incitar el duelo entre 
Ravensburg y Werefkin, y tuvo que pasar catorce días en 
prisión. En cuanto cumplió la condena, las autoridades lo 
deportaron a Hesse.29
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En las semanas posteriores, Sarachaga-Uria prometió 
vengar la muerte de su camarada. Retó a Moritz en una 
carta abierta en la que empleaba un lenguaje provocador 
para dejar claro que no tenía reparos en batirse en duelo 
con alguien a quien llamaba por escrito ein geborener Israelit, 
un judío de sangre. Moritz aceptó, y el 14 de diciembre, 
esta vez muy al norte de Karlsruhe, cerca del pueblo hessia-
no de Roggenheim, mi antepasado mató a Sarachaga-Uria 
con su segundo disparo. A continuación, Moritz fue arres-
tado por participar en un duelo ilegal y condenado por un 
tribunal militar hessiano a seis meses de cárcel, cuatro de los 
cuales no cumplió por buena conducta y servicios a la co-
munidad. Cuando fue puesto en libertad, Moritz presentó 
y ganó sendas querellas por injurias contra un periódico de 
Karlsruhe y un periodista de Fráncfort, y donó la indemni-
zación a la beneficencia.

Durante aquellos meses, el caso Haber causó sensación 
en todo el continente. Moritz tenía sus simpatizantes, sobre 
todo en la prensa de Renania. Muchos alemanes conocían 
la solidaridad de la familia y las obras de caridad que solía 
llevar a cabo Moritz, incluida una cuantiosa donación a la 
campaña de recuperación de Hamburgo tras el incendio de 
1842. Pero gran parte de la cobertura mediática se dedicó a 
complacer los instintos más básicos de una población enco-
nada. Para la mayoría de los ciudadanos de Baden, los he-
chos de finales de 1843 se reducían a una sencilla explica-
ción: por un lado, tres cristianos muertos; por el otro, un 
judío arrogante y todavía en libertad.

En la época del Caso Haber, los judíos de Baden se hallaban 
en la cúspide de la emancipación. La asamblea legislativa del 
gran ducado había tratado el tema en doce sesiones conse-
cutivas y, solo unos meses antes, el Parlamento de la cercana 
Renania Prusiana había votado a favor de conceder plenos 
derechos ciudadanos a los judíos. Mientras Baden celebra-
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ba el veinticinco aniversario de su Constitución, el escritor 
de origen judío Heinrich Heine elogiaba la libertad abso-
luta como «la llamada de los tiempos». Sin embargo, aun-
que en 1843 los judíos no representaban más de un 1,5 por 
ciento de la población del gran ducado, y tal vez un cinco 
o un seis por ciento dentro de los límites de la ciudad de 
Karlsruhe, los cristianos de Baden temían la emancipación 
judía.

En el juicio, el abogado cristiano liberal de Moritz ha-
bía enumerado los muchos perjuicios que había sufrido su 
cliente. Su casa había sido invadida y sus propiedades des-
truidas, y además le habían arrebatado su libertad. Sin em-
bargo, debido a la censura de la prensa la ciudadanía no 
pudo tener en cuenta esas alegaciones. Tras su puesta en li-
bertad, Moritz fue expulsado sumariamente de Baden. To-
das esas injusticias fueron infligidas a un ciudadano del gran 
ducado —cuya familia había sido ennoblecida por el padre 
del gran duque— solo unos días después de que Baden ce-
lebrara su estatus de Rechtsstaat, un Estado de derecho.30

En los años posteriores, el contexto del Caso Haber 
cobró tintes cada vez más antisemitas. El editor de un ma-
nifiesto que había escrito Sarachaga-Uria antes del segundo 
duelo, distribuido tras la muerte del oficial español, decidió 
emparejar el texto con un grabado de Sarachaga-Uria junto 
a Ravensburg y Werefkin y la leyenda Duell-Opfern («Sacri-
ficios de un duelo»). Las crónicas populares calificaban a 
Ravensburg de Landeskind, un «hijo de la nación» que había 
dado su vida por la patria.

Ese argumento perduraría hasta el siglo posterior, con la 
publicación en 1926 de la novela histórica König Haber 
(Rey Haber). El libro no se molesta en cambiar el nombre 
de su protagonista, «el banquero Moritz Haber o, por darle 
su título más reciente, barón von Haber...». En la novela, 
Moritz engaña al gran duque, tiene un hijo con la gran 
duquesa y se lleva su merecido cuando una procesión de 
dolientes que regresan del funeral de un tal «barón Raven» 
lo ve en el balcón de su casa y lo apedrea. Finalmente, al-
guien entre la multitud dispara la bala que acaba con su 
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vida. La historia es tan difamatoria que, en 1947, Willy 
Model, un descendiente de Salomon, intentó restituir parte 
de la reputación de nuestro antepasado común con una de-
claración jurada en la que separaba habladurías de hechos 
constatados.31

El Caso Haber vaticinaba las atrocidades que estaban por 
llegar. El momento de la publicación de König Haber —en 
el apogeo de la toma de poder nazi— contribuyó a avivar el 
antisemitismo que Hitler y Joseph Goebbels, su ministro de 
Propaganda, acabarían explotando. Y el episodio estaba en 
sintonía con Jud Süss, una película de 1940 que trata sobre 
un banquero de la corte judía del siglo xviii que se convirtió 
en una figura recurrente en la propaganda nazi.

En el manifiesto de Sarachaga-Uria contra Moritz es-
crito poco antes de su muerte en el segundo duelo, decla-
raba que «la religión y el honor» impedirían que Moritz 
fuera nunca «sincero y claro». Fuera cual fuera el resultado 
del duelo, afirmaba el oficial de Baden, sería «un juicio de 
Dios entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto».32

Tras ganar el duelo con Sarachaga-Uria, Moritz no 
pudo resistirse a una réplica triunfal. En enero de 1844, una 
vez cumplida su condena en Hesse, compró espacio en va-
rios periódicos de los estados alemanes. «Y bien», rezaba 
una de sus Erklärungen, o declaraciones, «el mayor impulsor 
del destino humano ha juzgado conforme a su sabiduría 
entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto.»33

David Meola lo expresa de este modo en un artículo 
académico sobre el Caso Haber: «Como vencedor del due-
lo, por tanto, podemos considerar que Haber ha sido cali-
ficado —por Dios— como bueno y correcto. Asimismo, 
en el ámbito público, Haber tendría la última palabra al 
derrotar póstumamente a su oponente utilizando los térmi-
nos y las creencias de su adversario».34

Para el tío Moritz, debió de ser un touché de lo más sa-
tisfactorio.

Tengo pocas pistas sobre cómo procesaron mis antepa-
sados la vida y las tribulaciones de Moritz von Haber a lo 
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largo de los años. August, el abuelo de Kurt y primogénito 
de Henriette von Haber, la hermana de Moritz, acabaría 
ocupándose de algunos negocios de su tío, así que cuesta 
imaginar que mi abuelo no oyera hablar de su célebre an-
tepasado. Mi padre, sin embargo, jamás mencionó a Mo-
ritz.35 No supe de él y su saga hasta que llegué a Berlín si-
guiendo una frase poco relevante en un ensayo genealógico 
de mi tía Holly, la nuera de Kurt. En esta frase se alude a él 
como un «vividor, duelista y aventurero conocido en todo 
el mundo», y afirma que es posible que, en los instintos 
cosmopolitas, el espíritu generoso, el olfato para el comer-
cio y el ojo para las mujeres de su tataratío, Kurt hallara 
inspiración y un modelo.36

Kurt y Moritz compartían algo más. Ambos creían go-
zar de todos los derechos de un ciudadano de un Estado 
constitucional, pero descubrieron que no era así.

Los viajes de mi abuelo exiliado y mi padre emigrante 
constituyen una reprimenda a la corriente antiinmigración 
que reina ahora en gran parte de Estados Unidos, el país que 
en su día los acogió. Hoy, la canciller alemana, y no el 
presidente estadounidense, está acogiendo a personas en 
busca de asilo, denunciando el neonazismo y abogando 
por la integración global y la democracia liberal. El con-
traste resulta aún más evidente cuando se ve desde Berlín, 
tal vez la ciudad más radicalmente acogedora de la Tierra, 
no solo en los últimos años, cuando Angela Merkel abrió 
Alemania a más de un millón de refugiados, sobre todo 
sirios, sino durante casi toda su historia, desde la época en 
la que el duque de Prusia invitó a cincuenta familias judías 
vienesas a instalarse allí después de la guerra de los Treinta 
Años.37

No todos los alemanes ofrecen un abrazo. Merkel no ha 
conseguido ganarse a los seguidores del partido antiinmi-
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gración Alternative für Deutschland, o AfD, especialmente 
popular en los pueblos y zonas rurales de la vieja Alemania 
Oriental que rodean la ciudad. Pero en la propia Berlín, 
sobre todo en Kreuzberg, donde hemos aterrizado noso-
tros, impera un cosmopolitismo desafiante. Lo vemos en 
grafitis como NAZIS RAUS (Nazis fuera) y en discotecas 
como SO36, que organiza una noche mensual de baile para 
musulmanes homosexuales. Se anuncia con una pancarta 
que dice «LA ISLAMOFOBIA PERJUDICA EL ALMA», colgada 
en la fachada de la iglesia de la esquina, donde hay tantas 
posibilidades de oír músicas del mundo como una liturgia 
luterana. Todo ello evoca el espíritu de los activistas que en 
su día ocupaban edificios abandonados y, poco antes de la 
caída del Muro, declararon la República Libre de Kreuz-
berg, donde se emitieron «visados» y se construyeron «adua-
nas» de papel maché. Y valida lo que escribió el periodista 
exiliado Sebastian Haffner desde la tranquilidad de Inglate-
rra en vísperas de la segunda guerra mundial: «Berlín era, 
por exponerlo con exactitud prusiana, la esencia misma de 
una metrópolis internacional. Por decirlo de algún modo, 
tenía raíces en el aire. No extraía su fuerza vital del suelo de 
los campos colindantes [...], sino de todas las grandes ciuda-
des del mundo».38

La diferencia de seis horas entre Washington D. C. y 
Berlín garantiza que despertemos cada mañana con noticias 
contrastadas en Estados Unidos durante la noche. Tres días 
después de nuestra llegada, nos enteramos de que unos et-
nonacionalistas habían organizado un encuentro de su-
premacistas blancos en Charlottesville, Virginia. Donald 
Trump no condenó a los neonazis allí congregados, uno de 
los cuales atropelló mortalmente a la manifestante Heather 
Heyer con su coche. Poco después, el presidente describió 
a los protagonistas del día como «muy buena gente en am-
bos bandos».

Estos acontecimientos tienen un marcado paralelismo 
local. Los alemanes pronto acudirán a las urnas para valorar 
la decisión que tomó Merkel en 2015 de acoger a inmigran-
tes desafiando al AfD, que ha estado cacareando la doctrina 
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de «sangre y tierra» en el corazón del nacionalsocialismo. 
Casi toda mi vida he sido consciente de cuánto se jugaba 
Alemania con una decisión como esa. Y aquí está, ante mí, 
al mismo tiempo que Estados Unidos parece hallarse en una 
encrucijada similar.
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