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SINOPSIS

Desde que la etiqueta #MeToo se hizo viral, se ha roto el silencio que rodea el
acoso y las agresiones y abusos sexuales. Pero ;cémo ha sido la interaccién entre
esta campana global y los activismos locales de largo recorrido? ;De qué forma se
ha desarrollado este movimiento en paises donde los derechos de las mujeres se
ven coartados por la represion o la desigualdad? ;Y cuales han sido las
repercusiones dentro y fuera de internet, sobre todo en contextos caracterizados
por la desconfianza en la justicia?

Despertar es la cronica de un movimiento interconectado que esta modificando la
manera en que las mujeres actlan conjuntamente contra la violencia sexual y la
discriminacién. Centrandose en algunos lugares del mundo en los que ser mujer
supone un mayor desafio, como Brasil, China, Egipto, Tunez, Nigeria y Pakistan,
pero también en sociedades mas igualitarias, como Suecia, esta obra revela varias
historias personales procedentes de culturas y clases sociales diversas para
mostrarnos el coraje de quienes, motivadas por las herramientas y la fuerza del
#MeToo, han decidido alzar la voz aun poniendo en riesgo no solo su reputacion,
sino también la vida.
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«Un alegato a favor de las historias de mujeres, desde Nigeria
hasta Pakistan, que luchan por la igualdad en las escuelas, los
lugares de trabajo, los tribunales y los gobiernos. Una obra que
nos acerca a una nueva generacion que estd usando el
activismo digital para conseguir un cambio.» Malala Yousafzai

EXTRACTOS DE LA OBRA

PROLOGO DE TARANA BURKE

“Hace quince afios me dedicaba a la coordinacion de movimientos comunitarios y
culturales en Selma (Alabama), y dirigia una asociacion para ninas.”

“Acudia a centros civicos, aulas y sotanos de iglesias, y me sentaba alli a escuchar a
nifas de trece y catorce afios que describian fria y detalladamente sus experiencias
de violencia, abusos y agresiones sexuales. Dado que yo misma soy una
superviviente, sufria por ellas desde lo mas hondo de mi corazdn. Queria decir algo
profundo y sincero, algo que sintetizara el dolor y el trauma que compartiamos.
Queria decirles que yo también habia pasado por eso. Asi fue como empezd Me Too
(Yo también): como una lengua compartida entre supervivientes.”

“Para mi, leer los relatos de las mujeres que aparecen en Despertares una experiencia
inspiradora, ademas de una leccién de humildad. [...] En lugares del mundo en los
que el #MeToo se percibe como una especie de traicidn, donde los sistemas legales
fracasan unay otra vez a la hora de impartir justicia para las mujeres, donde el «sexo
a cambio de notas» se acepta como parte de la vida misma, donde alzarse por los
derechos de las mujeres es peligroso, donde las supervivientes se enfrentan a un
estigma demoledor, e incluso en lugares que el mundo considera utopias feministas,
las activistas que aparecen en este libro estdn ensanchando la definicién de
«coraje».”

“Para alguien que cumplié la mayoria de edad en la era en que distribuir panfletos
por fax por toda la ciudad se consideraba lo ultimo en movilizacién social resulta
extraordinario ser testigo del modo en que las activistas de todo el mundo estan
aprovechando al méximo su energia colectiva gracias a las redes sociales.”

“Al mirar hacia el futuro del #MeToo, vemos que se abre un debate: ;deberiamos
centrarnos en la crisis inmediata o bien fijarnos en las causas de raiz? Creo que la
respuesta no puede ser «una cosa o la otra», sino que tiene que ser «una cosa y la
otra».”

"Quince afos después, cierro los 0jos y me imagino a una generacidn de gente joven
de todo el mundo que haya aprendido acerca del respeto, los limites y el



consentimiento desde que tenian uso de razon, que para ellos sea algo natural. Que
se hayan liberado del acoso y de las agresiones sexuales.”

NOTAS DE LAS AUTORAS

La historia de Rachel

“La tarde del sabado 9 de noviembre de 2016, de camino a casa desde Nueva York,
me paré en el andén de una estacion de cercanias junto con otras pocas mujeres a
las que acababa de conocer para llorar. Hillary Clinton [...] acababa de perder las
elecciones presidenciales de Estados Unidos frente a un miségino declarado, que
presumia de meter mano a las mujeres sin su consentimiento y que las degradaba
por aficién.”

“De lo que todavia no era yo consciente, mientras me dejaba caer en el asiento, era
de que la tristeza que sentiamos la compartian otras mujeres en todo el mundo, y de
que muy pronto se transmutaria en una rabia que contribuiria a encender la chispa
de un clamor global que iba a catalizar un movimiento a favor de los derechos de las
mujeres muchisimo mas poderoso y generalizado que en ninglin otro momento de
la historia.”

“Junto con un equipo de investigadoras del programa Mujeres y Politica Exterior del
Consejo, empecé a escribir la crénica de este auge internacional del movimiento
feminista, empezando por la Marcha de las Mujeres de enero de 2017, la mayor
manifestacion femenina mundial de la historia; la explosidon del movimiento #MeToo
a finales de ese mismo afio [...], y el crecimiento de la participacion politica de las
mujeres en las elecciones de 2018 y siguientes.”

“La difusion y popularizacion de este movimiento en Estados Unidos me dejo atonita,
pese a llevar toda mi carrera promoviendo los derechos de las mujeres. [...] En todas
estas facetas, la razon de ser de mi trabajo como defensora de los derechos de las
mujeres se ha puesto a menudo en entredicho, a pesar de ser un hecho que las
mujeres cobran menos que los hombres en todos los lugares del mundo, que estan
radicalmente infrarrepresentadas en los puestos de relieve y en los consejos de
administracion, que constituyen la mayor parte de los pobres del mundo y que se
enfrentan a una epidemia de violencia que afecta a una de cada tres mujeres en
algin momento de su vida.”

“Un veterano funcionario de Estados Unidos, en una entrevista con el Washington
Post, hizo referencia en tono de burla a los asuntos relativos a las mujeres como
absurdos y propios de grupos de interés, e insistié en que estas cosas tenian que
«quedarse en un segundo plano respecto a otras prioridades».”

"Y mujeres de toda clase y condicidén se unieron en un movimiento para denunciar y
sublevarse, reivindicando sus derechos y exigiendo un cambio, combatiendo no solo
el sexismo, la misoginia y la violencia de género, sino también el racismo y la
xenofobia, la desigualdad econdémica, la ruina medioambiental y muchas cosas mas.”

“Si bien el reconocimiento que recibi6 el activismo feminista estadounidense fue en
aumento, los medios de comunicacion de Estados Unidos siguieron obviando las
revueltas simultaneas que lideraban las mujeres en todo el mundo.”



La historia de Meighan

"El 27 de septiembre de 2018, estaba arracimada junto a un grupo de mujeres en
torno a una proyeccion de video instalada improvisadamente en un vestibulo, en un
congreso del New York Times en Brooklyn. [...] Pero una noticia de ultima hora habia
acaparado toda nuestra atencion: Brett Kavanaugh, el candidato de Donald Trump al
Tribunal Supremo, y la doctora Christine Blasey Ford, la mujer que lo habia acusado
de agredirla, estaban testificando ante el Comité Judicial del Senado.”

“Pensé en mi misma, de adolescente, una adolescente que habia sido violada y que
no iba a disponer ni de un solo dia en un tribunal. Pensé en lo avergonzada que me
sentl mientras me dirigia al altar de mi iglesia cristiana evangélica, donde rezar mis
oraciones para pedirle a Dios que me curara por lo que yo pensaba que era culpa

n

mia.

“Me acordé de mi de nifa, en un pueblecito de Virginia, escuchando a los adultos
hablar de la candidatura de Sandra Day O'Connor: «No hay lugar para una mujer en
el Tribunal Supremo». Tres afos después, Geraldine Ferraro optaba a la
vicepresidencia, y segui oyendo mas de lo mismo. «No hay lugar.»”

“Durante todo este tiempo, mi tarea siempre ha consistido en cambiar quién tiene
una silla en la sala. Sobre todo en salas en las que se toman las verdaderas decisiones
— acerca del poder, el dinero, la libertad, los derechos— sin que estén presentes
aquellos a los que afectan en ultima instancia tales decisiones.”

“Uno de nuestros grandes momentos llegd cuando Malala se puso en pie ante la
Asamblea General en la sede de las Naciones Unidas para celebrar que habiamos
contribuido a ganar la batalla por los doce afios de educacion, que habiamos elevado
la ambicién global y recalcado la fe en las nifias que viven en los paises mas pobres
del mundo declarando que ese era su derecho fundamental.”

“Las mujeres que se manifestaron por la democracia en Hong Kong denunciaron
haber sufrido agresiones sexuales por parte de las fuerzas gubernamentales
prochinas durante su detencion. Las mujeres egipcias sobrevivieron a terribles
agresiones sexuales por atreverse a defender sus derechos en la plaza Tahrir durante
las revueltas arabes. Incluso Rosa Parks — que, contrariamente a la creencia popular,
no era solo una mujer cansada en un autobuUs— inicid su trabajo investigando las
brutales agresiones sexuales sufridas por mujeres negras en el sur segregado de
Estados Unidos, alentada por su propia experiencia tras haber sobrevivido, en 1931,
a una violacién perpetrada por un vecino blanco.”

“Para mi es importante poner el acento en que Despertarno trata de que las mujeres
del mundo hayan «despertado» al feminismo occidental; tampoco es un libro sobre
las feministas occidentales blancas «ensefiando» a las mujeres de otros paises cosas
acerca de su propia liberacion.”

“Nuestro objetivo con Despertar no era otro que centrar la atencidn en las victorias
de las mujeres que trabajan localmente en sus comunidades, documentar los retos
que han superado, presentar sus propias palabras, registradas a partir de entrevistas
y del tiempo que hemos pasado juntas en sus paises.”



INTRODUCCION

“En 2006, el aflo en que nacié Twitter, Tarana Burke se convirtié en la madre de un
movimiento. [..] una nifia llamada Heaven le contdé que habia sufrido abusos
sexuales. [...] Tarana no encontrd palabras de consuelo en aquel momento. Sin
embargo, mientras la nifia se alejaba, Tarana se ech¢ a temblar. La historia de Heaven
— la verglienza que le habia contado— le resultaba terrible mente familiar a Tarana,
que también era una superviviente de los abusos sexuales. En ese momento, admitié
para st: «<Yo también».”

“Ast empezo el movimiento de Tarana: una campafa orientada a ayudar a otras nifias
y mujeres negras y de otras minorias étnicas, supervivientes como Heaven y ella
misma, a encontrar solidaridad y justicia.”

“Una década mas tarde — a raiz de una investigacién de alcance del New York Times
en la que se detallaban las acusaciones de acoso y abusos sexuales vertidas contra
el magnate de Hollywood Harvey Weinstein—, la campafa de Tarana, impulsada
ahora por la etiqueta #MeToo, se hizo viral en todo Estados Unidos, con mas de doce
millones de publicaciones en Facebook en menos de veinticuatro horas.”

"Este libro cuenta la historia que aun no conocéis, una historia que se ha desarrollado
mucho mas allad de Estados Unidos. En 2017, mientras los medios de comunicacién
estadounidenses ponian el foco en el acoso y la discriminacidn sexual dentro del
pals, el movimiento #MeToo prendia a escala mundial. [...] Este movimiento [...]
reclama el fin de los abusos sexuales perpetrados contra las personas de todos los
géneros. Asimismo, ha logrado que el mundo tome conciencia de la escala
monumental de la discriminacion y la violencia que se ejerce contra las mujeres.”

“[...] en demasiados paises, las mujeres que han dado un paso al frente con el
pretexto del movimiento #MeToo han puesto en juego no solo su reputacion y su
sustento, sino también su vida.”

"Este libro documenta las historias de mujeres valientes de Africa, Asia, Europa,
Latinoamérica y Oriente Proximo que estan alzando la voz, creando nuevos modelos
de poder y transformando la justicia y la igualdad para las mujeres.”

“Con el fin de acelerar el movimiento en pos del poder y la igualdad, necesitaban un
lugar donde compartir sus relatos y congregar a las participantes, un lugar que fuera
seguro incluso en las comunidades que impiden a las mujeres hablar o comparecer
en publico. En resumen: necesitaban internet.”

"El efecto innegable de que una cantidad ingente de mujeres haya dado un paso al
frente también les ha demostrado cuél es el poder colectivo de su voz. El alcance
global del movimiento ha favorecido la creacién de un lenguaje inclusivo de
experiencias compartidas que va mas alla de cualquier comunidad o region.”

“Despertar analiza el modo en que las mujeres persiguen el cambio en todas las
culturas, trazando el perfil de activistas y lideres de siete paises: Brasil, China, Egipto,
Nigeria, Pakistan, Suecia y Tunez."



“[...] las activistas feministas actuales estan utilizando el impetu que se ha generado
gracias a la campana #MeToo para combatir sistemas enteros de desigualdad.”

“La abogada y activista india Vrinda Grover ha comparado el movimiento #MeToo
con una ola imparable, al observar que «hasta ahora Unicamente hemos visto las
consecuencias en las mujeres que se han quejado. Esta vez, las consecuencias son
para aquellos que han cometido la falta».”

“Las Unicas heroinas que hay en estas paginas son las propias mujeres, muchas de
las cuales, st no todas, han pagado un precio enorme por su esfuerzo, aportando una
gran integridad, sacrificio y creatividad a la lucha en favor de la igualdad en sus
comunidades [...]."

BRASIL: PLANTANDO SEMILLAS

"A pesar de que su campana fue historica, nadie se esperaba que una activista por
los derechos humanos de las favelas, negra y lesbiana, pudiera acceder a un cargo
publico en un pais controlado por acaudalados hombres blancos. [...] Brasil fue el
ultimo palis del mundo occidental en abolir la esclavitud, en 1888, y desde entonces
habia desatendido las necesidades de su poblacién afrobrasileiia, la mayor parte de
la cual se concentré en barrios marginales en las periferias de las ciudades, muy lejos
de los centros de poder.”

“En el momento de la campafa de Marielle, los cargos electos eran especialmente
esquivos para las mujeres negras, que conformaban practicamente un tercio de la
poblacion brasilefia pero ocupaban solo el 3 por ciento de los cargos electos
estatales y federales.4 En este contexto, la candidatura de Marielle era improbable;
sus colaboradores predijeron que en el mejor de los casos se llevaria unos siete mil
votos, otorgandole a duras penas una respetable derrota. En cambio, aquel mes de
octubre consiguio practica-mente cincuenta mil votos en una victoria aplastante, con
el quinto mejor resultado de los cincuenta y cinco candidatos electos [...]."

“Aligual que en otros paises, esta nueva oleada tuvo su inicio en la red; la chispa, en
este caso, fue una periodista de veintiocho afios de Sdo Paulo llamada Juliana de
Faria. [...] Juliana se habia enfrentado al acoso sexual a lo largo de su vida, en la
infancia y en el entorno laboral. Aun asi, no lograba convencer a los periddicos ni a
las revistas femeninas para las que escribia de que publicaran reportajes sobre el
tema. Los editores — casi todos hombres blancos— insistian en que «las mujeres no
querian leer sobre estas cosas» [...]."

“Al igual que tantas otras de sus compaferas activistas, Juliana acabd por recurrir a
internet, fundando una pagina web y creando una etiqueta — #ChegadeFiuFiu
(«#Basta de piropos»)— que rapidamente se hizo viral en Facebook y Twitter. [...]
Juliana prosiguié su campafa acercandose a los jévenes, al principio eludiendo
incluso la palabra «abuso» [..]. En su lugar empleaba graficos humoristicos,
ilustraciones y publicaciones irreverentes.”

"«Me hizo sentir que estaba en el lugar adecuado, que no estaba loca ni era la Unica
que lo odiaba», recordaba. El volumen de historias publicadas en la red empezé a



reflejarse en los mismos medios que tan solo unas semanas atras se habian negado
a hacer publicos los reportajes de Juliana sobre el acoso. [...] Para la prensa resultaba
imposible ignorar las cifras: un aplastante 98 por ciento de las encuestadas habia
sufrido acoso o agresidn sexual.”

“El activismo en la red termino por volcarse en las calles. Las mujeres del sur de Brasil
empezaron a imprimir y a colgar historias de acoso por los postes de las calles, de
manera que pudieran leerlas quienes no tenian acceso a internet.”

“Este coro que iba cobrando fuerza entond un crescendo dos aiflos mas tarde, en
octubre de 2015, cuando otro hito cultural atrajo el interés nacional. El programa
televisivo MasterChef Junior presentd a una concursante de doce afios llamada
Valentina Schulz, que atrajo una atencidn generalizada que no tard6 en volverse
sexual a pesar de su corta edad. [...] a Juliana la ponian enferma las fantasias peddfilas
con esta nifia, que le retrotraian a su primera experiencia de acoso sexual a la edad
de once afios. Asi que decidio crear una etiqueta nueva — #MeuPrimeiroAssedio—
e invito a otras a que relataran la historia de su primer encuentro con la conducta
sexual abusiva.”

“En 2015, se buscéd #MeuPrimeiroAssedio en Google once millones de veces; fue la
quinta expresion mas buscada en la plataforma en Brasil ese afio.”

“Juliana y las dos compafieras a las que habia reclutado rebuscaron datos en los
relatos y llegaron a la conclusion de que, de media, las mujeres brasilefias habian
sufrido acoso sexual por primera vez entre los nueve y los diez afios. Asimismo,
hallaron pruebas empiricas de que estos abusos solian producirse habitualmente
cerca del hogar.”

“Solo unos dias después de que #MeuPrimeiroAssedio se hiciera viral, a las activistas
les llegaron rumores de la introduccién, que estaba pendiente, de una ley que
restringia el derecho al aborto para las mujeres en Brasil, que ya estaba limitado a
los supuestos de violacién, riesgo para la vida y deformidad fetal. [...] Muy pronto, el
activismo en la red se transformd en una manifestacién publica que tenia como
objetivo tumbar la ley, con marchas de mujeres en ciudades de todo el pais.”

“Todos los hombres blancos decian en sus columnas: “Las mujeres estan intentando
decir algo. Deberiamos escucharlas”. Y sin embargo, ;como van a hacerlo, si todo el
mundo esta leyendo solamente lo que tienen que decir los hombres?»18 ;Cuando,
se preguntaba, iba a llegar el momento en que las mujeres pudieran hablar por st
mismas? Antonia y ella idearon una respuesta: las mujeres brasilefias debian hacer
algo mas que protestar en las calles. Necesitaban ocupar la narrativa al completo.”

“[...] st bien este debate precedié al #MeToo, también adoptd su forma gracias a él.
«Cuando sucedio, para nosotras fue importantisimo — recordaba Antonia—. Porque
el mensaje para Brasil era “;Lo veis? Esto ha dejado de ser normal en todo el
mundo”.» La validacién por parte de la comunidad internacional resulté vital para las
mujeres brasilefas [...]."

“Fue en este contexto, en esta marea inaudita de activismo feminista en Brasil,
cuando Marielle Franco fue aupada al cargo electo, cuando las promotoras que se



habian centrado en ocupar la narrativa mediatica del #MeToo fueron reorientando
cada vez mas su objetivo en ocupar el poder politico.”

“La presidenta Rousseff fue destituida de su cargo gracias a los votos de una amplia
mayoria por haber utilizado los fondos de bancos publicos para financiar programas
sociales del Gobierno. Pero muchos politicos varones habian hecho lo mismo en el
pasado con toda normalidad. Las feministas, incluso aquellas que se habian opuesto
a algunas de las medidas de Rousseff, se unieron en contra de su inopinada
expulsién.”

“Marielle y su asesora, Fernanda Chaves, se subieron a su Chevrolet blanco con su
chéfer, Anderson Gomes, para irse a casa. Cuando se aproximaban a la zona norte
de Rio, otro coche frend junto a su vehiculo y un sicario abrié fuego.25 El pistolero
disparo trece tiros con un subfusil, matando en el acto a Marielle, que recibioé cuatro
disparos en la cabeza, y a su chofer. Fernanda, que sobrevivid, se ocultd en Europa
poco después.”

“El descarado asesinato de Marielle llevaba un mensaje implicito. Si bien en el
momento de escribir estas lineas el crimen sigue sin resolverse, los investigadores
sospechan que los pistoleros eran miembros de milicias vinculadas a lideres politicos
de la derecha que se oponian a su plataforma. La intencién de su asesinato era
silenciarla a ella y a otras lideres progresistas que estaban recabando poder politico
y exigiendo reformas en todo Brasil.”

“Los votantes salieron en tropel, instalando en la presidencia a Jair Bolsonaro, el
sosias de Donald Trump que llegd montado en una ola de populismo racista y
misogino hasta lo mas alto del sistema politico de Brasil. Bolsonaro habia amenazado
anteriormente con hacer uso de la violencia contra los gais, y culpaba a las mujeres
trabajadoras del supuesto aumento de la homosexualidad; ademas, habia llamado
ignorantes a las mujeres publicamente y le dijo a una congresista que era demasiado
fea para ser violada.”

CHINA: PEQUENOS INCENDIOS

“En 2004, una joven veinteafera estudiante de informatica llamada Luo Xixi estaba
cursando el doctorado en la Universidad de Beihang, en Pekin, redactando su tesis
bajo la direccion del reputado profesor Chen Xiaowu, un académico de cuarenta y
cinco afios y lider de la Federacion China de Informatica. [...] En un pais como China,
donde los profesores universitarios son objeto de la mayor estima, resulta dificil
exagerar el poder que concentra un supervisor [...]. Un dia, Chen llevo aparte a Luo
para pedirle que se hiciera cargo de las plantas de su hermana mientras ella estaba
fuera de casa. Para ella fue un honor que su profesor depositara esa confianza en
ella. [...] Cuando llegaron al apartamento, Chen cerré la puerta con llave al entrar. [...]
Muy pronto, él la abrazé. Le confesd que su esposa era demasiado conservadora en
la cama y forzo a Luo mientras esta protestaba. Solo transigié cuando ella empezo a
llorar diciendo que era virgen. Cuando él par¢, le advirtié a Luo que no le contara a
nadie lo ocurrido. Durante los siguientes trece afios no lo hizo, salvo a sus padres.
Ellos, al igual que Chen, le pidieron que hiciera como si nada hubiera sucedido.”



“La Unica solucién que se le ocurrié a Luo para impedir que su carrera se truncara
definitivamente fue pedir permiso a su jefe de departamento [...] para abandonar el
programa de doctorado y pasarse a un master, bajando de categoria y reduciendo
el nimero de afios durante los cuales Chen iba a seguir siendo su director. Para
obtener el visto bueno a tan inusitado traslado, tenia que confiarle a su jefe de
departamento la razén que subyacia a esa peticion. [...] «Lo primero que dijo —
recordaba Luo— fue: “No lo cuentes”.» El funcionario reconocié que Chen no se
habia portado bien en el apartamento de su hermana, pero subestimé la campaia
de su profesor para interferir en sus estudios.”

“A Luo le diagnosticaron una depresion y no tenia la seguridad de poder continuar.
Entonces encontro un baldn de oxigeno: la presentacion de un programa nuevo que
le permitiria ir a estudiar al extranjero, a Estados Unidos, si sacaba una buena
calificacion en el examen GRE.”

“[...] apenas unos dias antes de que la etiqueta #MeToo se hiciera viral en Estados
Unidos y empezara a proliferar por todo el mundo, Luo se animé a romper su
silencio. [...] Publicé una narracién del ataque por parte de su profesor en Zhithu.com,
una pagina web de preguntas y respuestas parecida a Quora. No sucedi6 nada. El 1
de enero de 2018, Luo decidié volver a publicar su historia, esta vez en Weibo, la red
social china mas popular en un pais donde la censura del Gobierno limita los movi-
mientos de los ciudadanos en internet y tanto Facebook como Twitter estan
prohibidos. [...] Luo dio el insélito paso de firmar con su nombre, convirtiéndose ast
en la primera mujer china en salir a la luz publica nombrando a su asaltante, todo un
hito para un sistema en el que los medios de comunicacién de masas se negaban a
informar sobre acusaciones anénimas.”

“La lucha por la igualdad de las mujeres en China tiene una larga historia que data
desde la dinastia Qing del siglo XVII. Sin embargo, no fue hasta los inicios del siglo
XX cuando el papel de las mujeres empezd a cambiar, a raiz de la Revolucién de
Xinhai, en 1911, en la que se constituyeron varias milicias de mujeres que sentaron
las bases de un activismo politico y un compromiso civico mas amplio.”

“Entre 1990 y 2010, el porcentaje de hombres chinos que creian que los hombres
tentan su lugar en el ambito publico y que las mujeres debian permanecer en el
hogar aumentd en casi diez puntos porcentuales.”

“En muchos casos, la discriminacidon de las mujeres no solo persiste, sino que es
perfectamente legal: aunque la Constitucién china reconoce la igualdad de derechos
para las mujeres, su Coddigo Civil no incluye disposiciones especificas contra el acoso
sexual y la discriminacion por razon de género. Por consiguiente, los empleadores
acostumbran a ofrecer trabajos exclusivamente para candidatos masculinos, se
niegan a contratar a mujeres en edad fértil y hacen caso omiso al acoso sexual en el
entorno laboral, mientras que las universidades a menudo toleran abusos por parte
de profesores a sus alumnas.”

“Lu, lider intrépida y combativa, reconocia que el Gobierno no iba a permitir los actos
de protesta tradicionales ni las manifestaciones en las calles referidas a cuestiones
como la violencia de género, el acoso y la discriminacion. Ast pues, con el animo de



concienciar sobre la desigualdad de género, trabajé junto con sus compafieras para idear
una «accion artistica» que subrayara estas preocupaciones.”

“Que Liang y sus padres temieran por su seguridad, cuando lo Unico que ella habia
hecho era expresar de forma pacifica sus opiniones, constituia un indicio de lo
peligroso que puede llegar a ser el activismo por los derechos humanos en China,
aunque las protestas tuvieran en el punto de mira normas sociales convencionales, y
no tanto al Estado.”

“Varias lideres feministas chinas, temiendo por su seguridad, pasaron a la
clandestinidad o huyeron del pais.”

“Pese a que la campafa china del #MeToo se concentraba en las mujeres de entornos
urbanos y formacién superior, dejando fuera a millones de mujeres del medio rural
que seguian desconectadas de internet, algunas feministas dieron pasos orientados
a ensanchar el alcance del movimiento mas alla de las clases altas.”

“Queda patente que la conciencia de las mujeres con respecto a sus derechos esta
despertando y la verglienza de sufrir acoso sexual esta desapareciendo. Ese despertar
es el mayor logro del #MeToo en China.”

EGIPTO Y TUNEZ: DOS REVOLUCIONES

“Hasta el dia de hoy no sabemos su nombre. He aqui lo que sabemos. El 10 de
octubre de 2019, una estudiante de diecinueve anos de la ciudad costera tunecina
de Nabeul regresaba caminando a su instituto después de la hora del almuerzo
cuando se percaté de que habia un coche detras de ella. [...] Cuando se dio la vuelta,
vio a un hombre dentro del coche que la estaba mirando, con los pantalones bajados,
moviendo las manos. Se dio cuenta de que se estaba masturbando. Pulsé en su
teléfono el boton para fotografiar en modo réfaga y luego echd a correr lo mas
rapido que pudo. En casa, alterada, le pidié al administrador de un grupo privado de
Facebook de su localidad que colgara las fotos. Asi podia poner sobre aviso a otras
jovenes de Nabeul. [...] La gente lo reconocid; se trataba de Zouheir Makhlouf, un
defensor de los derechos humanos que acababa de salir elegido en las elecciones al
Parlamento de Tunez."

“Y a pesar del clamor en contra de Makhlouf, parecia que iba a quedar exento de la
accion penal en virtud de una ley tunecina que otorgaba inmunidad a los miembros
del Parlamento. Ni de lejos era esta la primera vez que se le negaba justicia a una
mujer tunecina ante un caso de acoso.”

"Otro relato empezé a incendiar el grupo de Facebook de #EnaZeda, promovido esta
vez por alumnas de la Ecole Normale Supérieure (ENS), una de las universidades mas
exclusivas de Tunez. Era un secreto a voces entre las universitarias y las exalumnas
que un profesor del campus llevaba afios persiguiendo a las estudiantes, invitandolas
a su despacho con la excusa de darles libros u ofrecerles tutorias, con el Unico fin de
acosarlas y agredirlas sexualmente. Las quejas de las alumnas a tres directores
distintos habian caido en saco roto. A falta de alternativas, una denunciante recurrié



al grupo de #EnaZeda en Facebook y dio el nombre del profesor: Aymen Hacen, un
profesor de francés.”

“Tal vez dé la impresidon de que la ciudad de Tunez es una capital cosmopolita, pero
las mujeres del Tunez rural siguen rigiéndose por estrictas normas religiosas. Como
explicaba Salma, «st una chica de Kasserine», un enclave agricola situado en el centro
occidental de Tunez, «le contara a su familia que la estan acosando sexualmente, la
matarian».”

“Sin la revuelta popular que tuvo lugar en el pais ocho afios antes, que habia sacado
a las calles a mujeres activistas que exigian que se las escuchara, es posible que no
hubiera habido #EnaZeda.”

“A partir del 25 de enero, las sublevaciones llegaron a Egipto, desde donde se
informaba de que aproximadamente unas cincuenta mil personas inundaban la plaza
Tahrir. Pasados tan solo dieciocho dias, el presidente Muhammad Hosni el Sayed
Mubarak, que llevaba en el poder casi treinta afos, renuncio.”

“Previamente a las revueltas de 2011, tanto los lideres de Egipto como los de Tunez
habian posicionado a sus gobiernos como grandes promotores del feminismo y de
la modernidad secular. Cuando los gobiernos extranjeros, cargados de recursos de
cooperacion, los presionaron con respecto a los derechos humanos, a menudo
hacian gala del empoderamiento de sus mujeres a modo de tapadera. [...] Pero gran
parte de esto era pura fachada. Las mujeres seguian siendo ciudadanas de segunda
fila ante la ley y la tradicion.”

“Las mujeres se pusieron chalecos de color verde fluorescente con el lema «Comba-
tiendo el acoso» escrito en la espalda, formaron cadenas humanas y devolvieron el
golpe a los acosadores con armas paralizantes y aerosoles de pintura. Armadas con
teléfonos moviles y valiéndose de las redes sociales, ocuparon con audacia la esfera
publica y se negaron a marcharse.”

“«Desde el primer dia, de hecho, estuvimos marchando junto con nuestros hermanos
y maridos y camaradas y compafieros — explico lkram—. Pero las primeras decisio-
nes que ellos tomaron iban en contra de nosotras y de nuestros cuerpos [..] Si, Ben
Ali se fue, pero el sistema seguia estando ahi.»"

“En agosto de 2017, Rania Fahmy, que vivia en una ciudad de provincias en el Alto
Egipto, fue sometida a tocamientos de camino al mercado. No era este un incidente
infrecuente en un pais en el que el 99 por ciento de las mujeres afirma haber sido
objeto de acoso callejero. Pero ese dia, Rania decidi6 resistirse. [...] Alentada por el
apoyo en la red, Rania hizo entonces algo mas infrecuente todavia: llevé a su agresor
ante un tribunal.”

“Antes y después de las revueltas de 2011, las mujeres que denunciaban acoso o
agresion ponian en juego sus oportunidades profesionales, su reputaciéon y su
seguridad. Pero en los ultimos afos la represion de la discrepancia publica por parte
del Gobierno — incluyendo la discrepancia en boca de activistas feministas de
renombre— se ha vuelto aln mas implacable.”



“La gente insinuaba que el matrimonio de la pareja no seguia el «estilo de vida
egipcio» y que, dado que May no se cubria la cabeza con un pafuelo, era aceptable
que el director le hiciera tocamientos.”

“Durante la visita, en 2019, del presidente de Egipto a Washington D. C., Ivanka
Trump declaré en Twitter: «El presidente egipcio Al Sisi pronuncié un importante
discurso el pasado fin de semana que augura profundas reformas encaminadas a
empoderar a las mujeres egipcias. Animamos y apoyamos dichas reformas, y
esperamos trabajar con el Gobierno egipcio para avanzar en su esfuerzo.». Mientras
Ivanka tuiteaba, las activistas languidecian en las carceles egipcias.”

NIGERIA: FEMINISMO FIEL

“En febrero de 2019, en Abuya, la cosmopolita capital de Nigeria, una emprendedora
y activista de veintitrés afos de nombre Fakhrriyyah Hashim estaba buceando en
Twitter cuando vio que en sus actualizaciones se colaba un mensaje insélito: una
mujer del norte de Nigeria habia tenido el coraje de romper el tabud y nombrar al
hombre que la habia agredido sexual y fisicamente.”

“Fakhrriyyah no habia visto nunca a Khadijah, pero ella también era del norte de
Nigeria. Y siendo ella misma una superviviente de abusos sexuales, sabia que no era
probable que en Kaduna, con un tuit, acabara por hacerse justicia.”

“El pais tiene una de las peores brechas de género econémicas del mundo, segun el
Foro Economico Mundial. Y una cuarta parte de todas las chicas nigerianas sufre
violencia sexual antes de cumplir los veinte afios.”

“Lo que se inicié con un solo tuit convirtié a Fakhrriyyah en una inesperada lider fuera
de la red. Se dio cuenta de que, para que #ArewaMeToo tuviera un impacto duradero
en un pais en el que menos de la mitad de la poblacion tiene acceso a internet,
cualquier llamamiento digital tenia que traducirse en una accion en el mundo real.”

“«Hay mucha gente que no logra abrirse a otras personas en su entorno mas
inmediato porque puede resultar peligroso — dijo Fakhrriyyah—. Sin tecnologia,
creo que no tendriamos voz.» Con todo, las mujeres pronto aprendieron que las
redes sociales no podian proteger a las activistas de #ArewaMeToo de toda
represalia.”

“Fakhrriyyah y Maryam decidieron que no lo iban a consentir, y se negaron a
condenar a la comunidad LGTBI, que también estaba siendo victima de violencia
sexual. Fakhrriyyah dijo: <A lo largo de los ultimos afios en los que he alzado la voz
para hablar de los problemas de derechos humanos, me he dado cuenta de que una
de las peores cosas que se pueden hacer es tratar de abordar una lacra social
echando a otro colectivo a los leones».”

"«;Por qué estoy haciendo todo esto? — dijo en nuestra entrevista—. Porque
estamos

acostumbradas a estar en una sociedad en la que el sistema no funciona, y entonces
nos quedamos calladas sin mas.»"



“Kiki triunfo alli donde tantas otras habian sido silenciadas, al convencer al equipo
de la division de investigacion de Africa Eye, de la BBC, de que reconocieran que los
abusos y las agresiones sexuales eran un tema prioritario del que habia que informar
en Africa. Finalmente, su colaboracidon dio como resultado la pelicula de 2019 Sex for
Grades [Sexo a cambio de notas], un retrato devastador de la cultura del acoso sexual
en algunas de las principales universidades de Nigeria.”

“La revolucionaria Ley VAPP de 2015 prohibe la violencia sexual y la mutilacién
genital femenina, ilegaliza el maltrato fisico y econdmico, y castiga a los violadores
a cadena perpe-tua.36 Pero a escala local, practicamente no se ha aplicado. En
Nigeria, la legislacién federal puede ser aprobada en la Asamblea Nacional, pero
luego ha de ser adoptada y ejecutada de forma independiente por cada uno de los
treinta y seis estados que constituyen el pais.”

“[...JEstoy cansada y harta de oir: “"Hemos hecho justicia para esta victima”. Yo lo que
quiero es que no suceda. Ya sé que romper el circulo de los abusos en nuestra
sociedad llevard afos y afos de duro trabajo, pero por algun sitio tenemos que
empezar.» “

PAKISTAN: JUSTICIA DIGITAL

Las mujeres paquistanies habian sido testigos de la fuerza global del movimiento
#MeToo en la red, pero les preocupaba la reaccidén que pudieran tener que afrontar
por hablar del acoso sexual, un tabu en el pais. Que hubiera implicados dos nombres
paquistanies fue trascendental y alentador.

«Percibimos una aceptacion, existe una tolerancia a casos como este en nombre de
la tradicién, en nombre de la familia o, algunas veces, en nombre del pais.»

Pakistan nunca habia tenido una magistrada en el Tribunal Supremo, un dato que lo
hace Unico entre los paises del sur de Asia. Para 2016, el 5 por ciento de todos los
jueces de los Tribunales Superiores de Justicia paquistanies eran mujeres. Y el
Colegio de Abogados de Pakistan, el 6rgano regulador que supervisa la profesidén
juridica, nunca ha tenido a una mujer entre sus miembros desde que se constituyo
en 1973.

Ademas, la Seccion 509 del Codigo Penal paquistant tipifica el acoso sexual como un
delito y se aplica tanto dentro como fuera del entorno laboral.21 La ley es extensa
en su definicién de acoso sexual y detalla penas de hasta tres afios de prisidén y multas
a pagar al Estado — no a la victima— de hasta 500.000 rupias, o unos 3.050 dolares,
aproximadamente. Pero esta ley requiere que una mujer espere paciente-mente a un
sistema judicial sobresaturado y que pague elevadas cantidades por tener un
abogado.

Las supervivientes y sus familias se enfrentan asimismo al estigma social. Los rumores
acerca de las relaciones anteriores de una victima pueden dar como resultado la
absolucion de su agresor. De ahi que muchas paquistanies no denuncien el acoso o
las agresiones sexuales. Aquellas que lo hacen suelen retirar sus denuncias tras las



presiones ejercidas por sus parientes o comunidades, o sencillamente no ganan su
caso en un sistema que esta conformado para que funcione en contra de ellas.

«El encubrimiento suele ser la reaccién habitual — le dijo a Dawn una fuente
anonima de la escuela—. Pero también es asi porque los padres no quieren que se
actie. Una madre que dijo que su hija se habia quejado de que el guarda de
seguridad de la escuela la miraba de forma lasciva coment6 que habia resuelto el
problema haciendo que su hija acudiera a la escuela vestida con abaya, en lugar de
presentar una queja.

[...] una madre con tres hijos se quedo sin combustible en la autopista, fue atracada
y violada por un grupo de hombres en presencia de sus hijos. La policia confirmd
mas tarde que uno de sus atacantes era un violador en serie. Pero el jefe de la policia
de Lahore, Muhammad Umar Sheikh, culpé a la mujer de su propia agresion, acha-
candole el no haberse asegurado de que el coche tuviera suficiente combustible y
preguntandole por qué estaba fuera de casa a esas horas de la noche y sin un
acompafante masculino.

«"Caliéntate tu comida”; eso los volvid locos», dijo la artista y activista Shehzil Malik
entre risas cuando hablamos con ella en octubre de 2020. «Los maridos de todas mis
amigas se pusieron furiosos con eso.»

Por desgracia, los misdginos no pensaban quedarse callados. Una campaia en
internet fij6 como objetivo las mujeres que habian osado exhibir esas pancartas. Los
criticos publicaron en las redes sociales sus rostros y sus nombres, y amenazaron con
matarlas y violarlas. Manipularon fotografias tomadas en las marchas y crearon
imagenes con mensajes vulgares en un intento por sabotear el movimiento.
Publicaron en la red informacion sensible sobre las manifestantes para ponerla al
alcance de cualquier acosador.

En 2020, una de las principales reclamaciones de la Marcha Aurat fue la justicia
econdmica para las mujeres. En 2017, el Foro Econdmico Mundial situd a Pakistan en
el penultimo lugar en materia de igualdad de género, con motivo de sus pésimos
datos en participacidon econdmica, atribucion de poder politico e inscripciones en la
educacién superior de las mujeres. El Unico pais con peores datos era un Yemen
destruido por la guerra.

SUECIA: REVUELTA

“Cisst Wallin, una actriz y escritora de Estocolmo de treinta y dos afios [...] se quedd
traspuesta por una noticia segun la cual varias actrices de renombre de Hollywood
habian acusado publicamente al productor cinematografico Harvey Weinstein de
agresion y acoso sexual. [...]Jcerrd los ojos y se preguntd para st: «;Y si la gente me
creyera ahora?»"

“Una década antes, cuando Cissi tenia veintiun afios y se encontraba en los inicios
de su carrera, conocio a Fredrik Virtanen, un célebre periodista de mediana edad que
trabajaba para Aftonbladet, uno de los periddicos mas importantes de Suecia. [...]
Cissi se subid a un taxi con Virtanen para lo que ella creia que seria una posfiesta en
su apartamento. Cuando llegaron allt no habia nadie mas. Recuerda haber dado un
sorbo a una copa de vino en la mesa de la cocina. Entonces, dice, todo se volvio



negro. Cuando se desperto, alega, Virtanen estaba intentando arrancarle la ropa y la
violé oralmente mientras ella era incapaz de moverse o resistirse. [...] Le llevd cinco
afnos, hasta 2011, acudir finalmente a la policia. «Solo entonces — recordaba— tuve
la energia suficiente.»3 Sin embargo, su denuncia fue desestimada y nunca se
presentaron cargos, por lo que Virtanen seguia siendo inocente ante la ley.”

“En 2006, el Foro Econdmico Mundial situd a Suecia en el nUmero uno del mundo de
su indice de igualdad de género, y desde entonces no se ha movido de los primeros
puestos.7 En casi todos los parametros, Suecia parece estar actualmente lo més cerca
que se puede a la utopia feminista.”

“Jenny Nordberg, una periodista sueca, se percatd de que, pese a que las mujeres
«trabajan codo con codo con los hombres y se mueven libremente por la sociedad,
al final siempre se percibe que es responsabilidad de la mujer protegerse a st misma
de los hombres. En este sentido, el sistema judicial no protege enteramente a las
mujeres».”

“Ida también ejercio presiones en el cuerpo legislativo para que se adoptara una ley
del «Solo si es si», que tipificara como delito cualquier relacion sexual sin
consentimiento, equiparandola con la violacidén, incluso cuando no implicara
violencia, coercion ni amenazas.”

“Si bien las acusaciones lanzadas por Cissi Wallin pocas se-manas antes habian sido
objeto de atencidon mediatica, el caracter colectivo de la accidn de las actrices, con
cientos de mujeres dispuestas a hablar, provoco una respuesta sin precedentes desde
los mas altos estamentos.”

“La enorme cantidad de mujeres que estaban publicando en la red y compartiendo
sus historias también hizo innegable la universalidad de las experiencias de acoso y
abuso de las mujeres. La gente «ya no podia hablar de “ciertos hombres” que hacen
esto», sefialaba una coordinadora, ni tampoco podian poner en cuestién las
motivaciones de unas mujeres en concreto. Estos abusos y delitos se estaban
cometiendo en todos los rincones de la sociedad.”

“«Las feministas de Instagram atraen a un espectro todavia mas amplio de mujeres
que las habituales feministas intelectuales — observaba una coordinadora—. Y
tienen una cantidad inmensa de seguidores.»”

“Las activistas de otros paises, incluyendo Finlandia, Alemania, Paises Bajos y Corea
del Sur, se pusieron en contacto con las coordinadoras suecas para pedirles
asesoramiento sobre cdbmo reproducir su éxito.”

“Tal vez el mayor cambio que se ha producido en Suecia a raiz de las revueltas del
#MeToo sea cultural. Un pais que en su dia se consideraba a st mismo un referente
en materia de igualdad de género al final tuvo que lidiar con la discriminacion a la
que todavia se enfrentaban las mujeres de todas las clases sociales [...].”



AGENDA GLOBLA: PROTESTAR PARA PROGRESAR

“Tres aflos después de que la etiqueta #MeToo se hiciera viral, lo que empezd siendo
un incendio descontrolado ha evolucionado para convertirse en un fuego lento, un
fuego que no da muestras de estar extinguido.”

“«Medir el éxito o el fracaso en funcion de la continua discriminacién o de los reveses
individuales, creo yo, pasa por alto el histérico cambio que se ha obrado en
tribunales, legislacion y normas sociales», dijo Michelle Bachelet, la primera mujer
presidenta de Chile y actual alta comisionada de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos, en una entrevista acerca de los efectos del movimiento global
#MeToo0."

"Hemos dado en llamar a los pilares sobre los que se asienta esta agenda de poder
feminista las «Cinco R». Una agenda de poder femenino debe reparar de manera
significativa a las perjudicadas por la discriminacién y el acoso y los abusos sexuales.
También debe incluir reformas legales, un llamamiento a la representacionigualitaria
de las mujeres en todas las esferas, y una justa distribucion de los recursos.”

EPILOGO

"Que la pandemia arreciara con furia mientras redactabamos el borrador de
Despertar supone tener una oportunidad de oro para destapar y arrancar de raiz las
desigualdades de nuestras instituciones y estructuras econdmicas. Nos sirve, ademas,
como una eficaz metafora de la importancia crucial tanto de la participacion
ciudadana como de la accién global a la hora de abordar los grandes retos de
nuestro tiempo; no solo las amenazas a la salud y al clima mundiales, sino también
injusticias sociales como la desigualdad racial y de género.”
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