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SINOPSIS 
 
Desde que la etiqueta #MeToo se hizo viral, se ha roto el silencio que rodea el 
acoso y las agresiones y abusos sexuales. Pero ¿cómo ha sido la interacción entre 
esta campaña global y los activismos locales de largo recorrido? ¿De qué forma se 
ha desarrollado este movimiento en países donde los derechos de las mujeres se 
ven coartados por la represión o la desigualdad? ¿Y cuáles han sido las 
repercusiones dentro y fuera de internet, sobre todo en contextos caracterizados 
por la desconfianza en la justicia? 
 
Despertar es la crónica de un movimiento interconectado que está modificando la 
manera en que las mujeres actúan conjuntamente contra la violencia sexual y la 
discriminación. Centrándose en algunos lugares del mundo en los que ser mujer 
supone un mayor desafío, como Brasil, China, Egipto, Túnez, Nigeria y Pakistán, 
pero también en sociedades más igualitarias, como Suecia, esta obra revela varias 
historias personales procedentes de culturas y clases sociales diversas para 
mostrarnos el coraje de quienes, motivadas por las herramientas y la fuerza del 
#MeToo, han decidido alzar la voz aun poniendo en riesgo no solo su reputación, 
sino también la vida. 
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«Un alegato a favor de las historias de mujeres, desde Nigeria 

hasta Pakistán, que luchan por la igualdad en las escuelas, los 

lugares de trabajo, los tribunales y los gobiernos. Una obra que 

nos acerca a una nueva generación que está usando el 

activismo digital para conseguir un cambio.» Malala Yousafzai 

 

EXTRACTOS DE LA OBRA 
 
PRÓLOGO DE TARANA BURKE  

“Hace quince años me dedicaba a la coordinación de movimientos comunitarios y 
culturales en Selma (Alabama), y dirigía una asociación para niñas.” 
 
“Acudía a centros cívicos, aulas y sótanos de iglesias, y me sentaba allí a escuchar a 
niñas de trece y catorce años que describían fría y detalladamente sus experiencias 
de violencia, abusos y agresiones sexuales. Dado que yo misma soy una 
superviviente, sufría por ellas desde lo más hondo de mi corazón. Quería decir algo 
profundo y sincero, algo que sintetizara el dolor y el trauma que compartíamos. 
Quería decirles que yo también había pasado por eso. Así fue como empezó Me Too 
(Yo también): como una lengua compartida entre supervivientes.” 
 
“Para mí, leer los relatos de las mujeres que aparecen en Despertar es una experiencia 
inspiradora, además de una lección de humildad. […] En lugares del mundo en los 
que el #MeToo se percibe como una especie de traición, donde los sistemas legales 
fracasan una y otra vez a la hora de impartir justicia para las mujeres, donde el «sexo 
a cambio de notas» se acepta como parte de la vida misma, donde alzarse por los 
derechos de las mujeres es peligroso, donde las supervivientes se enfrentan a un 
estigma demoledor, e incluso en lugares que el mundo considera utopías feministas, 
las activistas que aparecen en este libro están ensanchando la definición de 
«coraje».” 
 
“Para alguien que cumplió la mayoría de edad en la era en que distribuir panfletos 
por fax por toda la ciudad se consideraba lo último en movilización social resulta 
extraordinario ser testigo del modo en que las activistas de todo el mundo están 
aprovechando al máximo su energía colectiva gracias a las redes sociales.” 
 
“Al mirar hacia el futuro del #MeToo, vemos que se abre un debate: ¿deberíamos 
centrarnos en la crisis inmediata o bien fijarnos en las causas de raíz? Creo que la 
respuesta no puede ser «una cosa o la otra», sino que tiene que ser «una cosa y la 
otra».” 
 
“Quince años después, cierro los ojos y me imagino a una generación de gente joven 
de todo el mundo que haya aprendido acerca del respeto, los límites y el 



consentimiento desde que tenían uso de razón, que para ellos sea algo natural. Que 
se hayan liberado del acoso y de las agresiones sexuales.” 
 
NOTAS DE LAS AUTORAS 
 
La historia de Rachel 
“La tarde del sábado 9 de noviembre de 2016, de camino a casa desde Nueva York, 
me paré en el andén de una estación de cercanías junto con otras pocas mujeres a 
las que acababa de conocer para llorar. Hillary Clinton […] acababa de perder las 
elecciones presidenciales de Estados Unidos frente a un misógino declarado, que 
presumía de meter mano a las mujeres sin su consentimiento y que las degradaba 
por afición.” 
 
“De lo que todavía no era yo consciente, mientras me dejaba caer en el asiento, era 
de que la tristeza que sentíamos la compartían otras mujeres en todo el mundo, y de 
que muy pronto se transmutaría en una rabia que contribuiría a encender la chispa 
de un clamor global que iba a catalizar un movimiento a favor de los derechos de las 
mujeres muchísimo más poderoso y generalizado que en ningún otro momento de 
la historia.” 
 
“Junto con un equipo de investigadoras del programa Mujeres y Política Exterior del 
Consejo, empecé a escribir la crónica de este auge internacional del movimiento 
feminista, empezando por la Marcha de las Mujeres de enero de 2017, la mayor 
manifestación femenina mundial de la historia; la explosión del movimiento #MeToo 
a finales de ese mismo año […], y el crecimiento de la participación política de las 
mujeres en las elecciones de 2018 y siguientes.” 
 
“La difusión y popularización de este movimiento en Estados Unidos me dejó atónita, 
pese a llevar toda mi carrera promoviendo los derechos de las mujeres. […] En todas 
estas facetas, la razón de ser de mi trabajo como defensora de los derechos de las 
mujeres se ha puesto a menudo en entredicho, a pesar de ser un hecho que las 
mujeres cobran menos que los hombres en todos los lugares del mundo, que están 
radicalmente infrarrepresentadas en los puestos de relieve y en los consejos de 
administración, que constituyen la mayor parte de los pobres del mundo y que se 
enfrentan a una epidemia de violencia que afecta a una de cada tres mujeres en 
algún momento de su vida.” 
 
“Un veterano funcionario de Estados Unidos, en una entrevista con el Washington 
Post, hizo referencia en tono de burla a los asuntos relativos a las mujeres como 
absurdos y propios de grupos de interés, e insistió en que estas cosas tenían que 
«quedarse en un segundo plano respecto a otras prioridades».” 
 
“Y mujeres de toda clase y condición se unieron en un movimiento para denunciar y 
sublevarse, reivindicando sus derechos y exigiendo un cambio, combatiendo no solo 
el sexismo, la misoginia y la violencia de género, sino también el racismo y la 
xenofobia, la desigualdad económica, la ruina medioambiental y muchas cosas más.” 
 
“Si bien el reconocimiento que recibió el activismo feminista estadounidense fue en 
aumento, los medios de comunicación de Estados Unidos siguieron obviando las 
revueltas simultáneas que lideraban las mujeres en todo el mundo.” 



La historia de Meighan 
“El 27 de septiembre de 2018, estaba arracimada junto a un grupo de mujeres en 
torno a una proyección de vídeo instalada improvisadamente en un vestíbulo, en un 
congreso del New York Times en Brooklyn. […] Pero una noticia de última hora había 
acaparado toda nuestra atención: Brett Kavanaugh, el candidato de Donald Trump al 
Tribunal Supremo, y la doctora Christine Blasey Ford, la mujer que lo había acusado 
de agredirla, estaban testificando ante el Comité Judicial del Senado.” 
 
“Pensé en mí misma, de adolescente, una adolescente que había sido violada y que 
no iba a disponer ni de un solo día en un tribunal. Pensé en lo avergonzada que me 
sentí mientras me dirigía al altar de mi iglesia cristiana evangélica, donde rezar mis 
oraciones para pedirle a Dios que me curara por lo que yo pensaba que era culpa 
mía.” 
 
“Me acordé de mí de niña, en un pueblecito de Virginia, escuchando a los adultos 
hablar de la candidatura de Sandra Day O’Connor: «No hay lugar para una mujer en 
el Tribunal Supremo». Tres años después, Geraldine Ferraro optaba a la 
vicepresidencia, y seguí oyendo más de lo mismo. «No hay lugar.»” 
 
“Durante todo este tiempo, mi tarea siempre ha consistido en cambiar quién tiene 
una silla en la sala. Sobre todo en salas en las que se toman las verdaderas decisiones 
— acerca del poder, el dinero, la libertad, los derechos— sin que estén presentes 
aquellos a los que afectan en última instancia tales decisiones.” 
 
“Uno de nuestros grandes momentos llegó cuando Malala se puso en pie ante la 
Asamblea General en la sede de las Naciones Unidas para celebrar que habíamos 
contribuido a ganar la batalla por los doce años de educación, que habíamos elevado 
la ambición global y recalcado la fe en las niñas que viven en los países más pobres 
del mundo declarando que ese era su derecho fundamental.” 
 
“Las mujeres que se manifestaron por la democracia en Hong Kong denunciaron 
haber sufrido agresiones sexuales por parte de las fuerzas gubernamentales 
prochinas durante su detención. Las mujeres egipcias sobrevivieron a terribles 
agresiones sexuales por atreverse a defender sus derechos en la plaza Tahrir durante 
las revueltas árabes. Incluso Rosa Parks — que, contrariamente a la creencia popular, 
no era solo una mujer cansada en un  autobús— inició su trabajo investigando las 
brutales agresiones sexuales sufridas por mujeres negras en el sur segregado de 
Estados Unidos, alentada por su propia experiencia tras haber sobrevivido, en 1931, 
a una violación perpetrada por un vecino blanco.” 
 
“Para mí es importante poner el acento en que Despertar no trata de que las mujeres 
del mundo hayan «despertado» al feminismo occidental; tampoco es un libro sobre 
las feministas occidentales blancas «enseñando» a las mujeres de otros países cosas 
acerca de su propia liberación.” 
 
“Nuestro objetivo con Despertar no era otro que centrar la atención en las victorias 
de las mujeres que trabajan localmente en sus comunidades, documentar los retos 
que han superado, presentar sus propias palabras, registradas a partir de entrevistas 
y del tiempo que hemos pasado juntas en sus países.” 

 



INTRODUCCIÓN 
 

“En 2006, el año en que nació Twitter, Tarana Burke se convirtió en la madre de un 
movimiento. […] una niña llamada Heaven le contó que había sufrido abusos 
sexuales. […] Tarana no encontró palabras de consuelo en aquel momento. Sin 
embargo, mientras la niña se alejaba, Tarana se echó a temblar. La historia de Heaven 
— la vergüenza que le había contado— le resultaba terrible mente familiar a Tarana, 
que también era una superviviente de los abusos sexuales. En ese momento, admitió 
para sí: «Yo también».” 
 
“Así empezó el movimiento de Tarana: una campaña orientada a ayudar a otras niñas 
y mujeres negras y de otras minorías étnicas, supervivientes como Heaven y ella 
misma, a encontrar solidaridad y justicia.” 
 
“Una década más tarde — a raíz de una investigación de alcance del New York Times 
en la que se detallaban las acusaciones de acoso y abusos sexuales vertidas contra 
el magnate de Hollywood Harvey Weinstein—, la campaña de Tarana, impulsada 
ahora por la etiqueta #MeToo, se hizo viral en todo Estados Unidos, con más de doce 
millones de publicaciones en Facebook en menos de veinticuatro horas.” 
 
“Este libro cuenta la historia que aún no conocéis, una historia que se ha desarrollado 
mucho más allá de Estados Unidos. En 2017, mientras los medios de comunicación 
estadounidenses ponían el foco en el acoso y la discriminación sexual dentro del 
país, el movimiento #MeToo prendía a escala mundial. […] Este movimiento […] 
reclama el fin de los abusos sexuales perpetrados contra las personas de todos los 
géneros. Asimismo, ha logrado que el mundo tome conciencia de la escala 
monumental de la discriminación y la violencia que se ejerce contra las mujeres.” 
 
“[…] en demasiados países, las mujeres que han dado un paso al frente con el 
pretexto del movimiento #MeToo han puesto en juego no solo su reputación y su 
sustento, sino también su vida.” 
 
“Este libro documenta las historias de mujeres valientes de África, Asia, Europa, 
Latinoamérica y Oriente Próximo que están alzando la voz, creando nuevos modelos 
de poder y transformando la justicia y la igualdad para las mujeres.” 
 
“Con el fin de acelerar el movimiento en pos del poder y la igualdad, necesitaban un 
lugar donde compartir sus relatos y congregar a las participantes, un lugar que fuera 
seguro incluso en las comunidades que impiden a las mujeres hablar o comparecer 
en público. En resumen: necesitaban internet.” 
 

“El efecto innegable de que una cantidad ingente de mujeres haya dado un paso al 
frente también les ha demostrado cuál es el poder colectivo de su voz. El alcance 
global del movimiento ha favorecido la creación de un lenguaje inclusivo de 
experiencias compartidas que va más allá de cualquier comunidad o región.” 
 
“Despertar analiza el modo en que las mujeres persiguen el cambio en todas las 
culturas, trazando el perfil de activistas y líderes de siete países: Brasil, China, Egipto, 
Nigeria, Pakistán, Suecia y Túnez.” 
 



“[…] las activistas feministas actuales están utilizando el ímpetu que se ha generado 
gracias a la campaña #MeToo para combatir sistemas enteros de desigualdad.“ 
 
“La abogada y activista india Vrinda Grover ha comparado el movimiento #MeToo 
con una ola imparable, al observar que «hasta ahora únicamente hemos visto las 
consecuencias en las mujeres que se han quejado. Esta vez, las consecuencias son 
para aquellos que han cometido la falta».” 
 
“Las únicas heroínas que hay en estas páginas son las propias mujeres, muchas de 
las cuales, si no todas, han pagado un precio enorme por su esfuerzo, aportando una 
gran integridad, sacrificio y creatividad a la lucha en favor de la igualdad en sus 
comunidades […].” 
 
 
BRASIL: PLANTANDO SEMILLAS 
 
“A pesar de que su campaña fue histórica, nadie se esperaba que una activista por 
los derechos humanos de las favelas, negra y lesbiana, pudiera acceder a un cargo 
público en un país controlado por acaudalados hombres blancos. […] Brasil fue el 
último país del mundo occidental en abolir la esclavitud, en 1888, y desde entonces 
había desatendido las necesidades de su población afrobrasileña, la mayor parte de 
la cual se concentró en barrios marginales en las periferias de las ciudades, muy lejos 
de los centros de poder.” 
 
“En el momento de la campaña de Marielle, los cargos electos eran especialmente 
esquivos para las mujeres negras, que conformaban prácticamente un tercio de la 
población brasileña pero ocupaban solo el 3 por ciento de los cargos electos 
estatales y federales.4 En este contexto, la candidatura de Marielle era improbable; 
sus colaboradores predijeron que en el mejor de los casos se llevaría unos siete mil 
votos, otorgándole a duras penas una respetable derrota. En cambio, aquel mes de 
octubre consiguió práctica-mente cincuenta mil votos en una victoria aplastante, con 
el quinto mejor resultado de los cincuenta y cinco candidatos electos […].” 
 
“Al igual que en otros países, esta nueva oleada tuvo su inicio en la red; la chispa, en 
este caso, fue una periodista de veintiocho años de São Paulo llamada Juliana de 
Faria. […] Juliana se había enfrentado al acoso sexual a lo largo de su vida, en la 
infancia y en el entorno laboral. Aun así, no lograba convencer a los periódicos ni a 
las revistas femeninas para las que escribía de que publicaran reportajes sobre el 
tema. Los editores — casi todos hombres blancos— insistían en que «las mujeres no 
querían leer sobre estas cosas» […].” 
 
“Al igual que tantas otras de sus compañeras activistas, Juliana acabó por recurrir a 
internet, fundando una página web y creando una etiqueta — #ChegadeFiuFiu 
(«#Basta de piropos»)— que rápidamente se hizo viral en Facebook y Twitter. […]  
Juliana prosiguió su campaña acercándose a los jóvenes, al principio eludiendo 
incluso la palabra «abuso» […]. En su lugar empleaba gráficos humorísticos, 
ilustraciones y publicaciones irreverentes.” 
 
“«Me hizo sentir que estaba en el lugar adecuado, que no estaba loca ni era la única 
que lo odiaba», recordaba. El volumen de historias publicadas en la red empezó a 



reflejarse en los mismos medios que tan solo unas semanas atrás se habían negado 
a hacer públicos los reportajes de Juliana sobre el acoso. […] Para la prensa resultaba 
imposible ignorar las cifras: un aplastante 98 por ciento de las encuestadas había 
sufrido acoso o agresión sexual.” 
 
“El activismo en la red terminó por volcarse en las calles. Las mujeres del sur de Brasil 
empezaron a imprimir y a colgar historias de acoso por los postes de las calles, de 
manera que pudieran leerlas quienes no tenían acceso a internet.” 
 
“Este coro que iba cobrando fuerza entonó un crescendo dos años más tarde, en 
octubre de 2015, cuando otro hito cultural atrajo el interés nacional. El programa 
televisivo MasterChef Junior presentó a una concursante de doce años llamada 
Valentina Schulz, que atrajo una atención generalizada que no tardó en volverse 
sexual a pesar de su corta edad. […] a Juliana la ponían enferma las fantasías pedófilas 
con esta niña, que le retrotraían a su primera experiencia de acoso sexual a la edad 
de once años. Así que decidió crear una etiqueta nueva — #MeuPrimeiroAssedio— 
e invitó a otras a que relataran la historia de su primer encuentro con la conducta 
sexual abusiva.” 
 
“En 2015, se buscó #MeuPrimeiroAssedio en Google once millones de veces; fue la 
quinta expresión más buscada en la plataforma en Brasil ese año.” 
 
“Juliana y las dos compañeras a las que había reclutado rebuscaron datos en los 
relatos y llegaron a la conclusión de que, de media, las mujeres brasileñas habían 
sufrido acoso sexual por primera vez entre los nueve y los diez años. Asimismo, 
hallaron pruebas empíricas de que estos abusos solían producirse habitualmente 
cerca del hogar.” 
 
“Solo unos días después de que #MeuPrimeiroAssedio se hiciera viral, a las activistas 
les llegaron rumores de la introducción, que estaba pendiente, de una ley que 
restringía el derecho al aborto para las mujeres en Brasil, que ya estaba limitado a 
los supuestos de violación, riesgo para la vida y deformidad fetal. […] Muy pronto, el 
activismo en la red se transformó en una manifestación pública que tenía como 
objetivo tumbar la ley, con marchas de mujeres en ciudades de todo el país.” 
 
“Todos los hombres blancos decían en sus columnas: “Las mujeres están intentando 
decir algo. Deberíamos escucharlas”. Y sin embargo, ¿cómo van a hacerlo, si todo el 
mundo está leyendo solamente lo que tienen que decir los hombres?»18 ¿Cuándo, 
se preguntaba, iba a llegar el momento en que las mujeres pudieran hablar por sí 
mismas? Antonia y ella idearon una respuesta: las mujeres brasileñas debían hacer 
algo más que protestar en las calles. Necesitaban ocupar la narrativa al completo.” 
 
“[…] si bien este debate precedió al #MeToo, también adoptó su forma gracias a él. 
«Cuando sucedió, para nosotras fue importantísimo — recordaba Antonia—. Porque 
el mensaje para Brasil era “¿Lo veis? Esto ha dejado de ser normal en todo el 
mundo”.» La validación por parte de la comunidad internacional resultó vital para las 
mujeres brasileñas […].” 
 
“Fue en este contexto, en esta marea inaudita de activismo feminista en Brasil, 
cuando Marielle Franco fue aupada al cargo electo, cuando las promotoras que se 



habían centrado en ocupar la narrativa mediática del #MeToo fueron reorientando 
cada vez más su objetivo en ocupar el poder político.” 
 
“La presidenta Rousseff fue destituida de su cargo gracias a los votos de una amplia 
mayoría por haber utilizado los fondos de bancos públicos para financiar programas 
sociales del Gobierno. Pero muchos políticos varones habían hecho lo mismo en el 
pasado con toda normalidad. Las feministas, incluso aquellas que se habían opuesto 
a algunas de las medidas de Rousseff, se unieron en contra de su inopinada 
expulsión.” 
 
“Marielle y su asesora, Fernanda Chaves, se subieron a su Chevrolet blanco con su 
chófer, Anderson Gomes, para irse a casa. Cuando se aproximaban a la zona norte 
de Río, otro coche frenó junto a su vehículo y un sicario abrió fuego.25 El pistolero 
disparó trece tiros con un subfusil, matando en el acto a Marielle, que recibió cuatro 
disparos en la cabeza, y a su chófer. Fernanda, que sobrevivió, se ocultó en Europa 
poco después.” 
 
“El descarado asesinato de Marielle llevaba un mensaje implícito. Si bien en el 
momento de escribir estas líneas el crimen sigue sin resolverse, los investigadores 
sospechan que los pistoleros eran miembros de milicias vinculadas a líderes políticos 
de la derecha que se oponían a su plataforma. La intención de su asesinato era 
silenciarla a ella y a otras líderes progresistas que estaban recabando poder político 
y exigiendo reformas en todo Brasil.“ 
 
“Los votantes salieron en tropel, instalando en la presidencia a Jair Bolsonaro, el 
sosias de Donald Trump que llegó montado en una ola de populismo racista y 
misógino hasta lo más alto del sistema político de Brasil. Bolsonaro había amenazado 
anteriormente con hacer uso de la violencia contra los gais, y culpaba a las mujeres 
trabajadoras del supuesto aumento de la homosexualidad; además, había llamado 
ignorantes a las mujeres públicamente y le dijo a una congresista que era demasiado 
fea para ser violada.” 
 
 

CHINA: PEQUEÑOS INCENDIOS 

“En 2004, una joven veinteañera estudiante de informática llamada Luo Xixi estaba 
cursando el doctorado en la Universidad de Beihang, en Pekín, redactando su tesis 
bajo la dirección del reputado profesor Chen Xiaowu, un académico de cuarenta y 
cinco años y líder de la Federación China de Informática. […] En un país como China, 
donde los profesores universitarios son objeto de la mayor estima, resulta difícil 
exagerar el poder que concentra un supervisor […]. Un día, Chen llevó aparte a Luo 
para pedirle que se hiciera cargo de las plantas de su hermana mientras ella estaba 
fuera de casa. Para ella fue un honor que su profesor depositara esa confianza en 
ella. […] Cuando llegaron al apartamento, Chen cerró la puerta con llave al entrar. […] 
Muy pronto, él la abrazó. Le confesó que su esposa era demasiado conservadora en 
la cama y forzó a Luo mientras esta protestaba. Solo transigió cuando ella empezó a 
llorar diciendo que era virgen. Cuando él paró, le advirtió a Luo que no le contara a 
nadie lo ocurrido. Durante los siguientes trece años no lo hizo, salvo a sus padres. 
Ellos, al igual que Chen, le pidieron que hiciera como si nada hubiera sucedido.“ 
 



“La única solución que se le ocurrió a Luo para impedir que su carrera se truncara 
definitivamente fue pedir permiso a su jefe de departamento […] para abandonar el 
programa de doctorado y pasarse a un máster, bajando de categoría y reduciendo 
el número de años durante los cuales Chen iba a seguir siendo su director. Para 
obtener el visto bueno a tan inusitado traslado, tenía que confiarle a su jefe de 
departamento la razón que subyacía a esa petición. […] «Lo primero que dijo — 
recordaba Luo— fue: “No lo cuentes”.» El funcionario reconoció que Chen no se 
había portado bien en el apartamento de su hermana, pero subestimó la campaña 
de su profesor para interferir en sus estudios.“ 

“A Luo le diagnosticaron una depresión y no tenía la seguridad de poder continuar. 
Entonces encontró un balón de oxígeno: la presentación de un programa nuevo que 
le permitiría ir a estudiar al extranjero, a Estados Unidos, si sacaba una buena 
calificación en el examen GRE.“ 

“[…] apenas unos días antes de que la etiqueta #MeToo se hiciera viral en Estados 
Unidos y empezara a proliferar por todo el mundo, Luo se animó a romper su 
silencio. […] Publicó una narración del ataque por parte de su profesor en Zhihu.com, 
una página web de preguntas y respuestas parecida a Quora. No sucedió nada. El 1 
de enero de 2018, Luo decidió volver a publicar su historia, esta vez en Weibo, la red 
social china más popular en un país donde la censura del Gobierno limita los movi-
mientos de los ciudadanos en internet y tanto Facebook como Twitter están 
prohibidos. […] Luo dio el insólito paso de firmar con su nombre, convirtiéndose así 
en la primera mujer china en salir a la luz pública nombrando a su asaltante, todo un 
hito para un sistema en el que los medios de comunicación de masas se negaban a 
informar sobre acusaciones anónimas.” 
 
“La lucha por la igualdad de las mujeres en China tiene una larga historia que data 
desde la dinastía Qing del siglo XVII. Sin embargo, no fue hasta los inicios del siglo 
XX cuando el papel de las mujeres empezó a cambiar, a raíz de la Revolución de 
Xinhai, en 1911, en la que se constituyeron varias milicias de mujeres que sentaron 
las bases de un activismo político y un compromiso cívico más amplio.” 
 
“Entre 1990 y 2010, el porcentaje de hombres chinos que creían que los hombres 
tenían su lugar en el ámbito público y que las mujeres debían permanecer en el 
hogar aumentó en casi diez puntos porcentuales.” 
 
“En muchos casos, la discriminación de las mujeres no solo persiste, sino que es 
perfectamente legal: aunque la Constitución china reconoce la igualdad de derechos 
para las mujeres, su Código Civil no incluye disposiciones específicas contra el acoso 
sexual y la discriminación por razón de género. Por consiguiente, los empleadores 
acostumbran a ofrecer trabajos exclusivamente para candidatos masculinos, se 
niegan a contratar a mujeres en edad fértil y hacen caso omiso al acoso sexual en el 
entorno laboral, mientras que las universidades a menudo toleran abusos por parte 
de profesores a sus alumnas.” 
 
“Lu, líder intrépida y combativa, reconocía que el Gobierno no iba a permitir los actos 
de protesta tradicionales ni las manifestaciones en las calles referidas a cuestiones 
como la violencia de género, el acoso y la discriminación. Así pues, con el ánimo de 



concienciar sobre la desigualdad de género, trabajó junto con sus compañeras para idear 
una «acción artística» que subrayara estas preocupaciones.” 

 
“Que Liang y sus padres temieran por su seguridad, cuando lo único que ella había 
hecho era expresar de forma pacífica sus opiniones, constituía un indicio de lo 
peligroso que puede llegar a ser el activismo por los derechos humanos en China, 
aunque las protestas tuvieran en el punto de mira normas sociales convencionales, y 
no tanto al Estado.” 
 
“Varias líderes feministas chinas, temiendo por su seguridad, pasaron a la 
clandestinidad o huyeron del país.” 
 
“Pese a que la campaña china del #MeToo se concentraba en las mujeres de entornos 
urbanos y formación superior, dejando fuera a millones de mujeres del medio rural 
que seguían desconectadas de internet, algunas feministas dieron pasos orientados 
a ensanchar el alcance del movimiento más allá de las clases altas.” 
 
“Queda patente que la conciencia de las mujeres con respecto a sus derechos está 
despertando y la vergüenza de sufrir acoso sexual está desapareciendo. Ese despertar 
es el mayor logro del #MeToo en China.” 
 
 
EGIPTO Y TÚNEZ: DOS REVOLUCIONES 
 
“Hasta el día de hoy no sabemos su nombre. He aquí lo que sabemos. El 10 de 
octubre de 2019, una estudiante de diecinueve años de la ciudad costera tunecina 
de Nabeul regresaba caminando a su instituto después de la hora del almuerzo 
cuando se percató de que había un coche detrás de ella. […] Cuando se dio la vuelta, 
vio a un hombre dentro del coche que la estaba mirando, con los pantalones bajados, 
moviendo las manos. Se dio cuenta de que se estaba masturbando. Pulsó en su 
teléfono el botón para fotografiar en modo ráfaga y luego echó a correr lo más 
rápido que pudo. En casa, alterada, le pidió al administrador de un grupo privado de 
Facebook de su localidad que colgara las fotos. Así podía poner sobre aviso a otras 
jóvenes de Nabeul. […] La gente lo reconoció; se trataba de Zouheir Makhlouf, un 
defensor de los derechos humanos que acababa de salir elegido en las elecciones al 
Parlamento de Túnez.” 
 
“Y a pesar del clamor en contra de Makhlouf, parecía que iba a quedar exento de la 
acción penal en virtud de una ley tunecina que otorgaba inmunidad a los miembros 
del Parlamento. Ni de lejos era esta la primera vez que se le negaba justicia a una 
mujer tunecina ante un caso de acoso.” 
 
“Otro relato empezó a incendiar el grupo de Facebook de #EnaZeda, promovido esta 
vez por alumnas de la École Normale Supérieure (ENS), una de las universidades más 
exclusivas de Túnez. Era un secreto a voces entre las universitarias y las exalumnas 
que un profesor del campus llevaba años persiguiendo a las estudiantes, invitándolas 
a su despacho con la excusa de darles libros u ofrecerles tutorías, con el único fin de 
acosarlas y agredirlas sexualmente. Las quejas de las alumnas a tres directores 
distintos habían caído en saco roto. A falta de alternativas, una denunciante recurrió 



al grupo de #EnaZeda en Facebook y dio el nombre del profesor: Aymen Hacen, un 
profesor de francés.” 
 
“Tal vez dé la impresión de que la ciudad de Túnez es una capital cosmopolita, pero 
las mujeres del Túnez rural siguen rigiéndose por estrictas normas religiosas. Como 
explicaba Salma, «si una chica de Kasserine», un enclave agrícola situado en el centro 
occidental de Túnez, «le contara a su familia que la están acosando sexualmente, la 
matarían».” 
 
“Sin la revuelta popular que tuvo lugar en el país ocho años antes, que había sacado 
a las calles a mujeres activistas que exigían que se las escuchara, es posible que no 
hubiera habido #EnaZeda.” 
 
“A partir del 25 de enero, las sublevaciones llegaron a Egipto, desde donde se 
informaba de que aproximadamente unas cincuenta mil personas inundaban la plaza 
Tahrir. Pasados tan solo dieciocho días, el presidente Muhammad Hosni el Sayed 
Mubarak, que llevaba en el poder casi treinta años, renunció.” 
 
“Previamente a las revueltas de 2011, tanto los líderes de Egipto como los de Túnez 
habían posicionado a sus gobiernos como grandes promotores del feminismo y de 
la modernidad secular. Cuando los gobiernos extranjeros, cargados de recursos de 
cooperación, los presionaron con respecto a los derechos humanos, a menudo 
hacían gala del empoderamiento de sus mujeres a modo de tapadera. […] Pero gran 
parte de esto era pura fachada. Las mujeres seguían siendo ciudadanas de segunda 
fila ante la ley y la tradición.” 
 
“Las mujeres se pusieron chalecos de color verde fluorescente con el lema «Comba-
tiendo el acoso» escrito en la espalda, formaron cadenas humanas y devolvieron el 
golpe a los acosadores con armas paralizantes y aerosoles de pintura. Armadas con 
teléfonos móviles y valiéndose de las redes sociales, ocuparon con audacia la esfera 
pública y se negaron a marcharse.”  
 
“«Desde el primer día, de hecho, estuvimos marchando junto con nuestros hermanos 
y maridos y camaradas y compañeros — explicó Ikram—. Pero las primeras decisio-
nes que ellos tomaron iban en contra de nosotras y de nuestros cuerpos [...] Sí, Ben 
Alí se fue, pero el sistema seguía estando ahí.»” 
 
“En agosto de 2017, Rania Fahmy, que vivía en una ciudad de provincias en el Alto 
Egipto, fue sometida a tocamientos de camino al mercado. No era este un incidente 
infrecuente en un país en el que el 99 por ciento de las mujeres afirma haber sido 
objeto de acoso callejero. Pero ese día, Rania decidió resistirse. […] Alentada por el 
apoyo en la red, Rania hizo entonces algo más infrecuente todavía: llevó a su agresor 
ante un tribunal.” 
 
“Antes y después de las revueltas de 2011, las mujeres que denunciaban acoso o 
agresión ponían en juego sus oportunidades profesionales, su reputación y su 
seguridad. Pero en los últimos años la represión de la discrepancia pública por parte 
del Gobierno — incluyendo la discrepancia en boca de activistas feministas de 
renombre— se ha vuelto aún más implacable.” 
 



“La gente insinuaba que el matrimonio de la pareja no seguía el «estilo de vida 
egipcio» y que, dado que May no se cubría la cabeza con un pañuelo, era aceptable 
que el director le hiciera tocamientos.” 
 
“Durante la visita, en 2019, del presidente de Egipto a Washington D. C., Ivanka 
Trump declaró en Twitter: «El presidente egipcio Al Sisi pronunció un importante 
discurso el pasado fin de semana que augura profundas reformas encaminadas a 
empoderar a las mujeres egipcias. Animamos y apoyamos dichas reformas, y 
esperamos trabajar con el Gobierno egipcio para avanzar en su esfuerzo.». Mientras 
Ivanka tuiteaba, las activistas languidecían en las cárceles egipcias.” 
 
 
NIGERIA: FEMINISMO FIEL 
 
“En febrero de 2019, en Abuya, la cosmopolita capital de Nigeria, una emprendedora 
y activista de veintitrés años de nombre Fakhrriyyah Hashim estaba buceando en 
Twitter cuando vio que en sus actualizaciones se colaba un mensaje insólito: una 
mujer del norte de Nigeria había tenido el coraje de romper el tabú y nombrar al 
hombre que la había agredido sexual y físicamente.“ 

“Fakhrriyyah no había visto nunca a Khadijah, pero ella también era del norte de 
Nigeria. Y siendo ella misma una superviviente de abusos sexuales, sabía que no era 
probable que en Kaduna, con un tuit, acabara por hacerse justicia.“ 

“El país tiene una de las peores brechas de género económicas del mundo, según el 
Foro Económico Mundial. Y una cuarta parte de todas las chicas nigerianas sufre 
violencia sexual antes de cumplir los veinte años.” 

“Lo que se inició con un solo tuit convirtió a Fakhrriyyah en una inesperada líder fuera 
de la red. Se dio cuenta de que, para que #ArewaMeToo tuviera un impacto duradero 
en un país en el que menos de la mitad de la población tiene acceso a internet, 
cualquier llamamiento digital tenía que traducirse en una acción en el mundo real.”  

“«Hay mucha gente que no logra abrirse a otras personas en su entorno más 
inmediato porque puede resultar peligroso — dijo Fakhrriyyah—. Sin tecnología, 
creo que no tendríamos voz.» Con todo, las mujeres pronto aprendieron que las 
redes sociales no podían proteger a las activistas de #ArewaMeToo de toda 
represalia.“ 

“Fakhrriyyah y Maryam decidieron que no lo iban a consentir, y se negaron a 
condenar a la comunidad LGTBI, que también estaba siendo víctima de violencia 
sexual. Fakhrriyyah dijo: «A lo largo de los últimos años en los que he alzado la voz 
para hablar de los problemas de derechos humanos, me he dado cuenta de que una 
de las peores cosas que se pueden hacer es tratar de abordar una lacra social 
echando a otro colectivo a los leones».” 

“«¿Por qué estoy haciendo todo esto? — dijo en nuestra entrevista—. Porque 
estamos  

acostumbradas a estar en una sociedad en la que el sistema no funciona, y entonces 
nos quedamos calladas sin más.»” 

 



“Kiki triunfó allí donde tantas otras habían sido silenciadas, al convencer al equipo 
de la división de investigación de Africa Eye, de la BBC, de que reconocieran que los 
abusos y las agresiones sexuales eran un tema prioritario del que había que informar 
en África. Finalmente, su colaboración dio como resultado la película de 2019 Sex for 
Grades [Sexo a cambio de notas], un retrato devastador de la cultura del acoso sexual 
en algunas de las principales universidades de Nigeria.” 

“La revolucionaria Ley VAPP de 2015 prohíbe la violencia sexual y la mutilación 
genital femenina, ilegaliza el maltrato físico y económico, y castiga a los violadores 
a cadena perpe-tua.36 Pero a escala local, prácticamente no se ha aplicado. En 
Nigeria, la legislación federal puede ser aprobada en la Asamblea Nacional, pero 
luego ha de ser adoptada y ejecutada de forma independiente por cada uno de los 
treinta y seis estados que constituyen el país.”  

“[…]Estoy cansada y harta de oír: “Hemos hecho justicia para esta víctima”. Yo lo que 
quiero es que no suceda. Ya sé que romper el círculo de los abusos en nuestra 
sociedad llevará años y años de duro trabajo, pero por algún sitio tenemos que 
empezar.» “ 

 

PAKISTÁN: JUSTICIA DIGITAL 

 
Las mujeres paquistaníes habían sido testigos de la fuerza global del movimiento 
#MeToo en la red, pero les preocupaba la reacción que pudieran tener que afrontar 
por hablar del acoso sexual, un tabú en el país. Que hubiera implicados dos nombres 
paquistaníes fue trascendental y alentador. 

«Percibimos una aceptación, existe una tolerancia a casos como este en nombre de 
la tradición, en nombre de la familia o, algunas veces, en nombre del país.»  

Pakistán nunca había tenido una magistrada en el Tribunal Supremo, un dato que lo 
hace único entre los países del sur de Asia. Para 2016, el 5 por ciento de todos los 
jueces de los Tribunales Superiores de Justicia paquistaníes eran mujeres. Y el 
Colegio de Abogados de Pakistán, el órgano regulador que supervisa la profesión 
jurídica, nunca ha tenido a una mujer entre sus miembros desde que se constituyó 
en 1973. 

Además, la Sección 509 del Código Penal paquistaní tipifica el acoso sexual como un 
delito y se aplica tanto dentro como fuera del entorno laboral.21 La ley es extensa 
en su definición de acoso sexual y detalla penas de hasta tres años de prisión y multas 
a pagar al Estado — no a la víctima— de hasta 500.000 rupias, o unos 3.050 dólares, 
aproximadamente. Pero esta ley requiere que una mujer espere paciente-mente a un 
sistema judicial sobresaturado y que pague elevadas cantidades por tener un 
abogado.  

Las supervivientes y sus familias se enfrentan asimismo al estigma social. Los rumores 
acerca de las relaciones anteriores de una víctima pueden dar como resultado la 
absolución de su agresor. De ahí que muchas paquistaníes no denuncien el acoso o 
las agresiones sexuales. Aquellas que lo hacen suelen retirar sus denuncias tras las 



presiones ejercidas por sus parientes o comunidades, o sencillamente no ganan su 
caso en un sistema que está conformado para que funcione en contra de ellas. 

«El encubrimiento suele ser la reacción habitual — le dijo a Dawn una fuente 
anónima de la escuela—. Pero también es así porque los padres no quieren que se 
actúe. Una madre que dijo que su hija se había quejado de que el guarda de 
seguridad de la escuela la miraba de forma lasciva comentó que había resuelto el 
problema haciendo que su hija acudiera a la escuela vestida con abaya, en lugar de 
presentar una queja. 

[…] una madre con tres hijos se quedó sin combustible en la autopista, fue atracada 
y violada por un grupo de hombres en presencia de sus hijos. La policía confirmó 
más tarde que uno de sus atacantes era un violador en serie. Pero el jefe de la policía 
de Lahore, Muhammad Umar Sheikh, culpó a la mujer de su propia agresión, acha-
cándole el no haberse asegurado de que el coche tuviera suficiente combustible y 
preguntándole por qué estaba fuera de casa a esas horas de la noche y sin un 
acompañante masculino. 

«“Caliéntate tu comida”; eso los volvió locos», dijo la artista y activista Shehzil Malik 
entre risas cuando hablamos con ella en octubre de 2020. «Los maridos de todas mis 
amigas se pusieron furiosos con eso.» 

Por desgracia, los misóginos no pensaban quedarse callados. Una campaña en 
internet fijó como objetivo las mujeres que habían osado exhibir esas pancartas. Los 
críticos publicaron en las redes sociales sus rostros y sus nombres, y amenazaron con 
matarlas y violarlas. Manipularon fotografías tomadas en las marchas y crearon 
imágenes con mensajes vulgares en un intento por sabotear el movimiento. 
Publicaron en la red información sensible sobre las manifestantes para ponerla al 
alcance de cualquier acosador. 
En 2020, una de las principales reclamaciones de la Marcha Aurat fue la justicia 
económica para las mujeres. En 2017, el Foro Económico Mundial situó a Pakistán en 
el penúltimo lugar en materia de igualdad de género, con motivo de sus pésimos 
datos en participación económica, atribución de poder político e inscripciones en la 
educación superior de las mujeres. El único país con peores datos era un Yemen 
destruido por la guerra. 
 
 
SUECIA: REVUELTA 
 
“Cissi Wallin, una actriz y escritora de Estocolmo de treinta y dos años […] se quedó 
traspuesta por una noticia según la cual varias actrices de renombre de Hollywood 
habían acusado públicamente al productor cinematográfico Harvey Weinstein de 
agresión y acoso sexual. […]cerró los ojos y se preguntó para sí: «¿Y si la gente me 
creyera ahora?»” 
 
“Una década antes, cuando Cissi tenía veintiún años y se encontraba en los inicios 
de su carrera, conoció a Fredrik Virtanen, un célebre periodista de mediana edad que 
trabajaba para Aftonbladet, uno de los periódicos más importantes de Suecia. […]  
Cissi se subió a un taxi con Virtanen para lo que ella creía que sería una posfiesta en 
su apartamento. Cuando llegaron allí no había nadie más. Recuerda haber dado un 
sorbo a una copa de vino en la mesa de la cocina. Entonces, dice, todo se volvió 



negro. Cuando se despertó, alega, Virtanen estaba intentando arrancarle la ropa y la 
violó oralmente mientras ella era incapaz de moverse o resistirse. […] Le llevó cinco 
años, hasta 2011, acudir finalmente a la policía. «Solo entonces — recordaba— tuve 
la energía suficiente.»3 Sin embargo, su denuncia fue desestimada y nunca se 
presentaron cargos, por lo que Virtanen seguía siendo inocente ante la ley.” 
 
“En 2006, el Foro Económico Mundial situó a Suecia en el número uno del mundo de 
su índice de igualdad de género, y desde entonces no se ha movido de los primeros 
puestos.7 En casi todos los parámetros, Suecia parece estar actualmente lo más cerca 
que se puede a la utopía feminista.” 
 
“Jenny Nordberg, una periodista sueca, se percató de que, pese a que las mujeres 
«trabajan codo con codo con los hombres y se mueven libremente por la sociedad, 
al final siempre se percibe que es responsabilidad de la mujer protegerse a sí misma 
de los hombres. En este sentido, el sistema judicial no protege enteramente a las 
mujeres».” 
 
“Ida también ejerció presiones en el cuerpo legislativo para que se adoptara una ley 
del «Solo sí es sí», que tipificara como delito cualquier relación sexual sin 
consentimiento, equiparándola con la violación, incluso cuando no implicara 
violencia, coerción ni amenazas.” 
 
“Si bien las acusaciones lanzadas por Cissi Wallin pocas se-manas antes habían sido 
objeto de atención mediática, el carácter colectivo de la acción de las actrices, con 
cientos de mujeres dispuestas a hablar, provocó una respuesta sin precedentes desde 
los más altos estamentos.” 
 
“La enorme cantidad de mujeres que estaban publicando en la red y compartiendo 
sus historias también hizo innegable la universalidad de las experiencias de acoso y 
abuso de las mujeres. La gente «ya no podía hablar de “ciertos hombres” que hacen 
esto», señalaba una coordinadora, ni tampoco podían poner en cuestión las 
motivaciones de unas mujeres en concreto. Estos abusos y delitos se estaban 
cometiendo en todos los rincones de la sociedad.” 
 
“«Las feministas de Instagram atraen a un espectro todavía más amplio de mujeres 
que las habituales feministas intelectuales — observaba una coordinadora—. Y 
tienen una cantidad inmensa de seguidores.»” 
 
“Las activistas de otros países, incluyendo Finlandia, Alemania, Países Bajos y Corea 
del Sur, se pusieron en contacto con las coordinadoras suecas para pedirles 
asesoramiento sobre cómo reproducir su éxito.” 
 
“Tal vez el mayor cambio que se ha producido en Suecia a raíz de las revueltas del 
#MeToo sea cultural. Un país que en su día se consideraba a sí mismo un referente 
en materia de igualdad de género al final tuvo que lidiar con la discriminación a la 
que todavía se enfrentaban las mujeres de todas las clases sociales […].” 
 
 
 
 
 



AGENDA GLOBLA: PROTESTAR PARA PROGRESAR 
 
“Tres años después de que la etiqueta #MeToo se hiciera viral, lo que empezó siendo 
un incendio descontrolado ha evolucionado para convertirse en un fuego lento, un 
fuego que no da muestras de estar extinguido.” 
 
“«Medir el éxito o el fracaso en función de la continua discriminación o de los reveses 
individuales, creo yo, pasa por alto el histórico cambio que se ha obrado en 
tribunales, legislación y normas sociales», dijo Michelle Bachelet, la primera mujer 
presidenta de Chile y actual alta comisionada de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos, en una entrevista acerca de los efectos del movimiento global 
#MeToo.” 
 
“Hemos dado en llamar a los pilares sobre los que se asienta esta agenda de poder 
feminista las «Cinco R». Una agenda de poder femenino debe reparar de manera 
significativa a las perjudicadas por la discriminación y el acoso y los abusos sexuales. 
También debe incluir reformas legales, un llamamiento a la representación igualitaria 
de las mujeres en todas las esferas, y una justa distribución de los recursos.” 
 
 
EPÍLOGO 
 
“Que la pandemia arreciara con furia mientras redactábamos el borrador de 
Despertar supone tener una oportunidad de oro para destapar y arrancar de raíz las 
desigualdades de nuestras instituciones y estructuras económicas. Nos sirve, además, 
como una eficaz metáfora de la importancia crucial tanto de la participación 
ciudadana como de la acción global a la hora de abordar los grandes retos de 
nuestro tiempo; no solo las amenazas a la salud y al clima mundiales, sino también 
injusticias sociales como la desigualdad racial y de género.“ 
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